


L i b r o s q u e p u e d e n a d q u i r i r s e p o r n u e s t r o c o n d u c t o

Obras selectas, especialmente recomendables, editadas por ESTUDIOS
A loa corresponsales ij suscrlptores du ESTUDIOS, el 25 por 100 <lc desátenlo

Embriología, por el Dr. Isaac Puente.- Es un libro de divulgación
y de estudio; es un libro útil, trascendental, importantísimo. Lodos debie-
ran conocer estas enseñanzas que el Dr. Puente expone en su valiosa obra
como una ofrenda a la cultura del pueblo, dedicándolas a la juventud
estudiosa que aspira a un mañana mejor. Recomendad la lectura de e.->ie
hermoso libro a todos los jóvenes para que se capaciten y se eduquen;
a todos los hombres amantes de la educación. Forma un elegante volu-
men impreso en papel pluma, con dos láminas explicativas tiradas a dos
tintas, \ con una preciosa portada de Slium a cuatro tintas, 3"Sü pías.; lujo-
samente encuadernado en tela y oro, b.

t : V£lt£l!O IlialUitO, por el Dr. r. Elosu. — La mejor y más contúndeme
obra escrita contra el alcohol, contra el abominable narcótico de la civili-
zación y el progreso. El dar a conocer este útilísimo libriio e¿ hacer un
bien a la especie humana; es combatir eficazmente al mas horrible de los
vicios. —Precio, i pta.

"• '•"':^ ,•;'..••••''".'' EiíJCftad Sex¿3UJ íle IOS ¡JlUjertS, por Julio R. Barcos.—No e.s un
libro procaz y obsceno; al contrario, es un alio expolíenle de la mora!

-" '—̂— racional y lógica, que otorga a la mujer el derecho de decidir su corazón
de acuerdo con sus propios impulsos. He aquí algunos de ¡os muchos

comentarios que ha merecido esta excepcional obra: «La completa franqueza con que Julio R. 15.neos
sexo, es el verdadero camino de iluminación para el amor» (S. Kamón y Cajal).—Julio R. Barcos ha d

los sentimientos que palpitan en el fondo de nuestra especie, pero que
nadie ha¿ta ahora se había atrevido a decir, porque una de las bellas cuali-

jpuc»«i«wiíi<- *»*<*-•«-~* s« « " dadvs del h o m b r e es la hipocresía para consigo m i s m o . Aun hoy es posible
ir,".**»*,*».*. qi.e nos esforcemos por no comprende r tan axiomát icas verdades» (Anto-

í.io Zozaya).—«Barcos ha dado en esta obra , que m e [¡atece la mejor de
cuantas se han escrito en lo que va de siglo, el \ e rdadero carácter ;t la cues-
tión sexual : el .que de termina la propia naturaleza» (V. Blasco Ibáñez).—
Precio, 5 pesetas.—(Agotado.)

I « S eSClOVOS, por Han R y n e r . - H e r m o s o cuadro dramát ico filosófico
en el que su autor , a quien con merec ida justicia se le l lama en Francia . í
príncipe de los novelistas, revela sus excepcionales cual idades escénicas.
Precio, U'60 pesetas .

La educación seiual u la diferenciación sexual, por el Dr. Gre-
gorio Marañón.— Sensacional estudio que descubre la magnitud de uno
iie los más trascendentales problemas de oiden biológico. L! merecido
prestigio científico de su autor es garantía de la utilidad y el valor indiscu-
tible de este librito. —(Agotado./

La íilOSOlía de H>»en, por Han Ryner. —Este es un magnífico y muy
interesante estudio acerca del teatro ibseniano, en el que Han Rynei pone
de relieve la :ranscendencia hlosóhca y social del mismo.—Precio, ü'2.' ¡xas.

La tragedia de fa emancipación femenina, por Emma Goldmann.—Se adivina, a través de su
dades de la compañera ideal, inteligente y sencilla, amorosa y maternal, que adornan a su autora. Su ir

de la sencillez en la expresión y de un elevado y recto criterio, poco común
entre los de su sexo.—Precio, 0'20 pesetas.

CStUdlOS SObre el amor, por José Ingenieros. — Cómo nace el amor.-
El delito de Besar. —La reconquista «el derecho de amar. —Es éste un precio-
so librito en que el genial Ingenieros define como nadie el derecho de amar
libre y voluntariamente, sin restricciones ni convencionalismos. La pluma
de este gran escritor deleita con la descripción de los sentimientos y los
afectos que embargan al corazón humano.—Precio, 0'7S pesetas.

¿Maravilloso el instinto de lOS ÍnseC(OS?-Interesantísima polé-
mica acerca de las teorías del gran entomólogo J. H. Fabre, en la que
intervienen los sabios franceses Han Ryner, Augusto Eorel, Andrés Loru-
lot, y los doctores Herrera, Froschowski v Javorski.—Precio, u*3i ptas.

t i A. B. C. de 10 PuerlCUltM '• Moderna, por el Dr. Marcel Piu-
nier. —El Dr. Marcel Prunier viene a prestar un inmenso benetuio a la
humanidad, a la vez que realiza uno de los más hermosos servicios a la
especie humana. Cuando se reflexiona sobre las aterradoras cifras de
la mortalidad infantil, en gran parte debida a la carencia y al desconoci-
miento de los cuidados precisos, se comprende cuan útil e indispensable
es este libro en todos los hogares. —Precio, 1 peseta.

Maternofogia u Puericultura, por Margarita Nelken.-De interés
y utilidad indiscutible para todas las mujeres es este trabajo, en el que su ilustre autora expone los

en que se mantiene a la joven destinada a ser madre. Precio, UV2> [Mas.
Amor U matrimonio, por Emma Goldman. —Este librito es un grito

de sinceridad nacido del corazón de una mujer que antepone la honradez
y la nobleza de sus sentimientos a toda otra conveniencia hipócrita. La
pluma fácil de esta eximia escritora ha sabido desentrañar admirablemente
en estas páginas todo lo absurdo y trivial de la educación de la mujer y lo
falso de su concepto moral de la vida, mostrando a la vez su alma feme-
nina limpia y pura, su espíritu abnegado y decidido y, sin embargo, tan
candoroso v sensible. Es un excelente trabajo que debieran leer todas las
mujeres.-Precio, O'.SO ptas.

La riIIfleca, por K. Caro Crespo. —Drama moderno de enorme pasión
e interés, en tres actos. —Es en esta obra en la que se advierten los progresos
que su malogrado autor había llegado a adquirir en la técnica teatral y en
el valor literario. — Forma un elegante tumo de más de 100 páginas.
Precio, l'SO ptas.

La virginidad estancada, por Hope Clare. Una muier que expone
¡d mundo su corazón, lacerado por la Mjcomprensión \ el l'a:i itismo de los
hombres; tal es H hermoso librito, pequeño en voluin: i. peto grande por
las verdades que enciurra. -Precio, 0'25 ptas.
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CULTURA Y ACCIÓN

Hay personas que poseen una feliz aptitud
para la ciencia, e! arte, Ja literatura, y que, por
carecer de cultura, permanece en ellas tal apti-
tud como adormecida, sin posibilidad de exte-
ríorisacíón en obras. El hombre que no nutre
constantemente su espíritu con la lectura de
obras selectas y con el estudio atento de la
vida no puede llamarse, propiamente hablando,
culto. No basta haber frecuentado la escuela,
el instituto y la universidad. La escuela da el
impulso inicial, el instituto lo robustece y la
universidad especializa, en una dirección deter-
minada, según la vocación, al individuo. Si
después de haber frecuentado esas institucio-
nes nos detenemos en el camino, ¿qué ocurri-
rá? Que los conocimientos que en ellas adqui-
rimos se esfumarán, sin dejar apenas huella en
nosotros, al cabo de unos cuantos anos.

Son muchos los que saben leer y escribir.
Pero ¿de qué les sirve, si no hacen uso de esos
instrumentos de cultura? ¿Qué diferencia hay
entre el analfabeto y el que sabiendo leer y es-
cribir nunca lee ni escribe? Casi ninguna. ¿Qué
eficacia pueden tener los estudios hechos en
una universidad en el estudiante que, una vez
obtenido el título, interrumpe, acaso definitiva-
mente, el proceso de su cultura, dando por
terminada su carrera, cuando la verdadera
carrera, en el orden del conocimiento, no acaba
nunca, y por consiguiente debe proseguirse,
con mayor intensidad, al salir de la aulas?

El fin de los centros de cultura es el de
preparar al alumno, poniéndole en condiciones
de que, al emanciparse de la función pedagó-
gica de sus profesores, pueda aplicar, en la
vida, los conocimientos que en dichos centros

adquirió. ¿Para qué'servírían, sí no, esos cen-
tros?

Los conocimientos adquiridos no podrán ni
sabrán aplicarse si después de la labor de los
citado? centros no continúa con mayor acento
una labor predominantemente personal. Sin es-
fuerzo propio no hay cultura sólida. Sin conti-
nuidad en el esfuerzo tampoco. Para asimilar
las ideas es necesario antes digerirlas. Y para di-
gerirlas, precisa contrastarlas y someterlas pre-
viamente a una viva discusión interior. Las nue-
vas ideas no se transforman en sustancia propia
ni se incorporan a nuestro ideario si no se las
somete a una meditación laboriosa. Cada hom-
bre posee un ritmo y una fisonomía espiritual
peculiares, según los cuales transmuta las ideas
que recibe, sí. no limitándose a ser un receptor
pasivo, reacciona activamente ante ellas. Los
receptores pasivos devuelven las ideas tal como
las reciben. Las vomitan por no haberlas podi-
do digerir.

El modo particular con que cada uno, según
su perfil psicológico, va trasformando, articu-
lando y ampliando sus concepciones de mayor
o menor radío, según las perspectivas y el
vuelo de su espíritu, es lo que constituye su
originalidad y lo que marca en sus obras, y en
todo cuanto hace, dice y piensa, el cuño de su
personalidad.

La originalidad que un hombre lleva en sí
no encarnará en obras sazonadas y serias sin
esa formación íenta y continuada, sin ese enri-
quecimiento incesante de su mente, sin ese
desarrollo ulterior y fecundo de la obra cultural
comenzada en los centros docentes. Las ense-
ñanzas de los maestros se han de completar y



vivificar con las que uno adquiera por sí mismo,
por vía autodidáctica. Sin esta condición, esas
enseñanzas no darán sus frutos.

Se ha dicho, muy acertadamente, que el
hábito es una segunda naturaleza. Todo el quid,
o esencia, de una excelente cultura estriba en
la creación de buenos hábitos. Con el ejercicio
repetido de la mente se forman hábitos de pen-
samiento. El que está habituado a pensar no
acepta las ideas así porque sí, sino después de
un análisis y contrastación rigurosos.

La cultura que no se traduce en acción es
una cultura superficial, postiza, de puro artificio.
Esta cultura epidérmica es la de esos hombres
que hoy dicen una cosa y mañana hacen lo
contrario de lo que ayer dijeron, y la de esos
escritores que con facilidad y celeridad incon-
cebibles cambian de ideas como el camaleón
de color. También existen hombres que osten-

tan, cual un museo arqueológico, un ideario
petrificado, por haberse paralizado en ellos el
trabajo de elaboración mental. La vida del pen-
samiento, como ia vida en general, no es vida
si no se renueva constantemente, por carecer
de suficiente dinamismo.

La acción debe seguir a la cultura como la
sombra al cuerpo. Si se cultiva la inteligencia es
para que actúe. Si se cultivan y educan los
sentimientos morales es para mejorar la con-
ducta del hombre. Debemos tender a que haya
unidad, compenetración íntima, entre la cultura
y la acción. Cuando en un hombre se da esta
armonía, entonces sus ideas y creencias son
algo vivo, porque se determinan, se concretan
en actos. Las creencias, por el contrario, que
no influyen, que no se traducen en actos, son
creencias muertas.

LUIS FERR1Z GARCÍA

E1 pensar y el sentir

Con este mismo título escribí, en el núm. 73
de ESTUDIOS, sobre la oposición existente
entre la trascendencia social de pensamientos
y sentimientos. Me quería referir especialmente
a la influencia que sobre la evolución ideo-
lógica de la humanidad tienen, de modo dis-
tinto, la manera de pensar y de sentir. Sin duda
no estuve muy afortunado en la exposición del
tema, ya que el camarada NOY se ha creído en
el deber de replicar, y ha sacado deducciones
muy distintas a las que tuve propósito de des-
pertar. Su réplica me viene de lo lindo para
precisar mejor, o aclarar más, lo que quise
decir.

Ya dije que ambas manifestaciones del espí-
ritu estaban estrechamente unidas, que eran so-
lidarías e interdependíentes; tanto, que su estu-
dio por separado obliga a deformarlas. No sa-
bemos sí se siente de este modo porque se
tienen tales ideas, o, si al revés, se tienen tales
ideas porque se siente de esta forma. Yo me
inclino a aceptar como más verdadero el se-
gundo postulado. El modo de sentir, nuestra
mayor o menor sensibilidad para lo humano,

es lo que nos empuja a aceptar determinados
ideales. O dicho de otro modo, para que acep-
temos un ideario, no basta que la rasón nos lo
presente como verdadero, que el pensamiento
nos lo muestre con la máxima exactitud, sino
que es menester que el sentimiento nos lo enca-
rezca como un deber. Las religiones, se ha dicho
y demostrado, no se destruyen con razona-
mientos. Tampoco se edifican con ellos. Las
arraiga el sentimiento, y es el sentimiento tam-
bién quien las destruye.

La idea es fruto de una elaboración mental,
de un juicio, de un raciocinio. El ideal es la
idea aceptada lógicamente, concebida como
verdad redentora, sentida como un bálsamo de
las inquietudes y anhelos personales. SI no es
sentido, es hipocresía o impostura. El senti-
miento es la tonalidad afectiva que la idea pro-
duce en quien la elabora o en quien la asimila.
Sensación es una cosa más elemental, que nada
tiene que ver con el tema. El sentimiento es un
estado emocional que nos embarga, a pesar
nuestro, que cae fuera de los lindes de nuestra
voluntad. Se modifica poco durante la vida, y



depende en gran manera de nuestro modo de
ser constitucional. Podemos ensanchar el cau-
dal de nuestras ideas apropiándonos las ajenas,
mejorar nuestra ideación Y modificar nuestros
pensamientos, que están en evolución continua
e incesante durante toda nuestra existencia.
Pero el modo de sentir es una cosa innata, de-
cisiva, fundamental, que varía sólo en la super-
ficie, en la apariencia.

Yo quería hacer notar además, Y por encima
de estas diferencias, las que existen entre los
individuos, en el modo de sentir tos afectos hu-
manos (solidaridad con el débil, compasión
hacia el que sufre, odio contra el que oprime,
etcétera), aun entre quienes profesan un mismo
ideario, y la coincidencia en este sentimiento
de fraternidad, entre individuos bastante aleja-
dos ideológicamente. Que no basta la razón
para luchar contra las injusticias sociales. Es
fácil que convenzáis a muchos de lo odioso de
la desigualdad económica, pero ello no será su-
ficiente a evitar que sigan tan tranquilos apro-
vechándose de ella, o viviendo como sí no exis-
tiera. Lo que importa, al menos para nuestros
fines, es que se sienta el horror de la injusticia,
Y en este fin, más eficaz que una razón, puede
ser una lágrima.

Dije que más unían los sentimientos que las
ideas; que éstas abren entre ios hombres abis-
mos v separaciones desoladores, al par que los
sentimientos llegan a reconciliar a los más ra-
biosos enemígcs. Y añado que cuando los
hombres se han unido en alguna tarea valedera,
ha sido el sentimiento, la pasión, quien los ha
juntado, acallando las discordias. Los hombres
pueden ponerse más fácilmente de acuerdo si
atienden a sus sentimientos, que si hacen hinca-
pié en sus razones.

No negaré que las ideas cultivan el senti-
miento, lo renuevan, lo fomentan, lo airean, lo
libran del enmohecímiento. Ni tampoco puedo
negar la necesidad que tiene el sentimiento de
actividad mental. Ambos necesitan equilibrarse,
compensarse. Y, sin embargo, un zafio, sin ilus-
tración y sin cultura, puede tener mejor cora-
zón que un intelectual hastiado de saber. Dis-
tingamos, pues, ideas de ideales, como hemos
distinguido sensación de sentimiento.

Un bondadoso de corazón, sensible al dolor
humano en cualquiera de sus múltiples manifes-
taciones, se interesa, aunque no tenga ideal,

más que cualquier idealista con sensibilidad en-
callecida para las desgracias del prójimo.

Mi fórmula de concordia es ésta: Aumentar
el saber, cultivando el sentir. No es idealista
quien está percatado de la doctrina Y sabe ex-
ponerla limpiamente, que eso lo hace cualquier
charlatán, sino quien sabe sentirla.

Por lo demás, no me propongo demostrar
nada. Me parece percibir la ironía de HAN
RYNER, Y le escucho decir estas palabras:
"Cuando alguno cree demostrar, no le dejo ver
que sonrío. Cuando alguno quiere demostrar,
no le dejo ver que desconfío de él..."

ISAAC PUENTE

Tarfetas Postoles
de "Estudios"

La publicación de estas postales-retratos obedece a
un noble propósito de difundir y estimular el amor al
estudio, y no de contribuir a ninguna clase de idolatría.
Queremos simplemente que ante los hombres que más
se han destacado, por su labor útil y fecunda, en la evo-
lución del pensamiento humano, cada cual sienta el
deseo de conocer su vida y estudiar su obra.

Cada serie, compuesta de 12 tarjetas, la integran: un
filósofo, un poeta, un pintor, un revolucionario, un es-
cultor, un músico, un inventor, un precursor, un des-
cubridor, un gran novelista, un escritor y un pedagogo.

Se han puesto ya a la venta las colecciones siguientes:

SERIE I.—Kant.'Rabindranat Tagore, Goya, Bakunin,
Miguel Ángel, Beethoven, Gutenberg, Fourier, Colón,
Dostoyewski, Larra y Pestalozzi.

SERIE II.—Voltaire, Shakespeare, Leonardo de Vinci,
Elíseo Reclus, Alonso Cano, Mozart, Alejandro Volta,
Roberto Owen, Galileo, Zola, George Brandes y Francisco
Giner de los Ríos.

SERIE III.—Kierkegaaid, Schiller, Velázquez, Kropot-
kin, Benvenuto Cellini, Albéniz. Marconi, Fernando Lasa-
lle, Horacio Wells, Tolstoi, Antón Chejov y Ellen Key.

SERIE IV.—Guyau, Goethe, Zurbarán, Luisa Michel,
Rodin, Rimski Korsakoff, Branly, Saint Simón, Einstein,
Balzac. Ángel Ganivet y Clapérede.

SERIE V—Rousseau. Heine,Rembrandt,Otto de Gue-
ricke. Pasteur, Isadora Duncan, Wagner, William Mo-
rris, Salvochea, Lirmeo, Thomas Munzen y Cervantes.

SERIE VI.—Carlos Spittler, Proudhon, Carlos Pisa-
cañe, Gabriela Mistral, Rafael, Panait Istrati. Schumann,
William James, Berthelot, Esteban Grey, Quevedo yj. M.
Fabre.

SERIE VIL—Lope de Vega, Tiziano, Ludmüa Pitoeff,
Slravinski, Descartes, Justus Liebig, Harvey, Romain
Rolland. Darwin. Miguel Servet. Desmoulins y Andreiev.

SERIE VIII. — Bécquer, Rubens, Alberto Durero, Cho-
pín, Raimundo IAIIÍO, Raspail, Galvoni, Ch. Louis Philip-
pe, Mendel, Luis Blanc, Theroigne de Mericourt y Stendhal.

Cada serie de 12 tarjetas se vende a l'5O ptas.
No se venden tarjetas sueltas.
A corresponsales y suscriptores de ESTUDIOS, el

25 por 100 de descuento.



Autores y Libros

Elias Castelnuovo

Se han oublicado en un volumen tres obras
dramáticas de Castelnuovo. Sus lectores esta-
mos de enhorabuena. Aunque siempre espera-

i

iros de él sorpresas, ésta ha superado todas
nuestras esperansas. Es un libro colmado, des-
bordante. Con él circula por el mundo un
nuevo tesoro de emoción.

No haya cuidado de que suscite muchos
comentarios. Mejor. Cuando cualquier novela
mediocre suele merecer loas Y ditirambos, la
obra valiosa gana con pasar inadvertida de los
más. El manoseo multitudínoso empañaría su
limpidez.

Las trágicas criaturas de Castelnuovo, tanto
las de sus relatos anteriores como las de estos
dramas de ahora, tienen, por encima de todo,
una virtud señalada: no ser insignificantes. Ro-
tas, maltrechas, hundidas, frustradas, sí: pero
no insignificantes. Padecen todos los males,
mas su creador las ha salvado de éste, que es
el peor, Y el único que no tiene remedio. Por
eso no ha caído sobre ellas el melodrama, sino
la tragedia.

Toda persona insignificante posee, latente,
en su ser íntimo, un melodrama. Sólo los hom-
bres que significan algo son poseedores de ele-
mentos dramáticos. Cuando la significación es
maYor, Y más rica, por lo tanto, la vida íntima,
entonces, únicamente entonces, esos elementos
tienen categoría para la tragedia.

Nada importa que no se llegue a vivir este
tesoro escondido de la sensibilidad. O aquella
escoria del melodrama. Con frecuencia se des-
arrolla pacíficamente una vida llena de posibili-
dades dramáticas: las guarda intactas, como si
no las poseYera, porque no ha surgido en su
camino el conflicto propicio, la ocasión opor-
tuna para que tome forma potente Y admirable
el dramatismo íntimo, oculto como una piedra
preciosa.

Otras veces sí surge el drama. ¡Magnífico
espectáculo!

Pero no siempre en la vida corresponde a
cada uno el papel para que tiene aptitud Y dis-
posición relevantes. De todos modos, si en la
apacíbilidad de una vida insignificante estalla
una tragedia, la falta de capacidad de «que! a
quien el destino favorece de tan señalada ma-
nera; su falta de comprensión para papel de
tan alta categoría, dará lugar a que se trans-
forme, lo que es grande en sí mismo, en algo
mezquino Y sin importancia. Es decir el hombre
insignificante convertirá la tragedia en melo-
drama; una cosa excelsa en sus manos que-
dará reducida hasta el extremo de ser ridicula
v repugnante. Y al contrario: sí un hombre na-
cido para el drama o la tragedia es sorprendido
por un acontecimiento melodramático, en el
cual se ve envuelto corno personaje obligado,
por virtud de su vida íntima, rica en matices,
llena de posibilidades dramáticas, densa en cua-
lidades de tragedia, transformará su papel insig-
nificante v lo elevará hasta darle categoría,
valor e importancia, de acuerdo con sus con-
diciones propias Y predominantes.

En efecto; el hombre insignificante, además
de tener en sí, por su falta de personalidad, un
melodrama latente, si alguna ves, en el decurso
de su vida, es sorprendido por un drama o una
tragedia, debido a su insignificancia, los reba-
jará hasta la ridiculez del melodrama, que es
para lo único que tiene disposición Y carácter.
En cambio, el hombre de rica vida interior, por
esta misma riqueza, tornará en tragedias admi-
rables hasta los insignificantes melodramas que
surjan Y le asalten mientras dure su existencia.

Las grandes obras de ficción—espejos de la
vida que transfiguran la vida—prescinden del
hombre insignificante, que torna melodramas
todos los sucesos que le acaecen, v se meten
en la entraña del ser en quien todo suceso ad-
quiere intensidad dramática.

Castelnuovo se encuentra aquí en terreno
propio. En el género "que cultiva, ningún autor



contemporáneo puede ser su par. Su origina-
lidad es rotunda, plena, total. Los seres que ha
traído a la vida perdurable del arte—antes en
sus relatos, ahora en sus dramas—, son de su
exclusiva pertenencia. Nadie los toque. Hundi-
dos, la tragedia que los aniquila los salva. Frus-
trados, el drama en que perecen los engrandece.
Su dolor, que los mata, les infunde una vida
para siempre; los coloca al lado de todos los
que viven, con vida perduradera, no sólo en
las páginas de los libros, sino junto a nosotros,
desde los más remotos tiempos. Al lado de
Don Quijote, que es un ser más real que cual-
quier criatura insignificante; al lado de Hamlet,
que vive más verdaderamente entre nosotros
que todos los seres insignificantes.

No son muchos los autores que han llegado
a penetrar en lo íntimo de las criaturas que des-
criben o crean. La mayor parte, hasta a ios per-
sonajes de rica vida interior, de psicología
compleja y henchida de matices, de sensibilidad
delicada, de fuerte dramatismo, fuentes vivas de
las cosas más importantes que hay en el mun-
do, los transforman en protagonistas de melo-
drama. Tropiezan en la vida con un hombre
entero y verdadero. Vislumbran todas las posi-
bilidades que hay en él. Tratan de encerrarlo
en las páginas de una obra, novela o drama.
Pero a medida que avanzan en su descripción,
aquel hombre empieza a desaparecer; al fin, se
pierde, como sí sólo fuese una sombra. Han
dispuesto de buen material para una vida.
3e ha deshecho en sus manos. Esto, cuando
describen. Cuando crean, sucede algo peor.
Los hombres son sombras desde el principio de
la obra, y no adquieren, en todo su curso, otra
categoría. La vida, en el primer caso, se les es-
capa. El arte, en el segundo, nó logra llevar a
cumplida creación lo imaginado. En ambo?, ni
un drama auténtico, ni una tragedia magnífica
y soberana. Todo queda en melodrama.

En Castelnuovo, como en todos los escri-
tores verdaderamente grandes, ocurre lo con-
trario. Las criaturas de sus libros adquieren, a
medida que se avanza en la lectura, más y más
relieve, hasta que perecen en la tragedia a que
el autor las conduce desde el principio: sean
seres con los que ha tropezado en la calle, sean
figuras nacidas en su intimidad.

En cuanto a la técnica de estas obras tea-
trales, es la misma, superada, en lo que esto es

posible, de sus relatos anteriores. Castelnuovo,
como todos los artistas auténticos, olvida lo
que sabe para acercarse a la Naturaleza como
un niño: manera segura de crear algo nuevo,
desacostumbrado, original.

Los niños son los que tropiezan, a su alre-
dedor, con más dificultades; también son los
que mejor las resuelven. Leed detenidamente
cualquiera de las obras de Castelnuovo. Pocas
veces habrá ocasión de saborear algo tan sen-
cillo. Pero a poco que ahondéis en lo que se
esconde debajo de esta sencilleH magnífica, des-
cubriréis un tropel de dificultades vencidas.

Descubriréis, además, otra cosa importan-
tísima: que la mayor parte de estas dificultades
han sido buscadas expresamente para tener
después el placer de vencerlas. Placer que está
reservado para muy pocos.

Este es, quizá, ei valor más a!to del arte de
Castelnuovo. Semejante afán de amontonar di-
ficultades, para trabajar luego en eliminarlas,
en salir triunfante de ellas, y para ofrecer, como
fruto de la victoria, una obra de plena sencillez,
revela un tempéramete de artista verdadero, de
creador.

Esta sencilles, lograda con el vencimiento
de muchedumbre de dificultades, conseguida
tras tensos esfuerzos, da a sus obras el sabor
inconfundible que tienen. No se parecen a nin-
gunas otras. Están en el plano de las de rango
más subido, pero aparte, señeras, con un sello
peculiar y propio. Y da la medida de su logro
total, absoluto, el hecho de que no se noten,
aparentemente, los esfuerzos de que han na-
cido.

Castelnuovo se ha acercado a la Naturaleza
como un niño, y ha jugado con ella: eso es
todo. Pero ha puesto en el juego su alma, su
alma de hombre atormentado por todos los
dolores de los demás. El fruto del juego tiene
la apariencia primorosa y pura de todos los
frutos. Y su sencilles. Mas se ha conseguido
saltando vallas cada vez más altas, y no siempre
sin heridas.

D1ONYSIOS

Interesa a todo hombre estudioso
hacerse suscriptor de esta Revista, porque a pocos li-
bras que adquiera le resultará la suscripción gratis.

Vea los descuentos con que favorecemos a nuestros
corresponsales y suscriptores, en otra parte de este mis-
mo número.



Carta de América

(fin) Una crítica de la Teosofía

Todas las filosofías aspiran a hacer feliz al
hombre, pero ninguna pone fin a la cohorte de
males artificiales o sociales que él mismo crea
y le postran durante su corta y atormentada
vida. Uno de los mayores obstáculos que se
oponen a su consecución es quizás la manía
espiritualista de los que tocados de gracia—
o de fuerzas desconocidas — afirman que la
redención humana no es cosa posible en este
mundo. Sí bien es verdad que todas las luchas
materiales no han bastado para arribar a la
cima del bienestar social—en donde los intere-
ses vitales deberían equilibrarse—, no es menos
verdad que las diversas teorías espiritualistas
no han ellas tampoco solucionado el soluble
problema. En presencia de semejante esterili-
dad de las morales religiosas, quédanos por
descubrir una moral simple que nos explique el
pandemónium donde entrechócanse las más
nobles aspiraciones humanas.

¿Por qué pervertir viciosamente el disfrute
material, cuando, normal, él engendra la tran-
quilidad de la conciencia? ¿Qué necesidad hay
de extraviarse en las abstracciones metafísicas
para descubrir la respuesta que fluye luminosa
de la experiencia de la vida social? El origen
del antagonismo de intereses, en la sociedad
actual, es la astucia natural del ser humano,
que pónela en juego para rehuir los esfuerzos
demasiado constantes y obtener—para recrear-
se y holgazanear—la sumisión de los menos
astutos, de los más dóciles, de los menos aptos
a las meditaciones del espíritu, es decir, de los
más fecundos en materia de producción de cosas
útiles a la vida y también de las superfluas.

La superchería y el temor han engendrado
la malignidad social, hecha evidente por el
mantenimiento de privilegios inicuos, en detri-
mento de los apacibles rebaños productores de
la ríqueEa, de masas que pacientemente sopor-
tan ser privadas de lo que les estafan los que
erígense en sus mentores y amos.

Desde que la inteligencia iluminó la vida
del hombre, éste separóse de la aparente armo-
nía de la Naturaleza; por otra parte, falto de
experiencia y temiendo lo desconocido, su
imaginación — para explicar los fenómenos
naturales que no sabía aún dominar — forjó
dioses y espíritus del bien y del mal. Es así
como poco a poco llegaron a crearse y a des-
arrollarse leyendas, mitos religiosos, supersti-
ciones, que el sacerdocio más tarde debía codi-
ficar bajo ,1a forma de líbeos sagrados que
habían de ir en su propio provecho sectario.
Nosotros acusamos, pues, a la moral religiosa
de haber sido la primera en causar e instituir la
esclavitud de los titulados inferiores sociales, de
disimularle su condición, de haberles, en fin,
expoliado del trabajo productivo que embellece
la vida.

Si la idea religiosa no nació al mismo tiem-
po que las ideas de dominación y de lucro, no
es menos verdad que ella se unió perfectamen-
te a éstas para emprender y proseguir la devas-
tación de la humanidad. De ahí proviene que
todas las artificiosas organizaciones de las so-
ciedades humanas, del temor hacen la piedra
angular de su sostén y de su conservación. El
temor es el freno separador de las castas y
clases sociales, porque el hombre -cuando se
aisla de las sugestiones colectivas—teme el cri-
ticar, y aun más de atacar, sí no de insinuar que
los poderes constituidos, las instituciones que le
avasallan y las mentiras convencionales entre
las que se debate no son más que motivos o
pretextos destinados a que se eternice un estado
de cosas económico basado sobre la violencia
organizada, sobre el privilegio absurdo en sí,
sobre la explotación, protegida por las leyes y
bendecida por la denominada pomposamente
civilización.

Los teósofos responderán a todo esto que
cada uno debe sufrir el ¿arma fatal de su vida.
¡Qué sarcasmo o qué candidez hablarnos de



planos astrales, cuando en el plan material no
han sido resueltos, para todos, los problemas
esenciales como el del pan, el del abrigo, el de
la educación científica! Afirmar que las existen-
cias sucesivas, según la transmigración de las
almas, son grados de perfección hacia la esen-
cia divina, es incitar la sumisión a los males
terrestres, gracias a la ilusión de una compen-
sación ulíraplanetaria. De toda evidencia, se-
mejante fatalismo es contrario a la lucha por la
mejoración moral y material de la sociedad.
Los que habiendo pasado por los diferentes
grados de iniciación han profundizado el mis-
terio, Y de este hecho están en situación de ser
los instructores del rebaño humano, nos afirma-
rán en vano que "la Teosofía tiene como lema
la fraternidad universal, Y reconoce que no
existe religión superior a la Verdad". Toda
mora!, sea religiosa, sea social, tiene por base
el fraternísmo teórico; pero en la práctica sus
adeptos conservan sus diferenciaciones de cla-
se. Es así que en una logia teosófica son her-
manos espiiituales el miiitar, el capitalista, el
sacerdote y el desdichado obrero que los sufre
pacientemente en la sociedad antifraternal. El
espíritu analítico libertario no puede por menos
que levantarse contra el misticismo autoritario
v contra la autoridad contundente que siempre
ha torturado los buenos instintos de la vida.
Los teósofos veneran los grandes instructores
que han e jerc ido un apostolado entre los
hombres.

El escepticismo no puede abstenerse de son-
reír en presencia de los iluminados, porque al
cabo de todas las sinuosidades mentales el
hombre aparece, con sus vicios o sus virtudes,
simulados o reales, sujeto, corno los otros, al
determinísmo de los hechos comunes. Las jerar-
quías del hermetismo no tienen nada que ver
con los instintos Y ' ¿ S necesidades vítales del
género humano. ¿Que hay. superiores planos de
conocimiento, que existen fuerzas aun no bien
definidas, que el espíritu no muere con la
desagregación de la materia? ¡Hipótesis plausi-
bles, conjeturas maravillosas, cuando exprésan-
se en términos científicos, pero sospechosas
cuando se trata de religión, de ocultismo, de
Teosofía...! La palabra dios, aun considerándola
como símbolo, debe ser desechada del análisis

experimental. Este vocablo lleva en su su seno
los errores Y los horrores infinitos cometidos

•por el hombre para hacerle triunfar en la expli-
cación fenomenal del Cosmos; es sobre este
término que hase fundado el poder teocrático,
la sumisión voluntaría de la rudimentaria con-
ciencia de los pueblos y la sumisión forzada e
hipócrita de la conciencia despierta y evolu-
cionada de los rebeldes a las leyes divinas y
humanas.

Nosotros rechazamos lo oculto, todo lo
oculto, oponiéndole una más grande vulgari-
zación de la ciencia experimental; sin incurrir
en fanatismo, diremos: desconfiamos, a título
de pura precaución, de los que sugestionados
o convencidos se sitúan en los rangos de la
Teosofía. ¿Quién sabe sí ésta no tiene otro fin
que continuar la tradición del yugo espiritua-
lista, la obediencia a pretendidas fuerzas ocul-
tas, que hacen más manejable al hombre, más
conforme a lo que quieren sea los que preten-
den dirigirle en la vida terrestre? Admitamos
que hay mucho por descubrir, que existen ho-
rizontes lejanos, maravillas inimaginadas; para
llegar a su conocimiento, el método científico
se basiará él solo, y sólo él tendrá un valor
efectivo, ya que elabora a la luz del sol y
rechaza la oscuridad. Que nuestros sentidos
corporales sean débiles para percibir ciertas
sutilidades, nada más cierto; pero el genio
fecundo inventa aparatos que suplen los defec-
tos o los límites de nuestra sensibilidad natural.
La Ciencia no ha llegado al fin de sus realiza-
ciones, porque ella es el rico patrimonio de la
experiencia universal, y ella progresa paralela-
mente a la evolución natural del hombre. La
Ciencia no crea sueños-, pero en los diversos
órdenes que se interna conquista verdades po-
sitivas y relativas explicando los fenómenos. La
Ciencia no afirma una verdad absoluta; tiene
la franqueza de reconocer sus errores a medida
que los percibe.

La Teosofía persigue la quimera de aliar la
Ciencia a la Religión; pero de todos los tiem-
pos ellas han sido les poderes fundamental-
mente enemigos. La Religión es la revelación
de los elegidos. La Ciencia es la experiencia en
la que colabora la humanidad toda. Siendo la
Religión cosa de sus sacerdotes y el producto
de la fe de sus adeptos, mal puede cooperar a
la concordia humana en compañía de la Cien-



cía, pues ésta pone a disposición de las volun-
tades estudiosas su inmenso laboratorio, con
todos los materiales y observaciones adquirida?
en el curso de su constante desenvolvimiento.
Los teósofos dicen no ser exclusivista?; pero
ellos mantienen el ocultismo, dividen lo común
de los mortales en categorías y crean una nue-
va aristocracia del talento, la cual, para hablar
a los fieles, sírvese de un lenguaje ambiguo,
místico, enteramente religioso. Poseen una litur-
gia propia, enfática, y establecen grados de
iniciación, por los cuales deben pasar cuantos
deseen confundirse con la divinidad. ¡Qué pre-
tensión...! Dar un valor exacerado a la sabidu-
ría y clarividencia de algunos hombres es tan
funesto como el mostrarse demasiado severo al
respecto de sus debilidades, de sus errores, de
sus vicios. Todo es relativo, y delante los alta-
res de sea cual fuere al culto que sean dedica-
dos, en lugar de doblar la rodilla y humillarse,
el hombre libre de toda sugestión debe servirse
del escepticismo para enfriar su entusiasmo,
emplear una sabia ironía para analisar las repu-
taciones de ciertas anforcñas, y aislar la entidad
humana, despojada de atributos fantásticos, en
toda su vanidad hueca, sometida a las misera-
bles leyes de la biología y a la dura y despótica
lucha por la vida.

Para que la salud del alma exista, es indis-
pensable dar al cuerpo el bienestar que necesi-
ta. Mientras lo primordial no se realice y el
progreso adquirido no sea empleado en perfec-
cionar el patrimonio univernal de la vida huma-
na, es estéril hablar de metafísica superior, pues
en este terreno hay abundancia de elementos
para facilitar y embellecer la existencia de
todos. Antes de portar consolaciones espiritua-
les a los débiles mentales, haciéndoles creer en
vidas sucesivas de compensación y de justicia
divina, es urgente—para contrarrestar las tene-
brosas fuersas de la tiranía, real ésta—demos-
trar la imperiosa necesidad de que cada uno
contribuya a la aniquilación de los privilegio?,
creadores éstos de la más injusta desigualdad
entre los hombres—no en el vasto campo de la
metafísica—sobre el plan de la realidad bio-
lógica.

He aquí de qué hay que convencer al hom-
bre. Es de esta forma -sólo de esta forma —que
es posible cimentar una sociedad verdadera-
mente fraternal y progresiva, en la que cada

individualidad servirá de partícula evolucionis-
ta, practicará la reciprocidad de derechos y de-
beres,, en un conjunto armónico de trabajo útil
racional y científico; de consumación, de edu-
cación, libres y eximidos de la explotación y
del engaño.

Si esta base de entente no es aceptada, si
continúan discurriendo sobre fraternidad espi-
ritual y prosiguen manteniendo en el medio
social la enemistad, gracias a las profesiones
sociales antagónicas, a los viles oficios ejercí-
dos para satisfacer la perversión y el lucro
egoísta de determinadas clases parasitarias—
debido asimismo a la violencia o a la astucia
generadoras de la esclavitud—, no sobrepasa-
remos a ¡a pura y estéril metafísica, que no es
más que ía actitud indiferente del plan social
donde sítúanse las numerosas sectas religiosas,
que coiocan la felicidad más allá de este valle
de lágrimas, concedido por la creación como
un campo de permanente batalla. Este fatalismo
místico contemplativo, es una momia antiquísi-
ma, de la que su imagen ya no puede servirnos
para constituir una humanidad de músculos
enérgicos y de espiritualidad equilibrada.

La conclusión es evidente: combatamos to-
das las oscuras reminiscencias religiosas y ex-
tendamos la ilimitada experiencia científica,
pues sólo sobre este sólido terreno podrá edi-
ficarse la ciudad de la buena entente humana.
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Vulgarizaciones

El KILOGRÁMETRO

No responderían estas crónicas al título que
las preside, si no se escribieran con la intención
de que fueran comprendidas por todos sus lec-
tores; pero qomo no ignoramos que ESTUDIOS
es una revista leída no solamente por elementos
preparados en el campo de las especulaciones
científicas, sino que tiene una mayoría de lec-
tores compuesta por obreros manuales, ávidos
de saber v deseosos de explorar e investigar,
sin más preparación que su buena voluntad,
nos parece oportuno vulgarizar con más am-
plitud el sentido de ciertas frases que emplea-
mos, para mejor compresión. Hablaremos hoy
del Kilográmetro, al que me he referido en
mi trabajo anterior, titulado "Errores de la
Ciencia „.

El Kilográmetro, para muchos obreros de la
industria y la mecánica, es una frase muy fami-
liar y comprensible; para otros será un vocablo
extraño, a pesar de que su composición salta
a la vista: el kilogramo y el metro entran en
ella, aunque nada dice a quien previamente no
ha estudiado mecánica o no tiene conocimien-
tos prácticos de la misma; para algunos serán
dos palabras que se unen a fin de formar una
sola palabra, y nada más. Un kilogramo y un
metro empalmados caprichosamente en un vo-
cablo; más bien parecerá tal palabra, a no
pocos, un capricho extravagante y artificioso
del sabio, que expresión de algo verdadero,
útil e importante.

Y, sin embargo, esta palabra es toda la in-
dustria; por lo menos, es la unidad de cuantas
industrias existen o puedan existir.

La definición, más o menos exacta, ya la
daba en el párrafo quinto de mi trabajo ante-
rior, más arriba citado, y, por tanto, ya sabe-
mos que el kilográmetro es el caballo de fuerza,
o sea la unidad de trabajo mecánico que equi-
vale al esfuerzo que se necesita hacer para le-
vantar un kilogramo de peso a la altura de un
metro en un segundo de tiempo.

Ahora bien. ¿Bajo cuántas formas se pre-
senta el trabajo humano? ¿Cuántos estableci-
mientos industriales existen en las naciones ci-
vilizadas sin contar con las bárbaras industrias
de los pueblos salvajes, que industrias son tam-
bién, aunque embrionarias? Sólo su numeración
ocuparía no un artículo, sino volúmenes en-
teros.

¡Qué variedad infinita de formas! ¿Y en
qué se parecen unas a otras a primera vista?
En nada. Sin embargo, todas son idénticas en
el fondo; todas están sujetas a la misma unidad.
Unidad muy oculta, muy disfrazada. Proteo
prodigioso que es siempre el mismo.

Una locomotora recorre miles de kilómetros
salvando abismos, horadando montañas, rojo
siempre el hogar, empenachada siempre de
humo. Un trasatlántico cbrta una y otra ola,
y atornilla su hélice durante días y días en el
verdoso y espumante elemento. Allá, en una
fábrica, un mecanismo agujerea piezas metá-
licas, y un cepillo ciclópeo, por su fuerza,
arranca virutas de metal. En otra fábrica se
sierra, se cepilla, se agujerea también la madera.

En unos establecimientos industriales se car-
da, se hila, se teje, sometiendo las materias tex-
tiles a múltiples transformaciones. Más lejos se
funde el hierro y el acero en hornos enormes,
Y en las pobres viviendas no cesa la máquina
de coser en su modesta faena y en su tríquí-
taque interminable.

Sobre un campo, el arado abre surco tras
surco, y en los surcos cae la semilla, y luego
vienen todas las faenas del cultivo y de la
labranza. Y en las eras se trilla, y en los moli-
nos se muele, y en el lagar se prensa.

Lo grande se mezcla a lo pequeño; el tra-
bajo tangible y material al trabajo invisible de
fluidos misteriosos. Así, la corriente eléctrica
va por el hilo y va por el cable. La voz humana
vibra en teléfonos; la lámina sensible en la foto-
grafía: así retrata la inmensidad de los cielos,



recogiendo astros y nebulosas, como retrata la
cabellera del niño o sus ojos brillantes.

Después las industrias químicas operan mi-
llones y millones de transformaciones y crean
millones y millones de productos, que más tarde
el comercio hace circular por las arterias socia-
les, como circula la sangre por las venas.

¡Qué faena tan inmensa la de nuestro siglo
y qué diversidad tan prodigiosa de trabajos!

Pues bien; esta variedad es aparente. Todos
estos hechos se reducen a uno solo: todos se
miden por la misma unidad, todos se identifican
en el kilográmetro. La locomotora que corre,
la hélice que se atornilla en el agua, el punzón
que taladra, el cepillo que saca virutas, el huso
que gira, la lanzadera que teje, la aguja que cose,
el arado que ara, el trillo que desgrana espigas,
el molino que pulveriza grano, la prensa que
estruja la uva, la corriente eléctrica que en-
ciende la lámpara, el teléfono que vibra, la luz
que trabaja sobre la plancha fotográfica, y
todas las reacciones químicas en el horno, en
el crisol, en la retorta, en la cuba, en todas
partes, todo es lo mismo y se reduce a esta
unidad, al parecer tan árida, tan seca, tan abs-
tracta: el kilográmetro.

Porque en todas las industrias no se hace
más que una cosa, una sola. Todas ellas no son
más que la repetición del mismo fenómeno me-
cánico. En todas partes donde se trabaja, tra-
baje la naturaleza o trabaje el hombre, se repite
con eterna monotonía, pero con formas infini-
tas, lo mismo, siempre lo mismo.

A saber: una fuerza actuando a lo largo de
un camino; esto es el trabajo. Y si tomamos por
unidad de fuerzas el kilogramo y por unidad
de longitudes el metro, tendremos para unidad
de todos los trabajos el hilográmetro. Es decir»
una fuerza de un kilogramo actuando a lo largo
de un metro: repitiéndose a sí misma, si así
puede decirse, a lo largo de este camino que
hemos elegido por unidad.

Y del mismo modo que trabaja el hombre,
resiste la naturaleza, oponiendo resistencias, es
decir, fuerzas a lo largo de caminos recorridos;
igual unidad tienen el trabajo motor y el trabajo
resistente. En toda industria bien analizada,
vuelvo a repetirlo, no encontraremos otra cosa
que el kilográmetro; fuerzas a lo largo de espa-
cios. Y a esto es a lo que el hombre de ciencia
y el industrial, y hasta el vulgo, llaman traba/o.

Consumir fuerzas en un espacio, vencer
fuerzas a lo largo de líneas, es trabajo para el
vulgo como para el sabio. Y como la industria
no hace otra cosa que cambiar formas, y cam-
biar una forma es vencer resistencia a lo largo
de sus trayectorias propias, por eso la industria,
en lo que se refiere a su parte mecánica, es una
sola, a pesar de sus múltiples apariencias, y
sólo se la mide por una sola unidad.

Lo que hay es que, como esta unidad resulta
generalmente pequeña para las necesidades de
la práctica, se repite 75 veces, y cambia de
nombre y se llama "caballo de vapor". De
suerte que el caballo de vapor son 75 kilográ-
metros. Es decir, un peso de 75 kilos elevado a
un metro, o sea un peso de un kilo elevado a 75
metros, que todo es lo mismo, porque todo es
vencer la resistencia de la gravedad a lo largo
de una línea vertical, en cantidades equivalentes
de trabajo. Por tanto, el trabajo no es la fuerza
estática, inmóvil, por decirlo así; es la fuerza
que actúa, y en el trabajo han de entrar estos
dos factores: la fuerza y el camino. Y así, con
decir kilográmetro o caballo de vapor, se han
nombrado de una vez todas las industrias.

¿Avanza la locomotora? Pues vence una re-
sistencia a lo largo de un camino.

¿Avanza el trasatlántico? Pues vence la re-
sistencia del agua en la línea de su rumbo.

¿Avanza el arado? Es que vence la resisten-
cia de la tierra vegetal a lo largo de! surco.

¿Gira la rueda? Es que vence la resistencia
que le opone el grano al ser triturado en los
círculos concéntricos de su revolución.

¿Oprime la p r ensa?^ porque trabaja al es-
trujar el grano de uva en todo el espacio que
recorre.

¿Sierra o taladra una máquina? Es porque
vencen la resistencia de la madera o del metal
la barrena y la sierra en cuanto taladran o
sierran.

¿Se funde una masa metálica? Pues entre
molécula y molécula el calórico se insinúa para
separarlas, rompiendo su cohesión y venciendo
una resistencia a lo largo de un camino mo-
lecular.

¿El éter se mueve en la corriente eléctrica?
Pues de cualquier modo que se mueva encon-
trará una resistencia que vencer, y tendrá que
vencerla a lo largo de un camino.

Por eso decía al principio que el kilográme-



tro era la unidad de todas las industrias,o, mejor
dicho, de todos los trabajos. Y así, desde el
pumo de vista de la mecánica, hasta en el orga-
nismo humano sólo kilográmetros encontra-
ríamos, como en cualquier fábrica o en el más

prosaico taller. Y conste que en este trabajo
sólo me ocupo de los fenómenos físicos y quí-
micos, dejando a salvo otros más profundos,
más misteriosos, y que en este momento no son
de mi competencia.

DAVID DÍAZ

Consideraciones

En torno a la escuela
del porvenir

II

No podemos estar conformes con aquellos
que piensan que las escuelas que pecan de pes-
talozzismo, que procuran la salud del cuerpo y
no parecen tan interesadas por el engrandeci-
miento de! espíritu, son las más indicadas como
punto de partida hacia la escuela del porvenir.
Aun siendo una concesión dentro de los regí-
menes generales, hemos de evidenciar que son
muchos los vacíos que en sus programas peda-
gógicos es necesario llenar. Ni aun las nuevas
escuelas rusas, que marcan un paso más en la
perfección, cubren a satisfacción las necesida-
des que se dejan sentir en nuestro siglo. Habla-
remos de ambos tipos de enseñanza brevemen-
te, a fin de hacer patentes la relatividad de sus
sistemas y poder dar un mentís a los que creen
que la escuela debe sufrir graduaciones antes de
llegar al racionalismo.

Dejemos sentada una rápida concepiuación
de éste que nos ayude a precisar lo equivocado
del camino seguido por los que se dicen pro-
pulsores de la condición humana, entre otras
lindezas, a causa de dirigir, como Decroly y
Sluys, en Bélgica, una escuela-granja, que está
muy lejos del tipo neutro, u otros centros aná-
logos, como los de Moscou, que declaran a
todas luces su mediocrícidad racional, que es

decir nada.
Escuela racional es aquella que trata de

perfeccionar al hombre en toda su amplitud y
cultiva en él los ideales del bien supremo; que
trata de hacer de la vida una obra de arte y
hace germinar en los cerebros deliberaciones

conscientes y decisiones nobles y abnegadas
que embellezcan a la vida, al individuo y a la
humanidad. Es esto, y lógico es que no precisa
de tomos el hombre (menos el infante a quien,
corno dije en mí anterior, las tinieblas atávicas
en que sumerja su cerebro o el sol en que bañe
su inteligencia serán ¡as posibles guías de sus
facetas) para superarse en este sentido; sería
estúpido afirmar que la esencia del humanismo
no está simbolizada por la unión de lo justo y
lo verdadero, lo bello y lo ideal, pensamiento
surgido en una feliz ocasión con motivo de la
entrega de? Orfelinato Racionalista de Bruselas
a Emile Royer.

Entre las escuelas mal entendidas tipo neu-
tro que poseen en gran abundancia Inglaterra,
Holanda y Bélgica hemos escogido la de De-
croly y Huys, belga, por ser más conocida en-
tre quienes se interesan por los progresos del
campo pedagógico, a! objeto de comentar su
funcionamiento.

A raíz de la gran hecatombe que conmovió
al mundo y a raíz de un atropello habido en
Bélgica, posible una de las libertades nuevas, y
en el monumento erigido en Bruselas al español
Ferrer, surgió en forma de protesta contra el
alemán invasor la ratificación del mundo en su
anhelo nobilísimo de superarse; se hizo latente
la general simpatía por las ideas racionalistas.
Este hecho creó una necesidad en el medio
reaccionario: la de mejorar sus lamentables es-
cuelas, si no en la esencia educativa, en los
regímenes a seguir.

Por entonces, pestalozníanos ilustres lucha-



ban ya por el mejoramiento moral de las escue-
las y propagaban los jardines de la infancia en
que ésta pudiera expansionarse y corretear al
sol, lo cual no puede ser más relevante.

De entonces son reformas de indiscutible
mérito en lo que tienen de humanitarias, y Que
dejan de ser dignas en lo concerniente a la edu-
cación que sigue, siendo mecánica en ves de
intuitiva, arbitraria en vez de persuasiva, etc.

La línea a seguir que entendemos primor-
dial, es la que eleve al alma. Como comple-
mento es necesaria la otra línea, la que perfec-
cione el cuerpo. Paralelas éstas en los nuevos
medios, producirían un dúo magnífico, en el
que se manejaría el hombre, mejorando en ini-
ciativas de belleza y trabajo. Precisaremos que
un perfeccionamiento atlétíco, procurado con
miras destructivas, de estipendio patriotero, aun-
que a muchos les parezca buena norma, en el
buen sentido escolar de elevación del alma
sobre los impulsos pasionarios, es antihumano
Y por ende antipedagógico.

Casi de idéntica forma podemos hablar de
las escuelas surgidas en Rusia como efecto de
latente progresión, efecto justificativo, en parte,
de la revolución que imprimió a aquel gran pue-
blo hacia nuevos derroteros de dignificación.
Ahora bien,- dejando el aspecto político de este
país, que no puede ser más deplorable, en la
iniciación que parece descubrirse en sus nuevas
escuelas hacia el racionalismo pedagógico, se
nota, a poco que se observe su programa de
enseñanza, una desvirtuacíón manifiesta de la
finalidad escolar. Lo logrado por Rusia, a pesar
de su gesta roja, es ciertamente irrisorio a lo
que se puede y debe hacer.

Se nos arguye que el ambiente ponzoñoso
de estas escuelas que inculca a sus discípulos
pseudas líneas de mejoramiento y fomenta entre
ellos el virus bélico, que es su gran error, como
salta a primera vista, y trasplanta tácticas viejas
que automatizan al individuo y mecanizan sus
aptitudes, como es separar al más apto del
menos apto y elevar a categoría a aquél sobre
éste, etc., de cuyas tácticas sale malparada la
nobleza humana, se nos arguye que todo este
estímulo de prejuicios escolares es circunstan-
cial, es la actitud espectatíva de Rusia ante los
manejos de sus múltiples enemigos; es evidente

que así sea, mas lo cierto es que en nuestros
comentarios de hoy no señalaremos más que
los errores deplorables de las escuelas-paso,
que producen generaciones perversas, nuevas
hordas guerreras que defienden los métodos de
un Estado más o menos transigente, más o
menos tiránico.

Es evidente que no está en el aniquilamiento
de la espontaneidad del niño que se procura en
la primera de las escuelas señaladas, ni tampoco
en la tergiversación de valores morales y tras-
plantación de prejuicios que se nota en la se-
gunda, el nacimiento de un derrotero humano
nuevo. En un tipo, el niño emparedado en el
dogma se momifica, se convierte en un objeto
de mecánica obediente; en el otro se obliga su
ternura por planos estrechos que lo deforman;
extasieos en un objetivo pseudo-humano, des-
oyen iniciativas de belleza, desoyen la voz in-
terna de su condición que, a pesar de los valla-
dares, surge siempre en la intuición natural,
aunque, claro está, no encuentra consistencia...

Nosotros hemos de procurársela y de en-
cauzar sus manifestaciones diversas por amplios
senderos, porque la intuición ha sido, es y será,
encaminándola por los medios que exige su
naturaleza, la mejor salvaguardia con que con-
taron los hombres para mostrarse como su con-
dición de conscientes les dicta.

LEÓN SUTIL

—m- •fifi—
Higiene del Matrimonio

por el Dr. F. Monlau

Obra magna y única en su género, de alta erudición
y de prácticos consejos, que la hace insustituible en
toda biblioteca y necesaria en todo hogar. En ella se
compendian nociones útiles generalmente, ignoradas,
se dan preceptos importantísimos para la conservación
de la salud y se dictan reglas provechosas para la
felicidad doméstica, la crianza, educación e higiene de
la familia. Ultima edición revisada y puesta en armo-
nía con los recientes adelantos de la ciencia.—Ilustrada
con numerosos grabados, y primorosamente encuader-
nada en tela. Precio, 7 pesetas.—Pedidos a esta Admi-
nistración.
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GACETILLA

En la Gacetilla pasada hablé del halago. En
ésta quiero hablar de la frivolidad. Nunca tiene
disculpa la frivolidad. Cualquiera que sea el
objetivo que persiga un hombre, o un grupo, o
una colectividad, la frivolidad en sus propa-
gandas lo malogra.

Sea cual sea el objetivo, Y P<^ grande que
sea, la frivolidad lo rebaja, le quita importan-
cia, disminuye hasta lo increíble su categoría.
Una frase frivola es más desesperante que todo
lo que se pueda imaginar. Por absurdas que
sean las finalidades a que un hombre se dirija,
éste merecerá atención con tal de que no sea
frivolo.

Poner pasión y entusiasmo en lo que se
defiende, dejar en ello girones de vida, no es
un sacrificio, sino un placer. En el fondo de
toda tarea no hav más que una busca de placer.
El sacrificio, palabra de la que tanto se abusa,
no es tal sacrificio, por lo menos en el sentido
que se le ha dado a la frase. Es también un
placer. Hasta cuando, para ojos poco capaces
de visión lejana, parezca un tormento. Hay
placer más allá del placer.

Que hombres realmente incapaces de nin-
gún trabajo, ni bueno ni malo, en cuanto dan
un paso hablen de sacrificio, es una frivolidad.
Frivolidad es insinceridad y mentira. Un hom-
bre frivolo míente siempre. Míente cuando ha-
bla de sentimientos; miente cuando habla de
pasiones; miente cuando habla de ideales. Todo
en él es mentira.

No se habla de sacrificio cuando se hace
una cosa por impulso espontáneo del tempera-
mento. Si cuesta un sacrificio un hecho cual-
quiera es que no se siente lo que se hace. Luego
es falso. Luego no vale la pena.

A lo que se va impulsado por fuerzas ínti-
mas, se va alegremente. Constituye un placer.

Que estos actos puedan dejar tras sí un gran
beneficio para la humanidad, es cosa aparte.
Analizándolos, no había en el ánimo del autor
tan elevada esperanza. Sí la hubiera tenido, y

hubiese hablado de ella, ya no habría tanta
espontaneidad en su acción, ya habría entrado
en ella un poco el hístríonísmo, es decir, la
frivolidad, la falsedad. Y aunque el acto hubie-
ra sido el mismo y hubiese dado los mismos
resultados, en ello no habría tenido ninguna
intervención la voluntad del frivolo. Este no
sería, en todo caso, más que un instrumento.

Cuando oigo decir a alguien: "Esto que
hago es un sacrificio", ya no me fío de él
nunca más. Indudablemente, quien tal dice no
merece ninguna confianza. Sí en verdad se
sacrifica, es que no estaba en su naturaleza
obrar de aquel modo. Si es que miente y oculta
el placer que recibe con sus hechos, para que
se los agradezcan, es frivolo, es mendaz, es
persona poco grata e indigna de amistad pro-
funda, propicia al diálogo en el que se ponen
al desnudo todas las cualidades de nuestro
temperamento.

Se oye con demasiada frecuencia esa canti-
nela del sacrificio. Es decir, los hombres míen-
ten con una continuidad espantosa. "Yo, que
he sacrificado a mi familia. Yo, que he sacrifica-
do mis intereses. Yo, que lo he sacrificado todo",
se escucha a cada paso. "¡Mentira!", hay que
gritar con ímpetu a todos los que eso dicen.
Ninguna fuerza extraña les habría hecho reali-
zar tales sacrificios. Si es verdad que los han
realizado, ha sido impulsados por su propia
voluntad, por algo íntimo que les decía que en
ello había oculto un placer para su tempera-
mento, para su sensibilidad, hasta para su car-
ne. Si después proclaman su sacrificio, es por-
que el placer no respondió a sus esperanzas,
porque fue efímero v no duradero, porque
pasó fugazmente y no tuvo perennidad. Mien-
ten al hablar así, perpetran una insinceridad,
caen en evidente prueba de frivolidad. No tie-
nen disculpa posible. La frivolidad, sí, es lo
menos disculpable. Aunque el supuesto sacrifi-
cio hubiese producido bienes incontables, éstos
serían dignos de admiración, pero no así sus



generadores, porque su frivolidad demostraría
que no había de su parte ninguna voluntad en
ello. Indiferentemente habrían dado lugar a bie-
nes como podían haberlo dado a males. Una
máquina produce telas preciosas. Un descuido
de quien la maneja puede ocasionar una catás-
trofe. No es más que un instrumento. Como el
hombre lo es también de su instinto. Este es el
que lo maneja. Si del acto a que es empujado
por él quiere que la humanidad le deba perenne
agradecimiento, no hay desinterés en la acción;
no hay, por lo tanto, sacrificio. Hablar, pues, de
sacrificio, es una frivolidad. Y esto, no, no tiene
disculpa.

Los hombres que saben que todos sus actos
obedecen a la busca de placer para su sensibi-
lidad, para su temperamento, incluso para su
carne, son los verdaderamente desinteresados,
Y claro está, nunca hablan de sacrificio. ¿Para
qué ensuciar con palabras vanas la pureza de
sus actos?

En general, estos actos producen también,
tanto más cuanto más señeros son, grandes
bienes para la colectividad, de la que aquellos
hombres no han pretendido salirse con gestos
de sacrificados, lo cual, además de estúpido,
habría sido frivolo, que es la peor estupidez.

Se apasionan, trabajan, vibran de entusias-
mo, razonan sin entregarse por entero a la
razón, a cuya frialdad oponen el calor de sus
inquietudes, se adentran decididamente en todas
las cosas oscuras que les rodean, buscando
algo a que asirse, y cada paso que dan en estos
laberintos es un goce, un placer intensísimo.
¿Cómo se han de acordar estos hombres pre-
ocupados y atareados, en momentos tan gozo-
sos, de la palabra sacrificio? ¿Dónde está el
sacrificio? Aunque entonces llegara la muerre,
que les estuviera acechando, no habría sacrifi-
cio. Van a su encuentro, no por imprevisto
menos cierto, con el júbilo y la alegría que da
el goce. El placer de haber seguido un camino
deseado, les compensa sobradamente de todo.
El gesto, la palabra frivola en esos instante?, la
frase mendaz que hablara de sacrificio, sería el
derrumbamiento de toda la verdad y toda la
sinceridad que hubiese habido en s-us obras
hasta aquel momento.

El sacrificado es el que va a la fuerza a
cualquier parte. El que emprende un camino
por propia voluntad no se sacrifica.- goza.

Los hombres, los grupos, las colectividades
que quieran adquirir un rango de seriedad, han
de desterrar de su lenguaje esa palabra, ayuna
de significado. La seriedad de esta índole no
evita la alegría. Nada más falso que creer que
la frivolidad es alegre: es estúpida y nada más.

Rechazar a quien siempre habla de sacrifi-
cios es una medida higiénica. La verdad acon-
seja que se haga. Tampoco tiene disculpa que
se siga admitiendo una falsedad tan manifiesta
y tan evidente.

"¿Te has sacrificado? Claro está, pues, que
no sentías lo que hacías; que no habías puesto
en ello pasión ni entusiasmo. Claro está que
eres frivolo. Claro está que tu incapacidad
para el diálogo con el hombre desinteresado
que no se sacrifica, sino que obra porque así le
place, corre parejas con tu frivolidad, que es
también nulidad."

* *
Recientemente, un célebre doctor ha dicho,

en una conferencia, que en España no hay
buenos oficiales de ningún oficio.

El hecho es cierto, en general, pero hay
muchas maneras de decirlo. La usada por el
conferenciante es la menos admisible. Sus pala-
bras tienen una intención despectiva. Y no hay
en ellas ni la sombra de un intento por aden-
trarse en el fenómeno, que no es privativo de
España, sino de todo el mundo, y del cual es
responsable, como de casi todas las desdichas,
el capitalismo.

Que la intención de sus palabras es despec-
tiva, y que desconoce las raíces del problema,
lo demuestran las razones que alega para justi-
ficar su afirmación. Según él. cuando un matri-
monio modesto tiene un hijo muy torpe, del
que no sabe qué hacer, lo pone a aprender un
oficio.

Yo no pongo en duda que esto sea verdad
en algún caso. Todo es posible. Pero no sería
raro que si los matrimonios modestos ponen a
sus hijos torpes a aprender un oficio, los menos
modestos les hagan seguir una carrera: ingenie-
ría, medicina o abogacía. Y sí los hijos torpes
de los matrimonios modestos salen malos arte-
sanos, no es creíble que los hijos torpes de los
menos modestos salgan, por ejemplo, médicos
geniales. Y, sin duda alguna, es mucho más
peligroso para la sociedad un médico malo que
un mal artesano. JUHO BARCO



LOS AMORES
(Cuento profético)

En el mundo, después de un cataclismo geo-
lógico, habían aparecido una extraña especie de
seres semihumanos, semidivinos, entes alados
que al volar producían mil armoniosos sonidos.
Sus alas no sólo esparcen todas las músicas,
sino que siembran tambiéa deliciosos perfumes.
Pero estos perfumes, ¿no son a la ves sueños y
pensamientos?

Al veries, al oírles, los perfumes, los ensue-
ños y los pensamientos invaden al espectador.
De inusitadas proporciones, más nobles que las
humanas, más pensativos que la belleza viril,
más emocionantes que la gracia femenina eran
ellos.

Entre la orquesta de sus alas, entre la gracia
coloreada, el encanto perfumado Y 1-S nobles
líneas de movimientos variados, estos seres
cantan lo siguiente:

"Nos dan varios nombres: nombres de luz,
de llama, de perfumes, de ligereza, dé danza y
de vuelo. Pero nosotros preferimos nuestro
nombre de amor.

Hombres, os escuchamos sonrientes cuando
nos llamáis superángeles, grandes libélulas, ha-
das superiores, músicas encarnadas y otras mil
cosas por el estilo. Pero cuando vosotros nos
escucháis nos proclamarnos los Amores.

Hemos matado en nosotros el odio, la envi-
dia y ios celos. Hemos mata Jo en nosotros todo
lo que constriñe y encierra. Hemos querido ser
esparcimiento y libertad. Al realizar esta con-
quista hemos alcanzado mil más.

Sí nos dais nombres de llama, de luz y de
perfumes; nombres de ligereza, de danza y de
vuelo; nombres de arco iris o de música, es
porque merecemos el nombre de amor.

El amor ríos ha dado alas; nada hay que sea
tan apresurado y tan rápido como el amor.

Somos luz, llama, matices sutiles, porque el
estremeciente amor reviste tedos los aspectos
de la belleza.

Hemos matado al odio. ¡Victoria, victoria!
¡Oh, única victoria verdadera! Hemos matado
al odio.

Este feliz acontecimiento tuvo lugar antes
de nuestro nacimiento. Apenas lo recuerdo, y
el combate se me aparece como una perspec-
tiva informe, cambiante, como un sueño olvi-
dado. No obstante, estoy seguro de lo que digo.

Mi gran obra es haber matado al odio; matar
al odio, ¡oh, hermanos míos!, es nuestra obra.

Entre los más gloriosamente perfumados
cantos, exponed, ¡oh, alas mías!, los más vivos
colores, el amarillo y la púrpura de todas las
victorias y de todas las llamas. El odio ha
muerto en nuestros corazones libertados.

Sí, esta muerte es nuestra obra. Pues el ser
sólo existe en los seres, y no puede haber acción
ni causa fuera de los seres.

Los hombres antiguos, en la vacilante po-
breza de sus sueños, creyeron apoyarse en un
Dios, en un Creador, en un Padre Celestial. No
hay más dios que los seres, no hay más creador
que las criaturas mismas, y cada uno, ¡oh, mis-
terio de la claridad!, es padre de sí mismo.

Si existiese un Padre Celestial, procuraría
dar a sus hijos lo que nosotros nos hemos dado.
No estaría dividido consigo mismo; ninguno de
sus hijos odiaría a otro.

Matar al odio, conquistar el amor, ¿creéis
que son victorias directas y fáciles, triunfos sin
preparación ni ardides?

Hombres, escuchad el gran secreto.
Hemos llegado a! amor porque conocemos

el camino que a él conduce, y porque hemos
tenido valor para trepar por él.

Sendero d¿ dulzura, de sombras y de coro-
las, camino de entrada amenazadora, con tram-
pas sonrientes, te llamas Sabiduría y Renun-
ciación.

Renunciación a los falsos bienes, rechazo
de los fardos pesados y espinosos, ¡oh, libera-



ción! A los ciegos esclavos esto les parece po-
brera Y vacío; pero nosotros sabemos que eres
la única riqueza y la plenitud completa. No
saben aquéllos en qué oro puro estás tallada,
copa maravillosa; no saben tampoco con qué
vino Y Qu¿ embriagues desbordas, ¡oh, dulce
plenitud!

¡Cuántas sabidurías sucesivas, cuántos ale-
gres renunciamientos han aligerado nuestro
cuerpo, han lanzado lejos de nosotros las pesa-
dumbres y las esclavitudes!

Si sé amar la única riqueza de los seres, es
que desde hace mucho tiempo me aparto riendo
de la pobreza de las cosas.

¡Ah! cómo nos hemos libertado de todos los
pesos Y de todas las preocupaciones... Sólo
queremos comprender, comprender para amar.

Las cosas no tienen nada amable. Las cosas
no tienen corazón y mí amor no puede hacer
nada por ellas. Las cosas sólo tienen valor co-
mo soporte de los seres. Pero no es el pedestal
lo que admiro, sino la belleza de la estatua.

Os amo ¡oh hermanos míos!, estatuas moví-
bles Y aureoladas por el amor perfecto. Os
amo,, admirado, deslumbrado Y satisfecho.

Y amo con piedad actual Y con esperanza-
da admiración, a todos los demás seres que son
como estatuas esbozadas. Todos pueden llegar
a ser la obra maestra que alegra la luz, todos
pueden envolverse entre las líneas de la sabi-
duría Y del amor.

Gloria a la sabiduría, camino del amor, Y
gloria gozosa al amor, cumbre de la sabiduría.
Gloría que va acumulándose en las mil existen-
cias que han precedido a mi felicidad, Y gloria
desbordante a ésta. Gloría al camino Y ¿I cada
una de las estaciones. Gloria, gloria, gloría a la
cima actual Y a las futuras.

Nos hemos libertado y somos liberación.
Que todo el que oiga nuestro canto tome el ca-
mino de la sabiduría. Que arroje los pesos y
las esclavitudes que le impiden la ascensión.
En seguida andará erguido Y c o n radiante li-
gereza; luego, luego sentirá, en una voluptuosi-
dad inefable, cómo le van naciendo las alas del
amor.

Después del negro pasaje de la muerte Y la
eclosión floral del nacimiento, será semejante a
nosotros el que habrá sabido libertarse por me-
dio de la sabiduría.

No necesitará más vestidos ni habitaciones.

Nuestras alas nos llevan, más velozmente que
a las golondrinas, a los más agradables climas.
Nuestro vuelo se ríe de la pesada marcha de
las estaciones.

Si ha Y en perspectiva una lluvia y nuestras
alas no desean bañarse en ella, huímos, más
veloces que los lentos vientos de la lluvia.
Cuando queremos somos más rápidos que la
desbocada carrera de las tempestades. Pero a
veces, subiendo a las calmas alturas, miramos
desde arriba cómo se desenvuelve el huracán y
su ira.

Toda vida está condenada a alimentarse.
Nuestro flotante cuerpo reclama muy poco ali-
mento. Un fruto basta para satisfacer nuestro
apetito más exigente. Ordinariamente nos basta
una flor, una oja perfumada o una cortesa olo-
rosa. Dos violetas y una gofa de agua son sufi-
cientes para sostener todo un día de miísíca,
de danza, de pensamiento y de amor.

Nuestra sobriedad nos exime de las necesi-
dades que obstruyen el pensamiento y en las
que se arrastran feamente los comedores de
carne y hasta los inocentes animales que rumian
demasiada hierba.

Un perfumado sudor que un batir de nues-
tras alas dispersa entre rayos y armonías, basta
para expulsar de nuestro ligero cuerpo lo que
no le es asimilable."

Así cantaban los amores.
Así cantaba el enjambre de cuarenta amo-

res que poblaban la tierra y la atmósfera de
poesía, de ensueño, de pensamiento y aspira-
ción.

Sus alas mezclaban, en la encantada lus, los
matices ondulantes, las frescuras acariciantes y
el temblor armonioso de los arco-iris. Entre
estas arquitecturas siempre perfectas, ¿inímadas
y cambiantes, cantaron aún con una du!?ura
triunfal:

"No hay alas negras entre nosotros".
Luego se marcharon. Y su canto, su danza,

y los unidos colores suyos, decían:
—Hombres, ¿será inútil que hayamos 'ansa-

do hacia vuestros corazones ía flecha del amor?
Hombres, sumergios en un baño de sabiduría;
saldréis de él completamente perfumados de
amor.

HAN

Traducción: Elizalde.



Ensayos

Cinematógrafo y delincuencia

La sugestión literaria y el crimen

El estudio de los factores del delito no dejó
rincón sin explorar, y desde el último cuarto
de la pasada centuria, los escritores subraya-
ron el poderío sugestivo de las novelas, dra-
mas e imágenes. Nutrida comística fue citada
en demostración de que los libros y comedias
policíacas, así como tos relatos de crímenes
en la prensa diaria engendraron sugerencias
delictivas, sobre todo en los menores. César
Lombroso, en El delito, sus causas y remedios;
Luis Proa!, en Le crimen et la Peine; Aubry,
en La contagión du mcurie; R. Hesse, en Les
criminéis peints par eux-memes, y el doctor
Alber to Heilwig, en Schundliteralur und
Schumdjilms, mencionan casos y proponen
remedios, y la Société Genérale desfrions, de
París, debatió el tema de la «Influencia de la
imagen y de la publicidad sobre los delincuen-
tes», el año 1913. El asunto fue acogido en las
revistas generales, siendo tratado en Francia
y Bélgica, en la Révue Penitentiaire de 1912 y
1913, en los Archives dAnthropologie crimi-
nelle de 1912, en La Révue de los años 1911 y
1912. y en La Révue de Droit penal et de cH~
minologie, de Bruxelles, de esta última fecha.
Los periódicos especialistas italianos también
abordan el problema y pueden verse intere-
santes notas en el archivo de Psichiatria de
1911 y 1914, en La Scuola positiva de 1903 y
y 1913 v en La Revista pénale de 1912. En Ale-
mania la Zeilschrift fur die gesante Stra-
frechtsuñssenchoft estudió en sus hojas tan su-
gestivas cuestiones en dos artículos, aparecido
uno el año 1912 y existente el otro en el tomo
treinta y cuatro bajo el dramático título Kri-
minalistische literatur ais lehrbuch fuer Ver-
brecher (La literatura criminal como tratado
del delincuente). Por último, guardan apuntes
de importancia las páginas de la revista norte-

americana Journal' of the american institute
of Criminallow and criminology\ de 1912.

En esta hora, un tema actual remoza las
pesquisas versantes sobre la etiología del cri-
men, y los escritores investigan el influjo que
opera el cinematógrafo en la delincuencia. El
vasto asunto ofrece múltiples aspectos, y uno
de ellos quiso ser atacado en España con tor-
písimo ademán. Los propicios nombres con
que las películas se exhiben se juzgaron peca-
minosos para la moralidad pública y el señor
Millán de Priego disparó aquella orden inata-
cable, que separaba los sexos en las salas cine-
matográficas.

No me propongo agotar cuantas facetas
presenta el problema del cinematógrafo en sus
relaciones con el Derecho Penal, y voy a con-
tenerme en el estudio de la sugestión delictiva
de las películas a que aluden cotidianamente
los periódicos, señalando el influjo imitativo
de las cintas en concretos usos criminales.

II

Influjo de las cintas cinema-
tográficas en la criminalidad

Cuando un tema se actualiza debe correr
todos los riesgos de la popularidad y brindar
su flanco a los detractores, sin grandes protes-
tas. Los males del cinematógrafo han sido vo-
ceados con mayores sonoridades que el per-
juicio de la literatura criminógena. El articu-
lista que el día 8 de Julio de 1910 escribió en
el diario Leip\iger Neuste Nachrichteu su en-
sayo «Der Kino», hizo co-isiderables proséli-
tos, afirmando que ¡a plasticidad de las imá-
genes cinematográficas hace más peligrosa su
sugestión delictiva que la lectura de novelas
de bandidos y policías. Algunas protestas ais-
ladas se han elevado contra el común sentir, y
Benoit Levy y H. Friche (en su elegante tra-
bajo Kinematograph, Moral and Presse, pu-



blicado en el número 20 de Der Kinemato-
graph) no sólo creen que la literatura de
asuntos criminales y obscenos ofrece más
riesgo que el cinematógrafo,sino que el peligro
de las fotografías animadas sólo existe en la
fantasía de algunos pedagogos.

Mas. a pesar de que con estas palabras se
ha dado el alto a las exageraciones, la commu-
nis opinio sigue pensando en la facilidad y su-
gestión que prestan x los criminales las exhibi-
ciones cinematográficas. Las revistas penales
relatan casos en que los delincuentes confesa-
ron el nexo entre su delito y las películas vis-
tas. Esta comística versante sobre el influjo
criminógeno del cinematógrafo, con t i ene
ejemplos de Francia, Bélgica, Italia y Norte-
américa, y puede verse dispersa en los siguien-
tes periódicos técnicos: Revuepenitentiaire, de
1916 (pág. 269); Rerue de Droit penal et de
Criminologie. de 1926 (pág. 188); La Scuola
positiva, de 1909 (pág. 448); Revista pénale, de
1917 (vot. LXXXV. pág. 606). y Journal ofthe
American Institute 0/ criminal low and Cri-
minology, de 1912 (pág. 132), 1914 (pág. 301)
y IQI5 (pág. 439). El aserto corre ya como ar-
tículo de fe y encuentra cultivadores afortu-
nados, como Helhvig. que aborda el tema en
ensayos de revistas.

La Société genérale des prisons. de París,
al deliberar sobre el problema de la influencia
de la imagen y de la publicidad sobre los de-
lincuentes, escuchó, también de labios del
doctor Boncour. los peligros del cinematógra-
fo, y pocos años después elevó al ministro de
Justicia una moción contra las películas inci-
tantes e inmorales, que puede consultarse en
la Revue Penitentiaire, de 1910. Los periódicos
de la especialidad esmaltan sus páginas con
alegatos contra el cinematógrafo y buscan con
más o menos torpeza remedios útiles, docu-
mentándose en las leyes recientes. El que se
sienta animado por la curiosidad puede hallar
noticias de interés en estas revistas: Revue Pe-
nitentiaire de 191(5. 1917, 1918; Revue de droit

penal et de Criminologie de 1912, 1913; Archi-

ves d" Anthropologie criminelle de 1 9 1 2 . y
otros varios.

III

El poder causal del crimen en
la delincuencia de los menores

Aunque el poderío criminógeno de las pe-
lículas cinematográficas ha sido subrayado en
toda su extensión. los sociólogos cargan sobre
este factor sugestivo buen número de los deli-
tos perpetrados por menores. Por otra parte,
las medidas profilácticas, que ya apuntaré, son
más fácilmente viables con referencia a los
niños. De aquí que el tema vire sensiblemente
hacia un área más concreta y que escritores y
leyes enfilen de preferencia ios problemas ci-
nematográficos en lo tocante a la sugestividad
delictiva de la humanidad pueril. Así lo han
hecho en Austria y Alemania; A Tulehor, en
su vibrante artículo Crimen loesen juventutis,
y Cremer, en su declamatorio folleto Die Schu-
le im Kampfe gegen der Schusut\ in Wor und
Bild (La escuela en lucha contra la obsceni-
dad en la palabra y en la imagen), impreso en
Dusseldorf en 1909; y en Bélgica la Revue de
Droit penal et de Criminologie en varios de
sus números, y sobre todo en el año 1920.
destaca el nefasto influjo del cinematógrafo en
la delincuencia infantil. Antes que en Europa
se dio señal de alarma en los Estados Unidos;
aterradas las autoridades de Cincinnatti por el
formidable aumento de la criminalidad de los
menores, que llegó a crecer en un 5o por 100,
procedieron a minuciosas informaciones, ave-
riguando que el cinematógrafo era responsable
en gran parte de esta elevación delictiva. Sus
efectos son perniciosos, según los yanquis, in-
cluso cuando las películas se proponen obje-
tivos moralizadores, pues ¡as escenas de mu-
jeres abandonadas, de casas públicas, suicidio
de prostitutas, círculos de juego, etc.. produ-
cen consecuencias corruptoras para los jóvenes
pensamientos.

El valor causal de las películas cinemato-
gráficas en la delincuencia de los menores ha
sido también desarrollado en un artículo es-
crito en lengua castellana, mejor dicho, en
algo que se parece al idioma español. Lleva la
firma del doctor Ladislao Thot, húngaro de
nacimiento, y ahora residente en la Plata (Re-
pública Argentina), en cuya universidad está.
El trabajo, ausente de toda estima científica,
se halla escrito en un estilo a ratos ininteligw



ble y a trozos balbuciente, como el lenguaje
de los niños y el castellano de los moros. Se
titula el deficiente ensayo «El cinamatógrafo
y la criminalidad juvenil», y el lugar de su
comisión ha sido La Repista Universitaria, de
Lima, cuarto trimestre de 1926 (pág. 983-
IOIÓ").

El presente ensayo mío merece, entre otras
objeciones justas, el reproche evidente de mi
falta de agilidad, lastrado como se presenta
con bibliografía desusada en estos esbozos.
Coménteseme no como defensa sino como dis-
culpa, alegar el motivo de este proceder. Hay
temas que propenden por sí solos a la retórica:
Uno es el del cinematógrafo; otro el de la
juventud delincuente. Aliados en un asunto
común ofrecen el riesgo de despeñar a su au-
tor por una catarata de palabras tan sonoras
como vacías. Por eso he atado a mi cuerpo la
pesada carga de la documentación.

Mas ello no ha de impedirme expresar mi
sentir. No quiero situarme contra la corriente
y doy por exacto que el cinematógrafo sirve
en ciertos casos de enseñanza delictiva. Pero
después de meditaciones serenas, creo que he
exagerado tal influjo. La vida diaria, el teatro,
la lectura de un libro, el relato oral o escrito
de un crimen, la ostentación de joyas, la abun-
dancia de automóviles, el lujo de las mujeres,
todo puede ser un incentivo para el delito. Las
representaciones cinematográficas son un epi-
sodio del diario sentir que, como los restantes
acaecimientos cotidianos, tiene poder crimi-
nógeno. De lo que no estoy absolutamente
convencido es de la singular fuerza de este
factor que ha sido objeto de medidas especia-
les, como la censura previa y la prohibición a
los niños de frecuentar salas cinematográficas
tendientes a esterilizarpeiigros, que o son ima-
ginarios o provienen igualmente de toda clase
de espectáculos exhibidos en local cerrado.

IV

La lucha contra las películas
peligrosas

En las investigaciones de la potencia cri-
minógena del cinematógrafo, he llegado a
consecuencias que divergen del común sentir.
Pero como estoy desnudo de soberbia, me
sitúo en la hipótesis de que mi criterio no fue-

se certero y de que estuvieran más atinados
quienes lanzan gritos de alarma contra las pe-
lículas cinematográficas. Para extinguir el pe-
ligro se postulan distintos remedios que deseo
exponer y enjuiciar.

La censura

El medio más expeditivo de combatir con-
tra las exhibiciones cinematográficas de índo-
le peligrosa, es instaurar la previa censura. Y
confesamos que el fácil recurso tiene copiosos
prosélitos entre los legisladores. El elenco de
estas disposiciones puede hallarse bastante
completo en un trabajo de Pedro Nisot, pu-
blicado en el número de 31 de enero de 1927
del Buletín International de la Proteclión de
F Enfance, benemérita revista que imprimen
los belgas. La censura se ha implantado en los
siguientes países por los preceptos legales que
menciono: Italia (ley de 24 septiembre de 1923
y Reglamento de i .°de julio 1924), Bélgica
(ley de i.° de septiembre de 1920 y Reales de-
cretos de 19 de noviembre del mismo año y
11 de mayo de 1922), Luxemburgo (ley de 13
de junio de 1922 y decreto granducal de 16 de
junio del mismo año), Alemania (ley de 12 de
mayo de 1920, modificada por la del 23 de di-
ciembre de 1922), Holanda (ley de 14 de mayo
de 1926), Polonia (decreto de 7 de febrero de
1919 y Reglamento de 12 de febrero del mis-
mo año, por la antigua provincia rusa); los pre-
ceptos del decreto citado referentes a los cine-
matógrafos tienen vigencia además en virtud
de órdenes del Ministerio del Interior en las
antiguas provincias austríacas y prusianas,
quedando así centralizada la censura cinema-
tográfica; existe un proyecto unificador que
dentro de poco será presentado a la dieta;
Noruega (ley de 25 de julio de 1913), Suecia
(Real decreto de 22 de junio de 1911), Dina-
marca (ley de 17 de marzo de 1922), Portugal
(Decreto de 26 de febrero de 1925), y España
(Real orden de 27 de noviembre de 1912). En
New York y en Canadá hay también disposi-
ciones sobre censura de películas cinemato-
gráficas.

Merece especial examen la situación legal
de algunos países. En la Gran Bretaña ni el
cinematógrafo contiene preceptos sobre cen-



sura previa de las películas, y las representa-
ciones dependían tan sólo de un permiso
versante sobre higiene de espectáculos. Pero
después del debate habido en Oxford en 1922.
fue creada la Comisión de censura, sobre la
que es úti l consultar el elegante libro de
T. P. Con ñor, traducido al francés en Bruselas
el año 1923, bajo el título de Les principes
de la censure cinematographique.

En Suiza, si bien todos ios cantones, salvo
Obwold y los Grisones (en el último de los
cuales hay una reglamentación municipal),
poseen preceptos atinantes a los problemas
cinematografieos; sólo unos cuantos, como
Niedwold, Argovia, Saint Gal, Lucerna, Fri-
burgo, Vand y Appenzell R. E., han estable-
cido la previa censura, que se limita a los
programas, y únicamente recae sobre las pro-
pias películas de índole dudosa. Sólo Lucerna
exige la representación ante los comisionados
de todas las cintas antes de autorizar el espec-
táculo. Son más numerosos los cantones sui-
zos que sin imponer la previa censura se re-
ducen a prohibir las películas que pueden ex-
citar al delito o a las malas costumbres. Así
ocurre en Schaffhausen, Schwyz, Appencell
R. I., Basilea-Ciudad, Gioris. Berna, Zug, Zu-
rich, Ginebra y Neuchastel.

No existe en Francia una ley de censura
previa expresamente dictada para las proyec-
ciones en la pantalla, aunque el clamor de los
escritores parece empujar a las Cámaras hacia
una inmediata composición legislativa. Pero
se han procurado expedientes hábiles en la lu-
cha contra las películas peligrosas. Algunos
municipios prohibieron de modo expreso las
cintas que reprodujesen total o parcialmente
hechos verídicos de carácter delictivo, y el
Consejo de Estado autorizó a los intendentes
municipales para someter las películas a previa
censura, puesto que el cinematógrafo es un
«espectáculo de curiosidad», y los de este ca-
rácter pueden ser censurados según viejos tex-
tos franceses.

En Australia el decreto de 18 de Septiembre
de 1912, estableció la censura cinematográfica:
pero en Julio de 192o se declara ilegal esta me-
dida conforme a la constitución republicana,
que condena toda clase de censuras.

VI
Prohibiciones relativas

a ios menores

Cuantos se han ocupado de señalar los pe-
ligros del cinematógrafo, cargaron el acento
en el poderío sugestivo de las proyecciones
sobre los niños v adolescentes. Por eso en los
países mencionados y en los preceptos legales
antedichos, la previa censura o ¡a policía cine
matográfica se completa con disposiciones ati-
nentes a los espectadores en edad puril.

En Holanda, Checoeslovaquia y Norteamé-
rica, existe una censura previa encargada de
autorizar las películas que han de ser proyec-
tadas ante niños y jóvenes. La ley neerlandesa
de 1920 se refiere a los menores de 14 años, y
el Decreto checoeslovaco de 18 de Octubre
de 1912 alude a los que no cumplieron todavía
16 años de edad. En Alemania el párrafo 11 de
la ley antes citada contiene una curiosa dispo-
sición: cuando se trate de películas destinadas
a los adolescentes, la censura se ejerce escu-
chando el parecer de muchachos de 18 a 20
años.

La medida más generalizada consiste en
prohibir el acceso de los jóvenes a las salas
cinematográficas. El límite de edad más cons-
tante es el de los ló años que fijan las leyes y
decretos de Portugal. Bélgica, Viena. Condado
de Londres. Noruega, Dinamarca, etc. Se eleva
hasta los 17 años en Luxemburgo y Polonia.
y desciende a los i5 en Suecia. En los cantones
suizos se establecen varias edades, según se
trate de prohibiciones absolutas o de niños
solos o acompañados por sus padres o personas
de respeto. Las oscilaciones de edad son de los
10 a ¡os 18 años: Sabido es que en España la
prohibición se refiere únicamente a los meno-
res de 10 años que traten de asistir sin com-
pañía a los espectáculos nocturnos.

Vil

La lucha internacional

Los más alarmistas no se contentan con
reclamar que se legisle en cada país contra los
riesgos del llamado arte mudo, sino que piden
clamorosamente una cruzada internacional.
Destacan primero las características cosmopo-
litas del cinematógrafo, que difunde por el



orbe entero la producción de los grandes talle-
res de contados países, mediante las poderosas
compañías alquiladoras, y exigen después la
constitución de una oficina central vigilante
pro juventud. El más ardoroso propagandista
del sistema es Pedro Casablanca, que en uno
de los números del mentado Boletín belga,
correspondiente al año 1923, traza con proliji-
dad las normas de este sistema encaminado a
combatir el riesgo internacional de las cintas
inmorales o delictivas.

También el Congreso de Bruselas de pro-
tección a la infancia, celebrado en julio
de 1921, subrayó la conveniencia de Una en-
tente entre todas las naciones tendiente a pre-
servar a los niños y adolescentes del peligro
oriundo de! cinematógrafo desmoralizador. Y
la Asamblea de Maestros de Suecia, Noruega
y Dinamarca, efectuada en 1922, acordó, entre
otras resoluciones referentes al fomento de
películas instructivas, que se vigilase la indus-
tria cinematográfica, para alejar los daños
morales de las jóvenes generaciones.

Vil

Conclusión

El informador ha terminado su faena, y el
hombre preocupado por los asuntos penales
desea aventurar el personal criterio:

De modo rotundo me opongo a toda espe-
cie de censuras, que llevan en su fondo mi
cercenamiento de libertades y un riesgo fre-
cuente de extra!imitaciones. El censor tiende
siempre a prohibir, y el área en que la censu-
ra se descarga queda convertida en un erial.
Sólo lo ñoño logra filtrarse a través de las
estrechas rr.alias apretadas por prejuicios. Si la
censura de los espectáculos teatrales y de los
libros se declara contraria a! principio de liber-
tad, ¿por qué recibirla para las proyecciones
cinematográficas? No acechemos al arte con
designio de cazadores. El Código Penal pone
armas en nuestras manos contra ei falso artis-
ta que incide en la pornografía o en el delito.
Reprimamos los hechos punibles, pero no
atropellemos el ideal de la libertad artística
con pretexto de prevenirios.

En las campañas internacionales tengo
nula fe. Presencio con el más escéptico ade-

mán esos intentos cosmopolitas que abrigan el
designio de uniformarlo todo.

En esta hora se habla con terquedad de
constituir un organismo penal supremo con
facultades internacionales. Es una de tantas
monsergas de fragante impertinencia en una
época en que los lazos solidarios están rotos
entre los pueblos. Esa comisión de control
cinematográfico universal es un sueño más
desprovisto de posibilidades.

Sólo me parece digno de meditaciones lo
tocante a! acceso de los niños a los cinemató-
grafos. Me declaro sin titubeos postulante de
la prohibición. Pero es preciso que aclare mi
pensamiento. Me subleva la permanencia de
los menores en las salas cinematográficas, en
la misma medida y por análogos motivos a
como me irrita contemplarlos en cualquier
otro espectáculo cenado, soñolientos de no-
che, doblados en sus butacas: o enrojecidos
por !a cargada atmósfera,en las sesiones diur-
nas, mientras luce el sol en la campiña.

Protesto de que al infante y al adolescente
se les confine en espacios mal ventilados y se
les prive del aire y de la luz. Los niños al
campo y al jardín, y si son conducidos a
diversiones teatrales, que los espectáculos in-
fantiles se celebren en parques, sin más techo
que el cielo y sin más iluminación que la
solar.

No lanza esta protesta el penalista deseoso
de impedir los delitos, sino el apasionado de
la higiene.

LUIS JIMÉNEZ ASUA

LECTOR: Piensa que estas páginas pueden
desaparecer por falta de un pequeño esfuerzo
por tu parte, por parte de todos, por no adqui-
rir uno de los numerosos y buenos libros que
anuncia en sus cubiertas, con el cual se elimina-
ría el déficit que constituye el lastre que difi-
culta su labor. ¡Pídanos un libro, el que le inte-
rese, con el cual nutrirá su inteligencia y habrá
hecho desaparecer ese peligro!

LÜ que supo ¥lvir su amor
por Higtnio JVo/a Rutt

Novela altamente sugestiva e interesante, de asunto
hondamente simpático y de intensa emoción, la cual
viene obteniendo un éxito franco y merecida.—Pre-
cio, 4 pesetas.—Pedidos a esta Administración.



Letras de América

El símbolo de Lázaro

Muchos hombres inteligentes, o que se pre-
cian de serlo, no han comprendido el sentido
metafórico que en la fábula cristiana tienen
aquellas palabras de Jesús: ¡Levántate y anda!

Y es que muchas cosas en la vida no las
interpreta la inteligencia; las percibe frente a
los hechos con su bondad y su sencillez el
corazón.

No es raro descubrir grandes miopías en los
hombres de talento, y es frecuente, sin embar-
go, encontrarnos con humildes visionarios de
la sabiduría entre la gente ignorante y buena de
los campos.

Sin duda, lo que más vale en el hombre no
es la rumbosa ciencia adquirida en las Universi-
dades y los libros, sino la ciencia innata que
llevamos en el alma Y que sólo se manifiesta
bajo la forma instintiva de los impulsos.

** *

Hay una persona de quien me dicen pestes
Y a la que conocí gráficamente aplastada en el
escepticismo y misantropía, por el desprecio
general con que le herían hasta los que antes
fueron sus mejores amigos; proporcionan me un
momento de íntima satisfacción.

Acorralado por la injuria, como una bestia
enferma, habíase retraído considerablemente su
carácter, reconcentrando su odio mortal hacia
todo lo que le recordara su vida de pensamien-
to Y de lucha.

Yo había desafiado todas las represalias,
había ido hacia él y hecho suya mi amistad.

Hoy leíamos juntos uno de esos libros escri-
tos con sangre del autor, como diría Níetnsche,
refiriéndose a las obras realmente amasadas de
sinceridad y entusiasmo; y al comentarlo, noté
en él una viva transformación: sus ojos ilumi-
naban todo el resto de su fisonomía, y en sus
labios la elocuencia desgranaba las palabras
con ardor desconocido.

Escuchábale yo con sorpresa y con interés,
pensando para mis adentros: ¡luego existe!

El milagro de Lázaro se realiza en todos los
momentos con muchos de los mortales que
transitan la tierra.

El hombre, desencantado por la general
ceguera que le envuelve, hostigado y escarne-
cido por la impiedad y los ultrajes de !a multi-
tud, es como el náufrago que no busca sino
una mísera tabla a que asirse para poder seguir
viviendo.

Una sonrisa a tiempo equivale a tender la
mano a nuestro prójimo en los trances de más
angustia.

No en vano somos los hijos dei amor, y lo
primero que necesitamos para curar nuestras
heridas es el calor balsámico dei afecto.

Pensad lo que queráis, rencorosos volteria-
nos del idealismo, que habéis tomado por ofi-
cio, para divertiros con las ajenas ilusiones, el
ir como los muchachos del arroyo arrojando
guijarros contra los huertos floridos del camino.

Lázaro simboliza perfectamente la humani-
dad. También ella se queja acerbamente; con-
templa sus lacras, juzga su dolor, lo único
positivo, y se entrega llorosa y cobarde en
brazos de la muerte.

Y también encuentra la humanidad sus
Cristos taumaturgos poseedores de las palabras
santas que producen el milagro.

¿¡Crueldad!, borbotáis entre vuestras risas
irónicas?

Existe en tal caso el órgano que correspon-
de a la facultad de creer.

¿Por qué burlarse, pues, de !a bondad de
las almas? Debéis respetar la integridad de los
espíritus que creen y aman, ya que no alcan-
záis a comprender este misticismo real, que en-
gendra la más fecunda de la fe; nuestra fe
apostólica, por lo mismo activa, en la resurrec-
ción de las almas.

JULIO R. BARCOS



Ciperlmenfo ntédico

"En Belgrado, con motivo de la ejecución
del soldado Jususovich, que había asesinado a
dos oficíales, han habido algunos accidentes.
Más de cinco mil personas asistieron a la ejecu-
ción, y después de ella rompieron los cordones
de la tropa para ver de cerca y tocar el cadá-
ver del ejecutado.

El cuerpo del ejecutado ha servido para
una experiencia médica. Le fueron extraídas
unas glándulas, que los doctores injertaron a
dos ancianos de setenta y dos Y setenta y seis
años, que se hallan en un sanatorio de los alre-
dedores de Belgrado. La operación ha dado un
resultado excelente."

Sin analizar el resultado que dicha opera-
ción pueda dar, por carecer de conocimientos
para ello, me causa horror la noticia. Es nece-
sario haber llegado a un grado de insensibili-
dad absoluta para no sentir un escalofrío ante
tamaña crueldad. No bastaban las mil y una
inyecciones y vacunas; es preciso recurrir a las
glándulas humanas, y si es preciso, rememorar
los tiempos en que se sacrificaban seres inocen-
tes para curar con su sangre enfermedades
y lacerías, adquiridas muchas veces en el vicio
y la crápula.

¿Qué es un ser condenado y ejecutado en
nombre de la sociedad, sino un miserable des-
pojo, del que puede hacerse cuanto venga en
gana? ¿Y qué son dos asilados viejos y misera-
bles, sino otros despojos en lo que se puede
probar cualquiera cosa por inicua que sea?

Puede el potentado malgastar su vida como
quiera; ahí está la ciencia al servicio del dios
dinero para inventar sueros y vacunas, y cuan-
do éstos no sirvan, no faltarán ladrones y ase-
sinos que después de ejecutados presten sus
glándulas a pobres ancianos que sirvan de
experiencia para ver sí el resultado es satis-
factorio.

Antes, la ignorancia puesta al servicio del
curanderismo sacrificaba seres inocentes y ha-
cía prácticas absurdas; hoy la ciencia se mete

en el intrincado laberinto de absurdos y cruel-
dades; y por sí era poco la vivisección, prueba
a injertar glándulas humanas, con la misma
tranquilidad con que una modista reforma un
vestido inservible con tela nueva.

Estamos atacados de la manía de parecer
jóvenes y de volver a disfrutar una edad ya
pasada, y no porque nos duela el trabajo que
hemos dejado de hacer, sino porque no reco-
nocemos otro fin de vida que el placer y la
gula. La juventud y madures abúlica tiene que
ser seguida de la vejes triste, y si pudieran la
mayoría volver a vivir esos años que ññoran,
no sería para enmendar los errores pasados,
sino para encenagarse otra ves en la ciénaga
de la corrupción.

Y la ciencia, esa augusta matrona que debe
desbrozar el camino de las generaciones veni-
deras; ese faro que debería alumbrar las tinie-
blas que la ignorancia esparce en pos de sí, se
convierte en una vil ramera, y vendiéndose
por calles y plazuelas, desciende a experimen-
tos que sonrojarían a todo ser ecuánime y sen-
sible, si el vil metal no lo corrompiera todo.

La salud, ese don preciosísimo que es inhe-
rente a la vida, no preocupa a nuestros gale-
nos, ya que de ella pocas ganancias pueden
sacarse; lo que les preocupa es la enfermedad,
la operación costosa, y por último, ei aprove-
chamiento de glándulas, no ya de mono (esto
es poco), de persona: hoy de un delincuente,
mañana de un desgraciado que a ello se preste,
pasado mañana arrancadas por la violencia a
un ser fuerte y vigoroso, para reanimar a un
decrépito crapuloso, que por un puñado de
billetes quiere continuar sus fechorías.

¿Y qué diremos do osa multitud que rompe
el cordón de las tropas para tocar el cuerpo
del ejecutado? Montón anónimo de carne sin
cerebro ni ideas, que no se le ocurrió pregun-
tarse hasta qué punto eran culpables colectiva-
mente de aquel crimen individual; que no inves-
tiga de qué modo y en qué condiciones procrea



sus hijos y cómo debe educarlos, si no quiere
verlos en un caso semejante, y que después se
lanza, ebrio de brutalidad, sobre el ejecutado
para tener el sádico placer de tocarlo.

Ciencia Y pleble se han igualado en este
caso; mas digo mal, la ciencia no puede estar
representada por los hombres que hicieron ese
experimento: la ciencia es Miguel Servet, y
muere en la hoguera; los que tales actos hacen
en su nombre son los mercaderes que hay que
expulsar a latigaHOS.

ANTONIA MAYMÓN

EN EL nilSEO DEL PUADO

Martínez Montañés
(Cuadro de Velázquez)

Bien pudo ser, por su gentil decoro,
gran peregrino que calzó sandalia;
magno virrey en el País del Oro,
o capitán bajo el azul de Italia.

Porte del caballero legendario,
donde la savia de estirpe late,
monje en la tierra y en el mar corsario,
místico y fiera, pecador y abate.

Nunca tan bien dejó el pincel cautiva
la figura simbólica y altiva
de aquella negra edad de lo imprevisto...

¡Cuando, mostrando a Cristo en el destierro,
se asesinaba con la fe de Cristo,
Y era la espada una gran cruz de hierro!

D a n a e
(Del Tiziano)

Intimas fragancias de la primavera,
lúbrico abandono, desnudo gentil,
palpitante el cuerpo con temblor de hoguera.
Y armonioso el seno de pasión febril.

Rubia como espigas la amplia cabellera
sobre los nevados hombros de marfil,
Danae la lluvia de oro y sangre espero.
con los ojos fijos en el dios viril.

Mientras que sus ojos se elevan en ruego,
Y sus labios tiemblan como flor de luego,
Y como alocado late el corazón,

Y un extraño ritmo vibra en cada poro,
(Danae recibe lentamente el oro
en la rosa negra de la tentación!

ALFONSO CAMÍN

A s u s c r f p t o r e s
U corresponsales

Les advertimos que ya hemos recibido ejem-
plares de las siguientes obras, las cuales, por su
excepcional valor literario unas y por su utili-
dad indiscutible otras, vienen siendo acogidas
con general simpatía por iodo hombre estu-
dioso:

Sin novedad en el irenle, por E. M.
Remarque. (El mejor libro del mes. Millón y
medio de ejemplares vendidos en ¡res meses ) —
Precio, cinco pesetas.—15 por 100 de descuen-
to a corresponsales y suscriptores de ESTU-
DIOS.

Los que teníamos doce aflos, por
Ernesto ataeser. — Coiv? la anterior, es esta her-
mosa novela histónca una formidable y viril
acusación de la moderna juventud contra la
barbarie guerrera. — Precio, cinco pesetas. —
15 por 100 de descuento.

El SUDjetiViSmO, por Han Rvner.—Tras-
cendental estudio tíiosótíco que destruye con
su lógica aplastante nuevos prejuicios.—Precio,
una peseta.—25 por 100 de descuento.

La educación sexual o la diferen-
ciación Sexual, por el doctor Gregorio Ma~
rañón (Segunda edición.).—Precio, cincuenta
céntimos.—25 por 100 de descuento.

Pequeño manual individualista,
por Han R$ner.—Precio, tres pesetas.—20 por
100 de descuento.

Postales-retratos de ESTUDIOS.
Se han publicado las series VII y VIII. esmera-
damente imprecas a bicolor.—Precio de cada
serie, 1'50 pesetas.—25 por 100 de descuento.

El amor sin peligros, per ¡os docto-
res Galtier y Sutot: — Acaba de editarse en
Barcelona, por la Editorial Esmeralda, esta
obra, excelentemente documentada, e ilustrada
con grabados para su mayor comprensión.
Expone el proceso de la fecundación y gesta-
ción de los seres, con vistas a la procreación
racional y voluntaría, para la formación de
una generación consciente y sana. Precio-, en
rústica, 3'50 pesetas; en tela, cinco pesetas.



Revisiones

Civilidad y convivencia

La propia vida es quien impone al hombre
la solidaridad con sus semejantes. Fuera de la
comunidad de los hombres, la vida humana ni
se concibe ni tiene razón de ser. Los hombres
viven en sociedad por una lev profunda que
basta a explicar su misma biología.

Ahora bien; si nos es forzoso vi?ir en socie-
dad, lo natural es que, como seres racionales
que somos, busquemos la mejor manera de
convivir. Así se hace, en efecto, y así se ha he-
cho desde que el mundo es mundo. Los hom-
bres mejor dotados ideológicamente recogieron
y depuraron este instinto de la vida de relación
para formar un cuerpo de doctrina sobre el
mejor modo de hacer la vida en común. Pero
la vida evoluciona, y con ella evoluciona tam-
bién la doctrina de la convivencia.

La doctrina de la convivencia humana tenía
que estar inspirada en la libertad del individuo
Y en el bienestar del grupo social. Y esto sólo
era dable por una constante labor de civilidad,
es decir, de cercenamiento de egoísmos. Esta
labor secular empezó en remotas edades, Y aún
tardará algunas centurias en llevarse a cabo.

No obstante, en los tiempos que corremos el
avance social es bien ostensible para no dejar
lugar a dudas sobre la verdad de lo que deci-
mos. Hoy todo el mundo admite que ningún
hombre ha nacido para ser esclavo ni siervo de
nadie, sino libre ciudadano de la sociedad civi-
lizada. ¿Quién duda hoy que la esclavitud fue
el mayor borrón de la antigüedad? ¿Quién es
el que no reconoce también que el servilismo
es el vilipendio de los pueblos bárbaros?

Pues, a pesar de esto, con harta frecuencia
se olvida que ante Dios y ante la Ley todos los
hombres son iguales. Y es de notar que el olvido
de tal verdad se hace más patente en los sedi-
centes vicarios de la divinidad sobre la tierra,
en los que, por su posición social, debieran
mantener más en alto las normas puras de la
ética. Pero es porque el pasado, el atavismo

pesa enormemente sobre la humanidad actual.
Y para librarnos de este peso muerto, no nos
queda más camino que acuciar el sentido cívico,
esto es, despertar la civilidad, formar ciudada-
nos dignos, a base de hombres libres, leales
y cultos.

Esta empresa incumbe de consuno al hogar
y a la escuela. El culto a la ley, sabia y recta-
mente estatuida, es la característica de los pue-
blos civilizados. Los verdaderos ciudadanos
saben que en las leyes tienen la salvaguardia y
garantía del respeto mutuo y del buen vivir en
sociedad.

A menudo se infringe la Ley. Esto es no-
torio. Ello se efectúa por un doble juego, siem-
pre reprobable: la malignidad de unos y la ig-
norancia de otros. Por eso es corriente oír de-
cir que el mundo no está compuesto más que
por dos tipos de hombres: los tontos y los listos,
y que la mitad del género humano se dedica a
engañar a la otra mitad.

Este criterio popular desaparecerá cuando
se eleve el nivel medio de cultura en todos los
estratos sociales. Es preciso transformar el medio
ambiente político. La confianza florecerá en el
mundo cuando la cultura popular tenga un
contenido rico en jugos de madura ciudadanía.
El ciudadano digno, que conoce la Ley, se re-
bela siempre contra todo acto de servilismo o
menosprecio de la personalidad. El servilismo
denota rebajamiento moral, vilesa.. degradación
del ciudadano.

En cambio, el ideal de solidaridad humana
engrandece el horizonte de inteligencia entre
los hombres, estimula los más puros sentimien-
tos altruistas y auna los generosos esfuerzos de
esas voluntades, para las cuales la magna mi-
sión de la vida está en la práctica del bien.

Ahora se desatiende torpemente el cultivo
escolar y familiar de las normas básicas de la



humana convivencia. Con ello retardamos el
advenimiento del bien colectivo. Pensemos que
lo social se nos impone biológicamente. Esa ten-
dencia que algunos sienten hacia el ostracismo
puede tener dos causas: una fatiga de hiperfun-
ctón ciudadana, o un fondo oscuro de atavis-
mo belutno; en el primer caso, el ostracismo
está temporalmente justificado; pero en el se-
gundo debe ser combatido con el mayor ardi-
miento; en este sentido miramos nosotros con
cierta sombra de recelo el fomento de entida-
des naturistas que tienden a vivir una vida de
total aislamiento del resto de los mortales, bus-
cando sólo su bienestar. E! verdadero naturísta
es un hombre de vanguardia, un luchador for-
midable, pues su vigor físico debe ser puesto a
prueba por !a causa del bien, actuando sin des-
mayo en ios medios más necesitados, al revés
de io que hacen ciertas órdenes rrligíosas dedi-
cadas a !a enseñanza, que buscan, parásitas, los
centros demográficos de mayor opulencia eco-
nómica.

Tres lazos primordiales atan a los hombres
en un has común: Amor, Lengua/e, Traba/o.

El amor íevanta los hogares. El lenguaje
edifica los pueblos. El trabajo mueve el mundo.
Y si la sociedad es inevitable, sí la convivencia
es forzosa, ¿a qué entorpecerla estérilmente?
¿Por qué no convivir del mejor modo posible?
Esto es claro para toda inteligencia normal.
Esto se le ocurre a todo el que tenga buen sen-
tido. Esta semilla debe sembrarse en el hogar
Y en la escuela.

Pero se precisa no sólo conservar la convi-
vencia humana, sino mejorarla constantemente.
Bergamín, con gran sagacidad, ha dicho: "Dios
ha hecho un reparto equitativo sobre la tierra
de toda la riqueza, para que los pueblos no se
bastaran por sí solos para cubrir todas sus ne-
cesidades, porque entonces nacería el egoísmo;
así se ven forzados a defender los principios de
la solidaridad, único medio de adquirir los pro
ductos de que carecen".

** *

La mejora de lo social se logra investigando
las leyes cié !a convivencia humana. Si existe
aprioriun fin, habrá medios pora su realización.
Sí hubiera algún ser humano tan obcecado que
sostuviere la no conveniencia de la concordia
social, del buen vivir en sociedad, del armónico

convivir humano, para ese tal estaría de más el
conocimiento de las leyes sociales. Pero por
fortuna tal aberración no es dable; al menos
no es frecuente

Dos disciplinas regulan fundamentalmente lo
social: el dereeño, regulador estricto y coactivo,
que imprime orden, y la moral, regulador lato
Y voluntario, que reclama el deber; ambos cons-
tituyen la llamada conciencia social: focal el
primero y marginal la segunda... Las circuns-
tancias mandan y nobleza obliga son los pos-
tulados más conocidos de uno y otra.

En su Ética científica, el prestigioso profesor
D. José Verdes Montenegro ha escrito: "El fin
social creó un criterio de vida en común (dicta-
men de la opinión) cristalizado en hechos por
la "fuerza do la costumbre", y que adquiere su
declaración más precisa en el aspecto legal."
La ley: escrita no es sino la "expresión social"
del derecho, y este un vínculo humano que su-
jeia las buenas voluntades y... las malas.

Por eso dijo bien quien dijo: "Propagar la
noción del Derecho es el mejor medio para
asegurar su reinado".

LUIS HUERTA

Descuentos a corresponsales
y suscriptores de ESTUDIOS

REVISTA.—En paquetes desde 5 ejemplares en ade-
lante, el 20 por 100 de descuento, libre de gastos de en-
vío. En los envíos para Francia, el descuento va por los
gastos de franqueo. Los pagos deberán hacerse cada
mes por giro postal, cheque, sellos, etc. (en este último
caso certificando la carta).

LIBROS.— En los libros editados por esta Revista, el
25 por 100 de descuento. En las d e m á s obras aquí
anunciadas, el 20 por 100 en rústica, y el 15 por 100 en
las obras encuadernadas. En los Diccionarios, el 10
por 100. Los pedidos cuyo importe líquido sea de 10 pe-
setas en adelante, se envían libres de gastos de franqueo
y certificado.

Para todo pedido de libros es condición indis-
pensable el pago anticipado—Si no se quiere o no se
puede anticipar el importe al hacer el pedido, pueden
indicar que se haga el envío a Reembolso, y en este ca-
so se abonará el dinero al recibir el paquete de manos
del cartero. Los gastos de Reembolso (0'50) van a car-
go del comprador en este caso. Los envíos a Reem-
bolso no rigen para el extranjero.

NOTAS.—Los suscriptores de ESTUDIOS deberán
tener abonada la suscripción para tener opción al des-
cuento señalado. Las suscripciones se abonarán por
años anticipados (12 números, comprendido el Alma-
naque de 1.° de año, 6'50 pesetas para España, Portu-
gal y América; y 8 pesetas para los demás países). Las
suscripciones pueden empezar e n cualquier mes del
año.

En los pedidos debe indicarse el titulo y autor de los
libros lo más claro posible. Cuando alguno de los libros
pedidos se halle agotado a en reimpresión, dejamos el
importe a disposición del comprador, enviando libre
de gastos el libro o libros elegidos en sustitución del
que haya dejado de enviarse. Todos los pedidos se sir-
ven inmediatamente de recibido su importe.



Momento musical

La música es sutil suavizador del sentimiento
y glorificador sublime del espíritu. La música
es el infinito clamoreo de las cosas compendia-
das en el sonido melodioso, síntesis armoniosa
de todos los clamores de la Vida. La música es
un sedante, un lenitivo del profundo dolor que
nos dejó el amargo vivir Y lo único que nos
hace olvidar los egoísmos humanos, llevándo-
nos por la inefable escala sinfónica a la radian-
te eternidad del Ensueño.

Yo he escuchado aventuras de Liszt y de
Mozart y he sentido cómo mi espíritu empeza-
ba a aletear gozo<o y queriendo elevar su vue-
lo hacia las regiones infinitas de la fantasía. Yo
he sentido dentro de mí los dulcísimos prelu-
dios de una música nueva e incomparable, mu-
cho más excelsa que !a de Wagner; música he-
cha con todos los extraordinarios Y magníficos
sonidos de la Naturaleza.

Para escuchar música Ya no necesito fre-
cuentar los salones de conciertos: basta con que
YO quiera escucharla; basta con que YO quiera
sentirla para que pronto los piafantes corceles
de los vibrantes sonidos giren a mí alrededor.
Yo SOY toci<o melodía. El hombre es todo mú-
sica, y cuando piensa, citando surgen del arpa
melódica de su mente ideas, ideas regenera-
doras, plenas de ternura hacia todo lo doloroso,
crea música. Cuando rememora las ilusiones
de su va ajada juventud y siente el fuego de las
pasiones que murieron, crea música. Lo mismo
crea música cuando recuerda el invierno Y el
verano, la primavera y el otoño. Grata sinfonía
de las flores en los jardines públicos; música
plácida Y leve del viento en las tardes grises
cuando los árboles sollozantes derraman sus
lágrimas doradas sobre la tierra húmeda; melo-
día vital de las lluvias en los días rebeldes,
cuando el viento iracundo canta su imponente
canción vital y el cielo muestra temibles fosfo-
rescencias de una belleza aterradora; sinfonía
caliginosa en los días estivales, cuando la tierra
en lecho de fuego Y los corazones están en
perenne conflagración.

Música eterna Y sin igual de todo lo creado.
Música que el hombre no puede ejecutar.
Armonía que es como una fraternal caricia

Y que anhela adormecer la bestialidad humana
con su ritmo pausado Y enternecedor.

Divina Y eternal polifonía del espíritu Y de
la Naturaleza.

Al Alma, en voz baja

Canta, alma mía, canta... Alza tu voz meló-
dica, vibrante. Vayan las sonoras ondas de tu
voz lejos, lejos; hasta donde haya un alma amo-
rosa y tierna. Canta, alma mía, canta.. Canta y
regocíjale. Suena las bulliciosas camparas del
júbilo, que la Vida nos ofrece franco optimismo.
¡La Vida! ¡oh, plenitud de vivir! ¡Palpitación
constante del corazón inquieto y angustiado!
Alma mía, canta, ríe y llora de ventura y festeja
tu caminar por el Sendero. Mira cuántos soles
brillan ahora en el espacio infinito; mira cuántos
soles brillan, mira cómo tiemblan los soles, in-
mensos corazones de oro puro sobre el espacio.
Todo es luz en el mundo del espíritu; todo es
luz y verdad. Mira cómo nos rodea !a luz y la
verdad. Mira cómo nos rodea la luz y la verdad,
alma; cómo nos rodea el Bien, la Paz y el Amor
sincero y fraternal del Hombre.

Ya empieza un nuevo destino para ti. Mar-
cha adelante. Sigue el sendero de luz que pro-
yecta sobre el camino interior la sabiduría
acrática. Marcha sin temor ahora que has ven-
cido a las vergonzosos pasiones de la Tierra, y
vive esta nueva vida, eclosión de la Naturaleza
que te brindan los afectuosos peregrinos del
Sendero.

La felicidad está en ti. En ti irradian viva-
mente los vehementes deseos del Ego superior.
Tú llevas la esencia inalterable de la Eternidad,
Y la Eternidad fluctúa en ti como fuente de gece
imperecedero. Ábrete lentamente como la rosa
en el alba luminosa de la primavera, y deja que
el fresco rocío de la Verdad ponga sobre tu al-
tiva frente sus besos inmortales.

M. MEDINA GONZÁLEZ

Sinfonía espiritual



LA AMBISEXUALIDAD

Edward Carpenter, en su ensayo sobre Ho-
mogenie Love—el amor homogéneo—nos ha
procurado la ocasión de hacernos dar mas
profundamente cuenta de la significación de la
homosexualidad.

En nuestra moderna organización social—
escribe—reservamos nuestros sentimientos de
simpatía más tiernos casi exclusivamente para
el sexo opuesto; somos demasiado celosos, ex-
cesivamente temerosos de la concurrencia en lo
que concierne a las personas de nuestro pro-
pio sexo. Sí consintiéramos recibir y aceptar
una lección de los homosexuales Y experimen-
tar simpatía hacía los seres de nuestro sexo, el
sentimiento de solidaridad aumentaría grande-
mente en nosotros.

Frecuentemente sentimos compasión por los
homosexuales, como si estuvieran ellos limita-
dos en la elección de sus afecciones íntimas,
pero olvidamos que en los heterosexuales se
manifiesta la misma cuestión. Es como si los de
la derecha compadecieran a los de la izquier-
da. Pero sólo los que sean tan hábiles con una
mano como con la otra—los ambidextros—son
quienes pueden reivindicar un lugar superior.

¡Quién sabe sí llegará el día en que la clase
superior sea la ambísexual, es decir, compuesta
de gentes que experimenten la misma afección
para uno como para otro sexo, según el acuer-
do y la armonía de sus caracteres, sin conside-
rar la diíerencía de sexo como el punto prínci-
prtll No será la diferenciación sexual el motivo
que les atraerá, sino la simpatía humana por la
persona. Estos seres superiormente dotados
tendrán entonces el derecho de contemplarnos
desde lo alto a los heterosexuales, como lo ha-
rán por los homosexuales, a causa de nuestras
limitaciones.

Considerada desde un punto de vista cien-
tífico la cuestión de los homosexuales, es de
gran importancia para todos. Por su interme-
diario podemos darnos exacta cuenta de la si-
tuación que ocupamos en el mundo sexual.

No ignoramos que uno de los estados más
primitivos de la gran escala de la evolución de
las especies es el hermafroditismo o bisexualí-
dad. Nosotros sabemos que al principio de
nuestra propia formación embrionaria existe
un período en el que, hasta cierto punto, somos
bisexuales; nuestros órganos sexuales no se di-
ferencian hasta más tarde en el útero durante
el curso del desarrollo fetal, de suerte que al
fin de caerías es a 1¿> edad de la pubertad
cuando ceda persona es sexual e individual
mente diferente.

Aun entonces la diferenciación no es abso-
luta. La mujer posee un clítorís como si ella
fuera un hombre; el hombre está dotado de pe-
zones como si fuera una mujer. Interiormente,
en-los individuos de cada sexo persisten algu-
nos rudimentos del sistema excretorio del sexo
opuesto.

En algunos casos excepcionales hase inclu-
so encontrado, asociados en el mismo indivi-
duo, tejidos testiculares y oválicos.

Hay, pues, en cada uno de nosotros una
mezcla de dos sexos—exactamente como pro-
víníentes de una mezcla de los dos—. El tipo
puramente macho y el t ipo exclusivamente
hembra son los ideales extremos de una infinita
sucesión de estaciones intermediarias.

Considerados desde este punto de vista, los
homosexuales son un ejemplo típico e instintivo
de esta mésela, fílios poseen los órganos repro-
ductores de un sexo y ¡as inclinaciones sexua-
les del sexo opuesto. Al mismo tiempo, en la
elección de sus trajes, en la forma de compo-
nerse, en su conducta general, representan ellos
un tipo intermedio entre los dos sexos. Deberían
ser considerados como uno de los fenómenos
de transición más importantes entre los dos
tipos extremos que tenemos la costumbre de
considerar como normales. Por otra parte, en-
tre los mismos homosexuales, hombres o mu-
jeres, podemos observar también una igual gra-
dación de predominio masculino y femenino.



Estudiando esta fantasía de la Naturaleza
podremos darnos cuenta—como ya ha sido
observado en el terreno mental- que casi cada
persona posee una doble naturaleza psíquica.
El niño, en los primeros años de su infancia,
no muestra preferencia alguna en cuanto al
sexo de las personas que le agradan; por otro
lado, él mismo no presenta ninguna caracterís-
tica sexual bien determinada. Estas característi-
cas se diferencian gradualmente, y aun enton-
ces la diferenciación no es del todo completa,
ya que continuamos siendo siempre humanos.
En el carácter persona! de cada hombre en-
cuéntranse los vestigios de algo que podemos
denominar femenino — y masculino en cada
mujer—.

En la mayor parte de los casos no es posi-
ble precisar exactamente sí trátase de sexuali-
dad mezclada innata dependiente de una causa
anatómica o adaptada a un medio especial, o
de una educación particular.

Mas el estadio de la civilización es desarro-
llado más claramente: se destaca la individuali-
dad de cada persona humana. He ahí por qué
es en las civilizaciones superiores donde las
particularidades homosexuales manifiéstanse
más distintamente. Son estos diferentes detalles
los que producen la inmensa variedad de los
tipos humanos.

DR. J. RUTGERS

Traducción de F. O.

Para una antología de temas pedagógicos

La infancia y sus derechos

La bancarrota de nuestra civilización no
proviene de la impotencia del espíritu humano,
que se esfuerza por triunfar del mal, sino que
resulta de que ei hombre ha dado tres grandes
pasos hacia la ruina moral de la sociedad hu-
mana: quiero decir que se obstina en renegar
de los derechos del ciudadano, de los derechos
de la mujer y de los derechos de la infancia.

Por los derechos del ciudadano comprendo
la democratización integral de todas nuestras
instituciones públicas y de todas las funciones
y atribuciones sociales de la vida moderna bajo
todas sus relaciones económicas o estéticas.
De todos según sus capacidades, a todos según
sus necesidades: tal es el principio de solidari-
dad y de reciprocidad que gobierna en Sa familia
y que debemos hacer triunfar en la sociedad
futura, so pena de retroceder a la barbarie pri-
mitiva. En todas partes se ataca este principio,
se establece la injusticia, que, en resumen, no
es sino la desigualdad establecida como base
de la sociedad humana.

Por los derechos de la mujer quiero decir
la emancipación integral del sexo femenino de
la dominación del varón. La sumisión de la

mujer al yugo político y económico del hombre,
su existencia al lado del hombre, no como su
igual en la evaluación intrínseca de los seres,
sino como el satélite del esplendor celeste de!
hombre o como el páiído reflejo de su gloría;
esa tiranía de todos los días ejercida contra la
mitad de la especie humana, desmoralisa al
hombre, rebaja a la mujer y hace que los hijos
se resientan de la arrogancia del uno o de la
sujeción de la otra. Es imposible que la huma-
nidad marche hacia la conquista definitiva de
la justicia social, si la mujer ha de permanecer
como el juguete más o menos acariciado del
hombre, sin ningún sentimiento de su alta misión
como sacerdotisa del progreso humano, en
virtud de su cualidad potencial de amante, de
mujer, de madre, de inspiradora de todos los
grandes sacrificios pasionales, filiales, cívicos,
intelectuales. En cuanto la mujer sea libre de
hallar su gloriosa carrera, los derechos de la
infancia y de la adolescencia quedarán asegu-
rados para siempre.

¿A qué tienen derecho la infancia y la ado-
lescencia? Dicho de otro modo, ¿cuáles son sus
derechos? Intentaré hacer un bosquejo-sumarlo



de esos derechos por tanto tiempo olvidados,
trazar su filiación Y SU capital importancia.

Primeramente, según todas las leves de la
hospitalidad, el niño tiene derecho, desde su
nacimiento, a la bienvenida. Le hemos invitado
a que venga a nuestra casa; en nombre de la
cortesía se le debe un buen recibimiento.

Es inocente de todo crimen; en el eco de
sus gritos se cree oír la música del amor; la risa
le es tan natural como las lágrimas. ¿Cómo
negdr el tributo de nuestra piedad a ese ange-
lillo, ávido de nuestras caricias y de la leche
nutritiva de su madre? Como invitado nuestro
al banquete de la vida, está en su derecho de
tratarnos de igual a igual.

Crece entre nosotros y aprende poco a poco
el mecanismo del lenguaje. Todos sus mayores
son sus preceptores: el universo es su escuela.
Para aprender bien su lección, necesita amplia-
mente de nuestro amor, de nuestra simpatía,
de nuestra perfecta buena voluntad para alla-
narle, en cuanto nos sea posible, todas las difi-
cultades que puedan molestarle en la vida.
Es seguro que la sociedad futura no tolerará
que se castigue a los niños por haber venido a
la órbita de nuestra existencia merced al im-
pulso de causas extrañas a su propia voluntad.

El niño es pequeño, es débil, se puede ama-
sar su inteligencia de modo que llegue a ser un
estúpido, o se le puede dotar de cualidades
intelectuales y morales de gran valor. ¿Qué va
a hacerse de él? A su nacimiento, el carácter
del niño es una tierra virgen: a nosotros corres-
ponde poner en él las buenas semillas de la ins-
trucción o dejar crecer las espinas y las plantas
insanas de la ignorancia.

El niño es la franqueza personificada: ríe
cuando es dichoso, profiere gritos dolorosos
y vierte torrentes de lágrimas cuando es des-
graciado; es sincero sin miedo y sin reproche.
La sinceridad equivale a la verdad, y precisa-
mente la reclama como su derecho.

El que engaña a un niño es culpable de una
odiosa superchería. Desnaturalizando los he-
chos se desnaturaliza a sí mismo, al propio
tiempo que corrompe la candida inocencia de
su víctima. En cuanto el hombre logra que la
mentira se haga convencional y "adaptada" a
las necesidades intelectuales de la infancia,
puede considerarse como despojado del carác-
ter de hombre honrado para hacerse envene-

nador de la inteligencia de las nuevas genera-
ciones.

Sinceridad, solidaridad, simpatía: he ahí los
principies que han de sentarse como base de la
escuela, de la vida social, de nuestros entusias-
mos individuales.

La sinceridad contiene la verdad, todas las
verdades; aniquila todas las hipocresías, todas
las reticencias; todos los equívocos de la igno-
rancia y todas las malicias de los que la ex-
plotan; descubre todos los misterios, denuncia
todas las mentiras y pone fin a todas las falsifi-
caciones. La luz, la vida, !a salud, la verdad,
son de la santa familia de la sinceridad. El niño
es el ser adorado de ella, porque es el que la
adora.

Solidaridad y sinceridad son hermanas ge-
melas. Cuando los padres y los profesores sepan
ser sinceros con los niños, las nuevas generacio-
nes serán solidarías de sentimiento y de amor
con las que les precedieron. Tan malo es distri-
buir las mentiras entre los niños y las verdades
entre los hombres hechos, corno retener a la
mujer en la ignorancia y la servidumbre en
tanto qu;? el hombre adquiere las ciencias y
dicta las leyes que gobiernan la vida de todos
!os seres en la sociedad. La mentira no es la
vía láctea del progreso humano.

WILLIAM HEAFORD

Si en la localidad en donde reside no
hay corresponsal de esta Revista, facilítenos
una persona solvente que se encargue de su
venta, o conviértase usted mismo en corres-
ponsal, recomendándola a todas las perso-
nas amantes del estudio.

LECTOR AMIGO: Si crees digna y eflcaE
la labor educativa de ESTUDíOS, ayúdanos,
comprándonos un libro, a matar el déficit que
la amenaza. Esta Revista no obedece a ningún
interés particular, sino a un elevado y noble
propósito cultural. Se sostiene de la venta de
de sus libros. ¡Ayúdanos con un pequeño es-
fuerzo para sacarla de la angustiosa situación
en que se halla!
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Sobre el alma

Nada hay tan absurdo, sin duda, como esa
obstinación de las gentes que sistemáticamente
dicen que el alma es una sustancia diferente
del cuerpo. Su error proviene de! orgullo con
que suponen que este órgano interior tiene la
facultad de poder sacar ideas de su propio
fondo. Seducidos por esta primera ilusión, hay
quien ha llevado la extravagancia hasta el pun-
to de creer que nosotros al nacer aportamos
ideas innatas.

Según esta ridicula hipótesis, de la parte
que han denominado alma han hecho una sus-
tancia aislada, acordándole el derecho imagina-
rio de pensar abstractivamente de la materia de
donde elia emana únicamente. Estas opiniones
monstruosas sólo se justifican diciendo que las
ideas son los solos objetos del pensamiento,
como sí no estuviera probado que dichas ideas
nos vienen de los objetos exteriores, que, al
impresionar nuestros sentidos, modifican nues-
tro cerebro.

Cada idea es, a no dudar, un efecto; pero
aun cuando muy difícil sea ascender hasta la
causa, ¿podemos suponer que ésta no existe?
Si sólo merced a las sustancias materiales po-
demos tener la adquisición de las ideas, ¿cómo
suponer que la causa de nuestras dichas ideas
pueda ser inmaierial? Atreverse a sostener que
se pueden tener ideas sin los sentidos, resultaría
tan absurdo como decir que un ciego de naci-
miento puede tener idea acerca de los colores.

[No! y ¡no! No creamos que nuestra alma
pueda manifestarse por sí misma o sin cierta
causa en cualquier instante de nuestra vida-,
enlazada en absoluto con los elementos mate-
riales que componen nuestra existencia, com-
pletamente dependiente de ellos, sometida siem-
pre a las impresiones de los seres que necesa-
riamente influyen sobre nosotros, y según sus
propiedades, los movimientos secretos de este
principio, vulgarmente llamado alma, son de-
bidas a causas ocultas de nuestro propio inte-

rior. Creemos que esta alma se mueve porque
no vemos los resortes que la animan o poique
suponemos esos móviles incapaces de producir
los efectos que admiramos.

El origen de nuestros errores consiste en
que miramos nuestro cuerpo como sí fuera
materia bruta e inerte, siendo que este cuerpo
es una máquina sensible, que necesariamente
tiene la consciencia momentánea de la impre-
sión que recibe y la consciencia del Yo, por el
recuerdo de las impresiones sucesivamente
recibidas.

Reténgase: sólo es por los sentidos que los
seres nos son conocidos o que nos generan
ideas; sólo es a consecuencia de los movimien-
tos dados a nuestro cuerpo, que nuestro cere-
bro se modifica o que nuestra alma piensa,
quiere y obra. Así, pues, ¿podría nuestro espí-
ritu ejercerse en alguna otra cosa fuera de lo
que conoce? ¿Y puede conecer alguna cosa
que no la haya sentido?

Todo nos prueba de una manera patente
que el alma obra y se mueve bajo las mismas
leyes que las de los otros seres de la naturale-
za; que no puede ser distinguida del cuerpo;
que nace, crece, se modifica, en las mismas
progresiones, y que, por consecuencia, perecen
juntos. Dependiente siempre del cuerpo, se
observa cómo tiene que pasar por las mismas
gradaciones que éste-, inerte en la infancia,
vigorosa en la edad madura, helada en la vejes;
su razón o su delirio, sus virtudes o sus vicios
nunca serán más que el resultado de los objetos
exteriores y de sus eíectos sobre los órganos
materiales.

¿Cómo con tan grandes pruebas de la iden-
tidad del alma con el cuerpo se ha podido
llegar a imaginar que esa porción de un mismo
individuo gosara de la inmortalidad, en tanto
que la otra pereciera? Los imbéciles, después
de haber hecho de esta alma, que fabrican a su
manera, un ser simple, inextenso, desprovisto



de partes, absolutamente diferente, en una pa-
labra, han pretendido que de entre todo lo que
conocemos, el alma no está sujeta a las leves
que encontramos en todos los seres de quienes
la experiencia nos demuestra la descomposición
perpetua.

Han partido de esos falsos principios para
persuadirse de que el mundo tenía también un
alma espiritual, universal, y han dado el nombre
de Dios a esta nueva quimera, de la cual la del
cuerpo viene a ser una emanación.

De ahí la existencia de todas las religiones
con todos sus absurdos fabulismos Y de todos
los sistemas gigantescos Y fantásticos que nece-
sariamente tenían que resultar de esa primera
extravagancia; de ahí las ideas romanescas de
penas Y recompensas después de esta vida: el
absurdo más indignante de entre todos, porque
si el alma humana fuera una emanación del
alma universal, o sea del Dios del universo,
¿cómo había de poder ser digna o indigna de
tener mérito? ¿cómo eternamente encadenada
al ser de donde emana podría ser libre y des-
pués castigada o recompensada como tal?

Que los sectarios del infundado sistema de
la inmortalidad del alma no vayan a darnos su
universalidad como prueba de su realidad.
Nada hay tan simple como el prodigioso
alcance de esta opinión; ella contiene al fuerte
y consuela al débil, ¿qué más le hacía falta
para propagarse? En todos los lugares los
hombres se juntan, y por todo con las mismas
debilidades tienen que caer en los mismos erro-
res. Habiendo inspirado la naturaleza a todos
ios hombres el más vivo amor por su propia
existencia; la eternidad de esta existencia se
convirtió en un deseo necesario; pronto el tal
deseo hubo de ser certitud, y más pronto toda-
vía un dogma.

Fácil era de presumir que los hombres así
dispuestos habrían de escuchar con avídeH
todo lo que les anunciara ese sistema. Pero el
deseo de una quimera ¿puede alguna vez llegar
a ser la prueba incontestable de la realidad de
esa quimera? También la vida eterna de los
cuerpos se desea, y sin embargo dicho deseo es
frustrado. ¿Por qué, pues, el de la vida de nuestra
alma no lo puede ser igualmente así? Las más
simples reflexiones acerca de la naturaleza de
esta alma debieran convencernos de que la idea
de su inmortalidad no es más que una ilusión.

¿Qué es, en efecto, esta alma sino el princi-
pio de la sensibilidad? ¿Qué es pensar, gozar,
sufrir, <,ino sentir? ¿Qué es la vida sino el con-
junto de esos diferentes movimientos propios
de los seres organizados? Tanto es así, que una
vez el cuerpo cesa de vivir, la sensibilidad ya
no puede ejercerse. Ya no existen en él ideas,
y por consiguiente tampoco pensamientos. Las
ideas sólo pueden venirnos pues por los sentí-
dos. Luego cómo se quiere que una vez priva-
dos de dichos sentidos, aun tengamos ideas?
Ya que se hace del alma un ser separado del
cuerpo animal, ¿por qué no se ha hecho de la
vida un ser distinguido del cuerpo viviente?

La vida es la suma de los movimientos de
todo el cuerpo; el sentimiento y el pensamiento
constituyen una parte de dichos movimientos;
así pues, en el hombre muerto esos movimien-
tos cesarán como todos los demás. ¿Y por qué
clase de razonamiento se pretende probarnos
que esta alma que no puede sentir, pensar,
querer, obrar, sí no es mediante sus órganos,
pueda tener dolores o goces, y hasta tener tam-
bién la consciencia de su existencia cuando los
órganos trasmísores se hallan descompuestos?

¿No es evidente que el alma depende de
la disposición de las partes del cuerpo y del
orden según el cual dichas partes concurren a
realizar sus funciones? Así, la estructura orgá-
nica, una vez destruida, se puede afirmar que
el alma también ha dejado de vivir. Acaso ¿no
vemos durante todo el curso de nuestra vida,
que esta alma está alterada, inquieta, turbada
por todos los cambios que sienten nuestros
órganos? ¿Y aun se tiene la extravagancia de
imaginar que esta alma es necesario que obre,
píense, subsista, cuando esos mismos órganos
habrán desaparecido por completo? liQué ta-
maño absurdo!!

El ser organizado puede compararse a un
reloj, que, una vez roto, ya no es propio para
el uso que debía dar. Decir que el alma sentirá,
pensará, gozará, sufrirá después de la muerte,
es pretender que un reloj roto en mil cachos
pueda seguir indicando las horas. Quienes nos
dicen que nuestra alma puede subsistir no obs-
tante la destrucción del cuerpo, sostienen, na-
turalmente, que la modificación de un cuerpo
podrá conservarse después de que el sujeto
haya sido destruido.

FRANCISCO DE SADE



Medicina y Biología

Del estómago y el corazón

i

En biología le corresponde el primer puesto
al estómago; en la tradición romántica de nues-
tra especie, el segundo. El hombre aparenta
siempre sobreponer el coraron al estómago.
La verdadera situación jerárquica se mantiene
francamente en el resto de la escala Ecológica;
los demás animales de la creación no ocultan
el predominio de las funciones digestivas sobre
las circulatorias. Así sea en el mamífero supe-
rior, que mueve y orienta su existencia alrede-
dor de las necesidades nutritivas, como en el
ínfimo invertebrado, protosoario, celenterado
o equinodermo, donde las actividades vitales se
desenvuelven en torno a los primeros bosque-
jos del aparato digestivo. Desde la gran vacuo-
la, rudimento inicial del mismo en el cuerpo
protoplasmátíco de los seres primordiales o
monocelulares, hasta el cetoma y la calidad
gastrovascular de los metasoarios, donde se
marca et principio del desdoblamiento del
aparato digestivo en aparato circulatorio.

Para los sentimentales, estas primeras líneas
ofrecen las ingratas promesas de un amargo
desencanto; pues", según la historia natural, el
coraron resulta ser un desprendimiento del
tubo gastrointestinal, de la misma manera que
lo son. por otro lado, los pulmones, las glán-
dulas abdominales y las demás visceras elemen-
tales de la vida vegetativa. Mundo aparte en la
organización animal, son los tejidos nerviosos,
donde radican los centros sensitivos y senso-
riales, las facultades psíquicas e intelectuales de
nuestra vida de relación.

Pero entre el estómago y el corazón no hay
la distancia que los moralistas y los psicólogos
han imaginado. Sobre todo para ubicar con tal
pretexto, en el primero, los sentimientos egoís-
tas, les instintos de la materia, la filosofía de
Sancho Panza y dispensar al otro la localiza-
ción de cuanto hay de generoso, de elevado y

de altruista en el espíritu humano. Pues !a fibra
gástrica es de la misma cepa histológica que la
cardíaca, con la ventaja de su parte que le pre-
cede en la evolución jiíogéníce y que mantiene
aún en el individuo, es decir, ontogénicamente,
un ascendiente sobre la otra. De ahí las mil y
itna manifestaciones reflejas que ofrece el cora-
zón, de origen gástrico, que todos han obser-
vado alguna vez, y que diariamente confunde
a entendidos y profanos.

Nos cuesta creer que el noble corasón, de
origen gástrico, se rinda con tanta frecuencia a
las pequeñas miserias de su vecino de abajo.
Parecería en esto que hasta la anatomía se
complicara un poco para inducir en un error.
Un gran músculo, el diafragma, que parte en
dos la caja dei cuerpo, separa, a modo de pa-
red medianera, la cavidad torácica, hacia arri-
ba, donde mora el corazón, de la cavidad ab-
dominal, hacia abajo, donde se aloja el estóma-
go. Anatómicamente, pues, el nivel de cada
uno está perfectamente señalado, y coincide en
un todo con el prejuicio histórico; tal posición,
además, debiera alejar todo temor de confusión
clínica. Las palpitaciones, las ansiedades, los
latidos al alcance de la mano, han de responder
siempre a emociones del alma, a delicados mo-
tivos del sentimiento, a exquisitas expresiones
de la pasión. Cuesta admitir que el oscuro com-
pañero, órgano de subalternas operaciones físi-
co-químicas de la digestión, laboratorio silen-
cioso y admirable de transformación y elabo-
ración de todas las sustancias nutricias que in-
gerimos, sea capas ele tener alguna influencia
sobre dicha5" y tan selectas actividades.

La literatura, la poesía, el arte, la religión
misma, así lo han querido; del corazón han de
morir todas las heroínas, las pecadoras y las
santas. No hay autor que consienta a su prota-
gonista el más mínimo accidente del estómago.
Sin embargo, la patología gástrica no es patri-
monio exclusivo de nuestro siglo; los antiguos



conocieron un buen lote de sus principales y
más importantes manifestaciones. Entre otras,
la vulgar dispepsia hiperclorhídrica, azote de
los grandes comilones de todas las épocas; los
romanos construían, adyacentes a los suntuosos
cenáculo?, vastas piletas llamadas "vomitorios",
donde los convidados se dirigían, entre plato y
plato, a desocupar el contenido ácido del estó-
mago para poder seguir saboreando los apeti-
tosos manjares.

La úlcera, la colitis, la apendicitís, los Irans-
tornos funcionales orgánicos e infecciosos del
aparato gastrointestinal, son íau viejos como el
mundo; solamente la índole de sus síntomas
mantiene escondida su trascendencia mórbida.
Se sobrellevan las dolencias del aparato diges-
tivo con una resignación y tolerancia verda-
deramente estoicas; de una p.irte, porque es
poco elegante quejarse de ma! de estómago;
por otra, porque ei pobre órgano rarda en de-
clararse enfermo. Dotado de una capacidad de
resistencia a toda prueba, que le viene de su
larga carrera biológica a través de todas las
especies existentes, el sistema gástrico puede
soportar, por razones de tal herencia y por
adaptación al género humano, el sinfín de im-
prudencias y desarreglos de que le hacemos
víctima diariamente.

II

Indiferente, por lo menos en apariencia, al
mundo exterior, sus tejidos trabajan callada-
mente, proveyendo a la nutrición de todo el
organismo y sin distraerse para nada de tal
ocupación; el cerebro, el corazón, los pulmo-
nes, comunican una parte de actividad al medio
ambiente, a! cual dedican, respectivamente,
ideas, latidos y contracciones respiratorias. Los
tres mantienen, en el plano superior de la vida,
las funciones del pensamiento, de la acción y
del amor, privilegio y gala de nuestra especie;
al otro, le corresponde modestamente la fun-
ción vegetativa de preparar y absorber la savia
que, distribuida a las células, provoca la ener-
gía y el calor de tales actividades.

Mientras la armonía interior, b llamada si-
nergia funcional, subsiste, la mutua relación
descrita no se advierte siquiera; el mecanismo
del aparato gastrointestinal es rigurosamente
involuntario e inconsciente, no deja traslucir el
menor signo de su esfuerzo. De ahí que la bue-

na digestión consista, según la frase corriente,
en "no saber que se tiene estómago". Darse
cuenta de él, en efecto, es empezar a padecerle;
el estómago sano debe ignorarse prácticamente.
En cambio, debe conocerse mejor que a nin-
guno, desde el punto de vi^ta teórico, fisiológi-
co e higiénico. Para poder prevenir, evitar, co-
rregir a tiempo el primer gesto de reacción
mórbida; entre una dispepsia trivial y una gas-
tritis de cruenta duración, la distancias, es, a
veces, insignifíca le. Basta saber lo breve que
es el trecho entre la mucosa, túnica interna de
la cavidad gástrica, cuyas lesiones son fácil-
mente curables, y la zona glandular, la túnica
media, asiento de las afecciones graves e irre-
parables, tales como la úlcera y e¡ cáncer. La
inteligencia personal y la competenc;a médica
deben asociarse para descubrir el peligro con
la requerida oportunidad, siendo el mejor fe-
curso para ello la ilustrada versación pública
sobre tales conocimientos.

Las enfermedades del estómago tienen, en
efecto, como principales aliados, la ignorancia,
el descuido, la indiferencia popular. En ese
frente único se agrupan, democráticamente,
todas las clases sociales; para el error todos
somos iguales. Y, con igual culpa, contrae una
gastritis hiperclorhídrica, con acideces, ardores
y vómitos, el rico que cone noche a noche
con champagne, de las cocinas de Brillat-Sava-
rín, refinada, excesiva y sabiamente condimen-
tada, que el pobre, condenado a darle sabor a
las sopas y al puchero insípido con picantes y
salsas indigestas. Hacía el acierto, es decir, para
la verdad, la justicia o la razón, el camino em-
pieza a diferenciarse; en este punto, la hi§íene
es un modo de aristocracia, en cuanto divide
a la humanidad en hombres de buena y mala
salud, lo que es más importante, seguramente,
que la historia, que clasifica las sociedades en
ricos y pobres.

Filosofías aparte, el secreto de los males ae
estómago reside en las inclemencias de nuestro
trato, en el abuso a que sometemos su uso, en
las vicisitudes inexcusables a que se exponen
sus funciones. Del régimen, de la dicta, de la
ponderación alimenticia se acuerda la gente
cuando el aparato gástrico, agolado por ios
excesos y las transgresiones fisiológicas estalla
en síntomas mórbidos más o menos agudos v
alarmantes. Siempre, sin excepción, la anamne-



sis. vale decir, los antecedentes personales del
paciente, es larga £ accidentada: desd* la orí-
mera averia, atendida al pasar, con una cucha-
rada de bicarbonato o un oaqueíito de bismuto,
que brinda algún comedido, hasta el proceso
catarral o inflamatorio definitivo, pasan tres,
cinco. die2 y mis años. El buen órgano aguanta
lo que puede los gotpes de Sa suerte.- soporta
en Silencio, se rebela ligeramente, se hace sentir
de tamo en tamo, como para advertir a su due-
ño, v se rinde ai dolor y a ia quiebra orgánica
cuando las úlíimas resistencias de su admirable
mecanismo se han agotado.

lli

Comidas a deshora, masticación insuficiente,
mala elección de los alimentos y peor prepara-
ción culinaria son. en breve síntesis, la secuela
de causales higiénicas. Al margen de és'os, co-
loque cada uno lo qre su propia exoeriencia
le ha mostrado. El lector inteligente ha de ¿er
un colaborador obligado del autor, y se tendrá
ei resto de lo que venimos enseñando: precisa-
mente contamos con tal sugestión de ideas para
hacer ún'i y provechosa la presente colabora-
ción. Pue>. como los demás temas de higiene.
éste es eminentemente práctico y objetivo: tan
al alcance del humilde propietario que desequi-
libra el rendimiento de su máquina animal con
un mal pres-.iDuesto de! racionamiento alimen-
ticio, como del desocupado caballero que com-
plica con ios tes de las cinco el régimen de
sobrecarga nutritiva que abrevia y trastorna la
salud. Por los dos extremes se llega al mismo
desvío, pues la deficiencia y el exceso sen igual-
mente nocivos. La única diferencia, a reces, es
que el dispéptico gordo ha de concluir por e!
lado de la diabetes o de la degeneración gra-
sosa «del corasen, y al dispéptico ftsco le toque
irse por el de !a tuberculosis, rálida compañera
de los débiles y de los pobres de cuerpo...

Tales nociones son elementales para la hi-
giene individual y colectiva, asumiendo en esto?
momentos, que se viene hablando hasía de uu
''Congreso del Hambre", en Europa, las pro-
porciones de un problema social: entre los au-
mentos, asunto principal de la carestía de la
vida, y el arte de alimentarse, factor científico
dominante, se aguan los términos de la solución
que se rec!?.ma urgentemente en todos les pue-
blos. La fa= económica apuntada es obra de

gobierno; la otra es esencialmente cultural. De
ahí el empeño de perseverar, desde nuestra ha-
bitual tribuna cieniíSca, el libro, el periódico
o la conferencia pública, en !a difusión de las
respectivas enseñanzas. Pero rehuyendo, como
siempre, ia tentación de especialistas, de hacer
cátedra, y la debilidad pedagógica de decirlo
todo, sia tecnicismos y sin intención de agotar
el tema, nos conformamos con llevar al espíritu
de las gentes el interés y la atención que les
corresponde. Lo demás es fruto de la propia
cosecha: basta observarse para sorprender un
mundo de fenómenos interesantes y originales.
Sobre todo, en el terreno de la neurología, pues
el sistema nervioso ocupa una gran sona de la
patología gástrica; de balde la mayoría imagina
que el corasen es el más ínfluer.ciadc. Hasta
para el amor se necesita buen estómago, dice,
en alguna parte. Max Xordau, y así es.

La reproducción, en las formas inferieres de
la vida, es un lujo o un punto máximo de nu-
trición, y en las especies selectas no pierde en
la más hondo el proceso el recuerdo de tal
vínculo biológico. La vanidad antropomórfica
que unicó al hombre en el centro de la crea-
ción, a la tierra en el centro del sistema plane-
tario y a Dios en el centro del cielo, localizó en
el corasón la pasión central de la existencia- Al
desplazamiento y corrección de los demás
errores sigue la enmienda de referencia; al es-
tómago concierne la educación del individuo
hasta su plenitud fisiológica y biológica y luego
la salvaguardia de la función procreadora,
principio y fin del instinto sexual y de la afini-
dad electiva, localizado aparentemente en la
medula espinal y en el corasen. En realidad,
todas las impresiones y emociones pueden re-
cejarse en el estómago, cuando éste ha perdido
la resistencia nerviosa que le hace indiferente e
imperturbable a los acontecimientos exteriores
y a la? sacudidas del mundo exterior.

IV

La? dispersias nerviosas, tan despreciadas
y desatendidas un poco por todos, son estados
gástricos que se producen por tan sencillo me-
canismo: lo mismo en el poderoso financiero,
que se desquicia entre ei febril movimiento de
sus operaciones bursátiles, que en la niña ro-
mántica que se consume padeciendo *ias pri-
meras penas del corasen". Pierde el apetito,



sufre dolores, calambres o espasmos, vomita o
siente peso inmenso en el hipocondrio izquier-
do, la humilde obreríta que agota su delicado
sistema nervioso en la dura jornada, sin higiene
Y sin descanso, como el robusto patrono*© pro-
pietario que salta al automóvil, con el estómago
repleto, para correr a multiplicar sus capitales;
de la misma manera, la pobre madre que pasa
por la angustia de temer por el pan del hijo que
lleva en su seno, como la encumbrada dama
que no consigue consolarse de la privación de
un palco en el Colón o de un sombrero de
moda.

La vida moderna ha puesto al estómago
poco menos que en la superficie, a ñor de piel.
El estómago, órgano sensorial. Urge reaccionar
si queremos salvarnos de los más serios trastor-
nos que pueden amenazarnos en el orden sani-
tario. No se trata de enfermedades microbianas,
contagiosas o infectantes, pero sí de un mal in-
dividual y colectivo, de Id mayor trascendencia
para el progreso de los pueblos. Ei sujeto dis-
pépsíco, eolítico, enfermo del estómago, sea
orgánica o dinámicamente, es decir, atacado
en sus tejidos o simplemente trastornado en sus
funciones, se hace de mal carácter, de tempera-
mento difícil, de humor inestable; en una pala-
bra, víctima de su propia desgracia y con lamen-
table tendencia para hacer la desdicha de los
demás. Felizmente casi todos son curabíes, pero
no lo saben o no procuran saberlo. Pues se ha-
llan encerrados en un círculo vicioso, que no
les deja ver la salida, constituido por dos sec-
tores, el arco gastrointestinal y el arco nervio-
so; unas veces, la corriente morbógena va deí
primero al segundo; en otras, a la inversa.

Corresponde al médico deslindar el origen
clínico del primer eslabón y abrir la cadena por
donde sea posible; el paciente escapa a su mal
cerno un pájaro de la jaula, mirando las rejas
de la prisión. Las del estómago están hechas de
finos fuetes nerviosos, pro finientes del décimo
par craneano o neumogástrico y del vasto plexo
solar del "gran simpático"; el bulbo y la médula
son los troncos nerviosos de la inmensa red que
envuelve al estómago, proyectando por ella el
estímulo para sus funciones secretoras y mo-
trices. Una disminución de tono en dicho.; cen-
tros nerviosos puede producir, sea un ejemplo
entre mi!, un relajamiento en la contractilidad
de la túnica muscular del estómago, la tan fa-

mosa y difundida dilatación; luego, el estómago
dilatado refleja a la zona sensitiva de esos mis-
mos centros bulbares las modificaciones que
sufre, Y, de camino también, por conexiones
nerviosas, al coraáón y aun a los pulmones, es-
tableciéndose cortos circuitos de dplores sim-
páticos, que confunden y embrolían el proceso
inicial.

Otras reces es a la inversa: las cosas em-
piezan por un relajamiento de las paredes gás-
tricas, y el mecanismo en conjunto es el mismo,
variando solamente el punto de partida y el de-
talle científico, vale decir, el criterio de diag-
nóstico y el procedimiento terapéutico. Lo de-
más, el resultado curativo, es tan fácil y posible
en ambos casos. Basta con seña!¿ir, en esta co-
laboración p,ira ESTUDIOS, Id tendencia a
la cronicidad de todos estos padecimientos,
para apreciar !a índole benigna que los dis-
tingue en genera!; lo que se trata, precisamente
es de anticiparse y salvar ese estado de inva-
lides permanente y perdurable, que trastorna
y anula capacidades fundamentales de nuestra
organización. Pues el espíritu, la inteligencia, el
amor, lucen con el corasón y se alimentan del
estómago. (De. La Nación de 16 de Diciembre
de 1928.)

ENRIQUE FEINMANN

N O T I C I A
Nos anuncia nuestro particular amigo José

Sánchez Rosa que tiene ya en prensa la novena
edición de su excelente y útilísima obra El Abo-
gado deí Obrero, y que en breve podra, por
tanto, satisfacer la continua demanda de ejem-
plares del mencionado libro, que ha venido a
ser, indiscutiblemente, una necesidad impres-
cindible para el funcionamiento de ioda orga-
nisación y para la vida civil de todo español.
Avalora esta nueva edición con ia introducción
de todas las disposiciones últimamente iegisla-
das y que a juicio de su autor es de utilidad su
conocimiento, con lo cual sufre la mencionada
obro un aumento considerable de páginas, que
determinarán un aumento relativo de precio:
pero esc aumento quedará sobradamente com-
pensado por la mayor utilidad de la obra, que
vendrá a ser como una enciclopedia de la
legislación obrera.—Pueden anticiparse pedidos
ya a su autor, calle Enladrillada, 49, Sevilla, y
a esta Administración.



CREDO
MI DIOS

Mí Dios: todo.
Mi Dios es todo lo que exisie.
Mi Dios es el Universo.
Todo es Dios, Y nosotros somos partes de

Dios.
Dios no está fuera de la máquina; está en la

máquina; es la máquina misma.
Mi Dios puede ser admitido por los católicos

más fervientes Y por los ateos más científicos.
"Dios, para ser Dios, debe ser infinito", dicen

los teólogos.
El Universo es infinito. El vacío no existe.

El vacío sería el no Dios. Entre astro Y astro se
encuentra el éter. Lo prueba la luz de las
estrellas que llega hasta nosotros. Para llegar
necesita vibraciones, Y para que haYa vibracio-
nes se necesita algo que vibre; a eso se le ha
llamado éter.

Y astros Y éter son un riego infinito de
materia.

"Dios debe ser todopoderoso "
Siendo Dios todo, todo lo que sucede en El

es obra.
"Dios debe ser sumo bien."
Sí Dios obra en sí mismo Y por sí mismo, en

El no hay maldad. Cualquier acto reputado
como malo, sería hecho por Dios Y contra Dios
mismo.

"Dios debe ser suma justicia."
Sí no existe la Maldad, no ha¿ necesidad

de Justicia. Dios no tiene necesidad de ser
suma justicia. Y si lo fuera, no tendría en quien
ejercerla, porque todo es El.

Dios no necesita que le adoren. Sería irriso-
rio que una de las partes adorase al todo. Para
amar a Dios, basta amarnos a nosotros mismos
Y amar todo lo que existe. Para pedir a Dios,
basta pensar Y trabajar.

Dios vive en nosotros.

Neg.-ir a Dios s e r í a negarnos nosotros
mismos.

Sacar a Dios de nosotros sería hacernos
nada.

A Laplaee, en su admirable teoría sobre la
formación de lo? mundos, le faltó una prueba,
la principal: de dónde provenía la Materia. Sí
Laplace hubiera dicho que la materia es Dios,
lo habría dicho todo.

Si el hombre, que es átomo imperceptible
de Dios, piensa, Dios inmensidad debe tener su
gran pensamiento.

La fuerza es un resultado del pensamiento
de Dios. Ella se manifiesta bajo las formas de
calor, luz, electricidad; Y éstas transforman
la materia en mundos con cuerpos simples Y
compuestos, orgánicos e inorgánicos. Los co-
lores no son más que ilusiones que nos pre-
senta la luz - Dios (la materia) por su agente
la faerxa; nos presenta este complicadísimo
Universo, que en su esencia es simplísimo.

Dios todo lo sabe, porque todo sucede
en El.

Dios todo lo hace, porque todo sucede
en El.

Dios es una infinita máquina accionante.

ni religión

Mi religión: la Ciencia.
Yo tengo una religión que rinde cuito al

Bien Y a la Verdad.
Una religión que busca lo positivo.
Ella también tiene sus dogmas, que son los

axiomas.
Tiene sits ritos, que son los métodos.
Tiene sus pontífices, que son los sabios.
Tiene sus apóstoles, que son los maestros.
Y tiene sus sacerdotes, que son todos los

estudiosos.
Tiene su gran templo, que es la Naturaleza;

Y sus oratorios, que son las escuelas Y las
bibliotecas. Por medio de ellos se está en con-

EVANGELIO REBELDE



tacto con Dios. No se estudia la obra de Dios,
sino a Dios mismo.

Yo rezo cuando estudio, cuando trabajo y
cuando pienso.

Mi religión no es una religión que se estan-
ca: progresa indefinidamente; cada día que
pasa se transforma, se amplía.

Su camino se pierde en el infinito.
Sus apóstoles han sido, entre muchos: Ar-

químedes, Galileo, Newton, Laplace, Darwin,
Edison...

Para ser neófito de mí religión no se necesi-
ta creer con ciega fe; se necesita razonar sin
acaloramientos, observar con imparcialidad y
dudar con prudencia.

Sus ceremonias tienen la majestad de Dios;
las corea e! mar, las íncíesa la selva, las alum-
bran los astros, las cantan los poetas y los
pájaros y las ofician los sabios sobre altares de
montañas, bajo las bóvedas del cíelo.

ALC1DES GRECA

Puntos de actualidad

Rígaudin es la víctima, que después de ase-
sinada, fue cortada o aserrada a pedazos y
facturada en una maleta.

El crimen permanece en el misterio. Es pro-
bable que ese misterio dure tanto como el que
rodeó la muerte de Felipe Da¡j;det.

Rígaudin y su madre frecuentaban los me-
dios avanzados. Además, propagaban el neo-
malthusianismo y expendían los prácticos pro-
cedimientos anticonceptivos.

Esto, para el Estado y la burguesía, es un
daño incalculable. La madre de Rigaudin fue
hallada asesinada en su domicilio, en el mes de
abril pasado. Su hijo lo ha sido algunos meses
después, en condiciones atroces y espeluz-
nantes.

No se hallan los autores de esos dos críme-
nes inauditos y tal ves pour cause.

No tenía adversarios personales—dícese—;
llevaba una existencia sobria y retirada, y no
obstante ha perecido víctima de un crimen ho-
rroroso.

Ser enemigo del orden actual de cosas es
tanto como estar en la susceptibilidad de pere-
cer de una manera más o menos misteriosa,
como Daudet o como Rígaudin.

Cual Zarathoustra moderno, Alaín Gerbaut
se había internado en la soledad, como para
huir del "mundanal ruido". El símbolo de Níetz-
che había elegido la montaña, mientras el tenis-

man vuelto misántropo se lanzó por los domi-
nios acuáticos de Neptuno.

Solo dentro de su frágil "Fire-Crest* ei snob
aburrido surcaba las olas que con su ruido mo-
nótono le aislaban del bullicio de la alta so-
ciedad.

Pero antes que Zarathoustra, añoró el seno
de la humanidad, y como buscando e! fuerte
contraste, se ha sepultado nuevamente en el
corazón más podrido de aquella sociedad, de
la que parecía haber huido con asco eterno.

Ahora, es el "c!ou" de todas las grandes
manifestaciones de la sociedad. En los festejos
en donde pulula la burguesía más liviana y más
mundanal, allí es traído Gerbaut el ex solitario,
como algo de raro, de original, de fenomenal.
En realidad, Gerbaut es una reconquista de la
sociedad que le amamantara. Vuelve a su
mamá.

F. BARTHE
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Sr. D. J. Juan Pastor
Apartado 158. VALENCIA
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En esta Sección publicaremos un juicio crítico de todas agüellas obras ca^os autores o

editores nos remitan dos ejemplares.Los que tentamos doce anos, por
E. Glaeset.—Otro libro de actualidad, antigue-
rrero, es el de Giaeser. publicado par la Edito-
rial Cénit. Quien nos da en él la impresión do-
lorosa de la guerra es un espectador infantil.
Un niño curioso que a los doce años miraba
el mundo de los mayores con viva curiosidad
no exenta de hostilidad y desconfianza. Un ni-
ño a quien se le antojaba igualmente misterioso
el secreto sexual, celosamente ocultado, que la
conducta extraña de los mayores. Que care-
ciendo de otro mentor que las confidencias de
amigos, ha de buscar la verdad por sí mismo.
Desde el punto de vista psicológico como des-
de el sexual, sus confidencias son valiosas.

La afectividad de este niño es herida viva-
mente por el trato cruel que el profesor del co-
legio da a un débil niño que acepta sumiso to-
dos los malos tratos. Por la hostilidad con que
es mirado en el pueblo un comandante retirado
que no compartía los entusiasmos e ilusiones
nacionalistas. La miseria de las familias obreras
y la detención, por un comisario despótico, del
padre de su amigo Augusto, obrero socialista
que es el alma de una huelga en la fábrica. El
mundo de los mayores se le aparece saturado
de odios y de crueldad. Vive la explosión de
odios nacionalistas que precedió a la guerra;
su amistad con un niño francés, que habían de
esconderle de los mayores como un delito.
Pero de súbito, todos los odios y diferencias
desaparecen. Los hombres más distanciados por
sus ideas o por su situación social, se abracan
y confraternizan. Ha estallado la guerra que
todos deseaban como un hecho apoteósico. El
entusiasmo se desborda. Corre la cerveza.
También el niño espectador se ve contagiado,
y celebra aquel hecho como un suceso ventu-
roso, que tiene la virtud de hacer a todos her-
manos. Los primeros triunfos eran como un

vapor que se les subía a la cabeza, que acrecía
el entusiasmo y las proporciones de aquella
locura colectiva. El tiempo lento que fue ad-
quiriendo la guerra, las hambres que impuso el
bloqueo, la inquietud por un triunfo que se
veía cada veH más lejano, las noticias de bajas
que llegaban a alcanzar proporciones aterra-
doras, y las noticias frías, y las protestas y crí-
ticas que venían del frente, fueron acabando
con aquel entusiasmo, fruto de una educación
y una literatura belicosas. El pueblo no escu-
chaba ya tanto las voces del entusiasmo oficial
que destilaba la prensa, como la del estómago
insatisfecho, o la de las pérdidas de seres que-
ridos. Cada cual empezaba a juzgar la guerra
por el beneficio que de ella obtenía. Y se em-
pezó a ver claro en aquella gran superchería.
Había quienes vivían de ella, quienes obtenían
pingües ganancias, y quienes se emboscaban.
Los odios renacieron, así como toda la miseria
de las intrigas humanas. El mundo de los mayo-
res recobraba su crueldad.

La novela tiene páginas admirables, plenas
de emoción. Vivisecciona el estallido de la gue-
rra deseada por todos los espíritus, que no en-
contró más resistencia que la de aquel coman-
dante filósofo, que se reía de la ilusa pretensión
de los socialdemócratas de oponer a la guerra
la fuerza de sus organizaciones. Pone al descu-
bierto la maraña de aquel proceso que llegó a
seducir a los más escépticos pacifistas, a los
idealistas me ± huraños.

Sus confidencias sexuales suponen un nuevo
valor en la novela. Son la protesta contra el
secreto y sigilo en que se mantiene la cuestión
sexual por parte de padres y educadores. La
curiosidad del niño es siempre más fuerte que
todos los velos con que se quiere cubrir el "mis-
terio".

Un tierno idilio, roto de súbito y de modo



horrible, por uno de aquellos bombardeos historia de la leyenda, al hombre del temor a
las verdades peligrosas, a la juventud del mie-
do al porvenir. Ingenieros lo hizo con tanta
gracia y desenfado, que más parecía un artífice
que un luchador."

Abrir caminos, trazar rutas, fue su misión, y
la llenó tan cumplidamente, que actualmente
empieza a ser considerado como el numen de
América.

Pocos hombres se distinguen por una labo-
riosidad semejante. Sus obras exceden de tres-
cientos títulos, y abarcan Criminología, Patolo-
gía, Filosofía. Medicina, Neuropatoíogía, Psico-

José Ingenieros, pensador de cultura vash'-^Blogia, Pedagogía, Sociología, y lo que es más
sima, espíritu inquieto, batallador incansable '^asombroso, no se halla, en cuanto hab!ó o
en pro de todo lo elevado, sin adolecer del escribió, ni un solo concepto superficial.

aéreos, sembradores de espanto en la población
civil, ya harta de la guerra, pone a la novela un
bello final amargo. — I. P.

la universidad del Porvenir, por
José Ingenieros.—Un notable acierto de la Edi-
torial "Vértice* lo constituye la edición de este
valioso libro de Ingenieros. La obra de pensa-
dores de la talla del insigne autor de La simu-
lación en la luefia por la vida, debe ser ince-
santemente difundida. Daría a conocer es labor
meritoria, es prestar un excelente servicio a la
cultura y al progreso.

exclusivismo estrecho del sectario, es uno de
los hombres representativos de mentalidad más
alta de la América hispana. A pesar de haber
muerto en plena madures intelectual, cuando
era de esperar que de su mente brotaran los
frutos más sazonados, su obra, densa y profun-
da, es de un valor positivo y de una superior
categoría.

Se le ha tildado de individuo que apunta a
muchos objetivos sin afinar la puntería en nin-
guno. Nada más inexacto. Ingenieros es todo
acción. Su perenne inquietud, su insaciable
avides intelectual, le impulsan a inquirirlo y
estudiarlo todc. Así estudia las ciencias físico-
naturales y las médico-biológicas; cultiva las
ciencias sociales y las letras; se especializa en
Patología nerviosa y mental; explica Psicología
en la Facultad de Medicina y Letras; se adentra
en el estudio de la historia de la Filosofía; lo
estudia todo, en una palabra. Pero no se limita a
estudiar, sino que al mismo tiempo actúa, avan-
za por todos los caminos, dejando en ellos
honda huella. No se dispersa inútilmente. En
América hace falta romper la marcha en todos,
y él acomete tal empresa. Como el espolón de
un navio rompe el hielo, así rompe él, marcan-
do rumbos y abriendo paso a las nuevas gene-
raciones. Mucho le debe la actual formación
cultural de America. Las diversas disciplinas
que estudia y cultiva con admirable acierto,
son una consecuencia de su inquietud; pero
esa inquietud está determinada por las corrien-
tes de la época en que vive.

"Era necesario—dice Sánchez Víamonte—
emancipar a la ciencia de la teología, a la

A la robustez de su pensamiento, a la uni-
versalidad de su cultura, a su rebeldía de buena
ley, hay que unir el raro mérito de la claridad
y la belleza que imprime a sus escritos. Escribe
con la galanura de un poeta consumado. Las
cuestiones más áridas y abstrusas, tratadas por
él, revístense de un encanto supremo, y se
hacen diáfanas, accesibles a las inteligencias
menos preparadas.

La Universidad del Porvenir posee todos
los méritos que avaloran la obra inmensa de
este pensador. No hallará el lector en este libro
ni un solo concepto desaprovechare. Va al
fondo de los problemas que estudia, penetran-
do en sus raíces más hondas, y estos problemas
son de tal importancia, que ningún amante de
la cultura debe dejar de estudiarlos atentamente.

LOS (flC HlHlJO (Cuadros y escenas de la
revolución mejicana), por Mariano Asuela.—
De cuanto llevamos leído acerca de la inacaba-
ble revolución mejicana, nada nos ha impresio-
nado tanto como este relato de Asuela, editado
por el gobíern© de Veracrus.

Cruel y doloroso este libro. Nos da la sen-
sación de la profunda inquietud de un pueblo
valiente que lucha sin saber por qué ni para
qué. De un pueblo supersticioso e ignorante,
alma de niño, que se prodiga y da su sangre en
beneficio del primer aventurero que se lo pida,
siempre que este aventurero tenga bien ganado
su prestigio de bravo en el sentido brutal de la
majes a.

Los de abajo está escrito en forma narrativa
llena de amenidad y color.

Demetrio Mecías, la figura central a cuyo



alrededor se desarrolla toda la acción de la
obra, es un retrato acabado del caudillo meji-
cano que empieza su carrera de bandido y
concluye en general.

Una desavenencia con el cacique local !e
lanza al campo. Poco a poco reúne una parti-
da que merodea, campa por sus respetos e
inquieta a las tropas federales. Su nombre
adquiere prestigio. En momento oportuno se
une a un general victorioso que le confirma en
el grado de coronel y no tarda en hacerle,
general.

Demetrio Macías, que antes soñaba con vol-
ver a su casa a cuidar de áu ranchita, icaba
por olvidado todo, ganado por el encanto de
la lucha, de la vida áspera y brava de "la serra-
nía, de los valles y de las altiplanicies. Ingenuo
como un niño y arrojado como un león, pelea
y expone la piel. No le interesan los grades
conquistados, ni la plata que percibe, ni lo que
se pretende imponer con las armas en la mano.
El no necesita nada, ni entiende de política, ni
le importan las cuestiones de gobierno. Lucha
por amor a la lucha misma. Se juega la vida
porque el riesgo le atrae y seduce. Mande quien
mande, lo que a él le importa es tener contra
quién combatir.

¡Noble figura la de este guerrillero montaras,
inculto, generoso y feroH! Á su sombra medran
los pillos y hallan cómo satisfacer sus salvajes
apetitos los vesánicos. Constituye una fuerza;
pero esta fuerza impetuosa y ciega no aprove-
cha al esquilmado pueblo, en el cual se apoya
y del cual nace, sino a media docena de logre-
ros que la utilizan o destruyen, según convenga
a sus particulares intereses.

¿No es esto, en suma, lo que viene suce-
diendo con la revolución mejicana desde in
ilío íempore? El caudillismo, el continuo flujo y
reflujo de esa revolución no extinguida desde
hace un cuarto de siglo, no es más que eso. El
pueblo mejicano, generoso y bravo, pero in-
culto, viene sien<io, juguete de una turba de
aventureros. Su sangre riega los campos. Maca-
bros racimos de ahorcados penden de los
árboles como fruto de maldición y se pudren
al sol. En cada desfiladero y en cada barranco
se ven esqueletos y carroña. El país se empo-
brece y despuebla. Y todo ello no es sino la
consecuencia de bastardos intereses puestos en
juego por cuatro negociantes, otros tantos ge-

nerales vencidos que se presentan como reden-
tores.

El gobierno de VeracruH realiza una labor
merítísima editando estas obras. Es preciso que
la verdad lleguo al pueblo, que se vea claro. La
revolución puesta al servicio del capitalismo es
una llaga que empobrece y aniquila a Méjico.
Solamente cuando la revolución se realiza para
preparar el advenimiento de una era nueva,
significa una etapa del progreso; mas para eso
es indispensable comprenderla y desearla bien.
Y únicamente puede llegarse a tal resultado
iluminando la conciencia humana, haciendo luz
para que distinga adonde se encamina. El pue-
blo mejicano posee condiciones,- sólo necesita
buena orientación.

Tales comentarios nos ha sugerido ei bello
libro de Mariano Azuela.—H. N. R.

Estatismo u Anarquía, por Miguel
3afcunín.-hüY libros que no necesitan comen-
tarios. Para encomiar su excelencia, basta dar
el nombre del autor. En ese caso nos hallamos
ante este libro de Bakunín.

Tan conocido es el nombre de este coloso,
que sería ridículo nos entretuviéramos en hacer
su panegírico. Su verbo de fuego, su enorme
preparación, su mentalidad poderosa, el vigor
de sus conceptos, la robustez de sus argumentos
y la bondad de sus ideales son cualidades harto
conocidas para que nosotros no pretendamos
hacerlas resaltar.

Sólo nos cumple dar la noticia de la apari-
ción de este libro y felicitar a la Editorial *La
Protesta", de Buenos Aires, por el noble esfuer-
zo y el excelente servicio que presta a la difu-
sión de las ideas con la edición de las obras
completas de ese gigante que conmovió e in-
quietó al mundo con sus luchas y que se llamó
Miguel Bakunín.

La CrMZ d d $Ur, revista de Artes y
Letras, Montevideo. — Amenidad, interés, arte
de la mejor ley, tales son las características de
esta publicación, cuyo núm. 24 tenemos a la
vista. Se ve en seguida que en el ánimo de sus
redactores no anida la idea de confeccionar
una revista más, sino el propósito bien determi-
nado de servir a la causa del Arte y 1¿\ Cultura.
Propósito que ha pasado a ser una feliz
realidad. Reciban por ello nuestros sinceros
plácemes.

versos file amor u de combate,



por Fernando Gualtieri.—Es todo fuego, vigor
Y santa rebeldía este poeta. Leyéndole percibe
uno la sensación de que sus versos se forjaron
a martillazos.

Creemos, no obstante, que debe cuidar el
estilo. La poesía tiene sus reglas a las cuales
debe el poeta sujetarse sin sacrificar el fondo.
Las nobles ideas de Gualtieri, expresadas con
más arte, resultarían de una belleza subyugado-
ra. Este volumen que comentamos trae esdrú-
julos francamente malos, y algunas de sus com-
posiciones, mal cuidadas, martillean los oídos
como el sonsonete de una charanga improvi-
sada y mal avenida. Y el verso, si bien es emo-
ción, es también musicalidad y ritmo.

Nada de esto diríamos si no viéramos en
Gualtieri condiciones y cualidades muy estima-
bles de poeta. Los versos titulados El Héroe son
algo de una fuersa y de una belleza acabada y
dan fe de lo que este bardo del pueblo puede
hacer a poco que se lo proponga. Y es preciso
se lo proponga. Nosotros, al menos, cumpli-
mos nuestro deber indicándoselo.

LO fidfi Literaria (Suplemento de la
revista España y América), Cádiz. — Hemos
recibido los números 51 y 32 de esta publica-
ción, muy bien redactada y orientada. Lo único
que no acaba de agradarnos es que la crítica
literaria no la informe un criterio más amplio.
Según nuestro criterio, al crítico no debe pre-
ocuparle tanto la tesis del libro como el acierto
con que esté escrito, y lamentamos que una
publicación tan importante como la que nos
ocupa deba sujetarse a este respecto a su tónica
especial.

Aparte esto, La Vida Literaria es un suple-
mento do un mérito indudable.

Les loups dans la vine, por /;.
mand.—Muy interesante esta pieza dramática
de Armand, que tan bellas páginas ha escrito
acerca de la A n a r q u í a . Los lectores que
sepan francés no deben dejar de saborear este
libro, notable por más de un concepto.

A r c h i p i é l a g o . Constantemente se su-
pera esta revista con un empeño noble digno
de todo encomio. El último número que hemos
recibido, el 14, nos ha satisfecho plenamente.
Publica trabajos de Mejía Nieto, Herminia del
Portal, Carlos Montenegro y otros no menos
notables.

La Nudiie el la Sanie, por H.
Este álbum, editado a todo lujo por la notabilí-
sima revista Vivre Integralement, es de lo más
valioso y útil que acerca de la bondad del des-
nudo hemos leído hasta ahora.

H. Nadel ha estudiado concienzudamente el
asunto, se ha documentado bien y ha com-
puesto un tratado de un valor indudable. Nin-
guna persona debe dejar de estudiar este libro
útilísimo.

IntUlClOll.—Con un propósito laudable
de superación esta revista va mejorando cada
número. El tercero supera bastante a los ante-
riores y esperamos del entusiasmo de sus re-
dactores hagan de Intuición una publicación in-
mejorable Nada nos agradaría más.

ANISSIA
Por León Tolstoi

La histórica narración de Anissia, la campesina rusa
que apura hasta las heces toda la amargura de una vida
llena de sufrimientos físicos y morales, atrae al lector
desde las primeras líneas, haciéndole vivir horas de
intensa emoción y de angustia. Mucho tiempo después
de haber cerrado esta obra, se siente vibrar todavía el
alma bajo la impresión de la trágica realidad que en
ella se ofrece con toda su sangrante y cruel desnudez,
que hace imposible leerla sin sentirse profundamente
conmovido.

Con ser mucha la fantasía del genial escritor, que
en este caso sólo ha vestido con su ropaje literario,
pulcro y ameno, el relato de una existencia azarosa, no
hubiera podido, según él mismo afirma, superar en
emoción e interés la novela palpitante, vivida de Anis-
sia, llena de amargos sinsabores que revelan, desde el
punto de vista psicológico y social, cuan absurdos y
crueles eran las costumbres y los prejuicios de la vieja
Rusia.

Un libro que una vez leído guardará en sus páginas
el corazón del lector, pues ninguna otra novela podría
tener tan poderoso atractivo, tanta penetración, tanta
realidad.

De esta obra, jamás publicada en español hasta
ahora, se ha hecho una reducida tirada para satisfacer
las ansias de los lectores de ESTUDIOS, que vieron in-
terrumpida, contra nuestro deseo, su publicación en las
páginas de esta Revista.

P r e c i o , 3 p e s e t a s . - A corresponsales y sus-
criptores, el 25 por 100 de descuento.

Pídala hoy mismo, antes que se agote la edición.
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LA R A B I A
Por V. Blasco Ibáñez

De toda la contornada acudían los vecinos de la huerta a la barraca de Caldera, entrando en
ella con cierto encogimiento, mezcla de emoción Y de miedo.

¿Cómo estaba el chico? ¿Iba mejorando?... El tío Pascual, rodeado de su mujer, sus cuñadas
y hasta los más remotos parientes, congregados por la desgracia, acogía con melancólica satis-
facción este interés del vecindario por la salud de su hijo. Sí; estaba mejor. En dos días no le ha-
bía dado aquella "cosa" horripilante que ponía en conmoción a la barraca. Y los taciturnos labra-
dores amigos de Caldera, las buenas comadres vociferantes en sus emociones, asomábanse a la
puerta del cuarto, preguntando con timidez: "¿Com estás?"

El hijo único de Caldera estaba allí, unas veces acostado, por imposición de su madre, que
no podía concebir enfermedad alguna sin la tasa de caldo Y la permanencia entre sábanas; otras
veces sentado, con la quijada entre las manos, mirando obstinadamente al rincón más oscuro del
cuarto. El padre, frunciendo sus cejas abultadas Y canosas, paseábase bajo el emparrado de la
puerta al quedar sólo, o a impulsos de la costumbre iba a echar un vistazo a los campos inme-
diatos, pero sin voluntad para encorvarse Y arrancar una mala hierba de las que comenzaban a
brotar en los surcos. ¡Lo que a él le importaba ahora aquella tierra, en cuyas entrañas había de-
jado el sudor de su cuerpo Y la energía de sus músculos!... Sólo tenía aquel hijo, producto de un
tardío matrimonio, y era un robusto mozo, trabajador y taciturno como él; un soldado de la tie-
rra, que no necesitaba de mandatos y amenazas para cumplir sus deberes; pronto a despertar a
media noche, cuando llegaba el turno del riego y había que dar a beber a los campos bajo la luz
de las estrellas; ágil para sallar de su cama de soltero en el duro banco de la cocina, repeliendo
zaleas y mantas y calzándose las alpargatas al oír la diana del galio madrugador.

El tío Pascual no le había sonreído nunca. Era el padre al uso latino; el temible dueño de
casa, que, al volver del trabajo, comía sólo, servido por la esposa, que aguardaba de píe, con una
expresión sumisa. Pero esta máscara grave y dura de patrono omnipotente ocultaba una admira-
ción sin límites hacía aquel mozo que era su mejor obra. ¡Con qué rapidez cargaba un carro!
¡Cómo sudaba las camisas al manejar Id azada con un vigoroso vaivén que parecía romperle por
la cintura! ¿Quién montaba como él las jacas en pelo, saltando gallardamente sobre sus flancos
con sólo apoyar la punta de una alpargata en las patas traseras de la bestia?... Ni vino, ni penden-
cías, ni miedo al trabajo. La buena suerte le había ayudado con un número alto a! llegar la quinta,
y para San Juan peasaba casarse con una muchacha de una alquería cercana, que traería con ella
algunos pedazos de terreno al venir a la barraca de sus suegros. La felicidad; una continuación
honrada y tranquila de las tradiciones de familia; otro Caldera, que, al envejecer e! tío Pascual,
seguiría trabajando las tierras fecundadas por los ascendientes, mientras un tropel de pequeños
Calderítas, más numerosos cada año, jugarían en torno del rocín enganchado al arado, mirando



con cierto temor al abuelo, de ojos lagrimeantes por la ancianidad y concisas palabras, sentado
al sol en la puerta de la barraca.

¡Cristo! ¡Y cómo se desvanecen las ilusiones de los hombres!... Un sábado, al volver Pascua-
let de casa de su novia, cerca de media noche, le había mordido un perro en una senda de la
huerta; una mala bestia silenciosa que surgió de un cañar, y en el mismo instante que el mozo se
agachaba para arrojarle una piedra, hizo presa en uno de sus hombros. La madre, que le aguar-
daba en las noches de noviazgo para abrirle la puerta, prorrumpió en gemidos ai contemplar el
lívido semicírculo, con la huella roja de los dientes, y anduvo por la barraca preparando cata-
plasmas y bebedizos.

El muchacho rió de los miedos de la pobre mujer: "¡Cal/e, mate, calle!" No era la primera vez
que le mordía un perro. Guardaba en el cuerpo lejanas señales de su época de niño, cuando an-
daba por la huerta apedreando a los canes de las barracas. El viejo Caldera habló desde su cama
sin mostrar emoción. Al día siguiente iría su hijo A casa del veterinario para que le chamuscase la
carne con un hierro candente. Así lo mandaba él, y no había más que hablar. El muchacho sufrió
la operación impasible, corno un buen mozo de la huerta valenciana. Tota!, cuatro días de reposo
v aun así, su valentía para el trabajo le hizo arrostrar nuevos dolores, ayudando al padre con los
brazos doloridos. Los sábados, al presentarse después de puesto el sol en la alquería de su novia,
le preguntaban siempre por su salud. '"¿Cómo va lo del mordisco?" El encogía los hombros ale-
gremente ante los ojos interrogantes de U muchacha, y acababan los dos por sentarse en un ex-
tremo de la cocina, permaneciendo en muda contemplación o hablando de las ropas y la cama
para su matrimonio, sin osar aproximarse, erguidos y graves, dejando entre sus cuerpos el espa-
cio necesario "para que pasase una hoz", según decía riendo el padre de la novia.

Transcurrió más de un mes. La esposa de Caldera era la única que no olvidaba el accidente.
Seguía con ojos de ansiedad a su hijo. ¡Ay, reina soberana! La huerta parecía abandonada de
Dios y de su santa madre. En la barraca del Templat, un niño sufría los tormentos del infierno por
haberle mordido un perro rabioso. Las gentes de la huerta corrían aterradas a contemplar a la
pobre criatura: un espectáculo que la infeliz madre no osaba presenciar, pensando en su hijo. ¡Si
aquel Pascualet, alto y robusto como una torre, iría a tener la misma suerte del desdichado
niño!..

Un amanecer, el hijo de Caldera no pudo levantarse de su banco de la cocina y la madre le
ayudó a pasar a la gran cama matrimonial, que ocupaba una parte del estudi, la mejor habitación
de la barraca. Tenía fiebre; se quejaba de agudos dolores en el sitio de la mordedura; extendíase
por todo su cuerpo un intenso escalofrío, haciéndole rechinar los dientes y empañando sus ojos
con una opacidad amarillenta. Llegó sobre la vieja yegua trotadora don José, el raédieo más anti-
guo de la huerta con sus eternos consejos de purgantes para toda ciase de enfermedades y paños
de agua de sal para las heridas. A! ver al enfermo torció el gesto. ¡Malo, malo! Aquello parecía
cosa mayor: era asunto de los padres graves de la medicina que estaban en Valencia y sabían
más que él. La mujer de Caldera vio a su marido enganchar el carro y obligar a Pascuaíet a subir
en él. El muchacho, repuesto ya de su dolencia, sonreía, afirmando no sentir más que un ligero
escozor. Cuando regresaron a la barraca, el padre parecía más tranquilo. Un médico de la ciudad
había dado un pinchazo al chico. Era un señor muy serio, que infundía ánimo a Pascualet con
buenas palabras, al mismo tiempo que le miraba fijamente, lamentando que hubiese tardado en
buscarle. Durante una semana fueron los dos hombres todos ios días a Valencia; pero una maña-
na el mozo no pudG moverse. Reapareció con más intensidad aquella crisis que hacía gemir de
miedo a la pobre madre. Chocaba los dientes, lanzando un gemido que cubría de espuma las co-
misuras de su boca; sus ojos parecían hincharse, poniéndose amarillentos y salientes como enor-
mes granos de uva; se incorporaba, retorciéndose a impulsos de interno martirio, y la madre se
colgaba de su cuello con alaridos de terror, mientras Caldera, atleta silencioso, cogíale los brazos
con tranquila fuerza, pugnando por mantenerle inmóvil.

—/FUI mea!¡fl.ll mea!—lloraba la madre.
¡Ay, su hijo! Apenas sí lo reconocía viéndolo así. Parecíale otro, como si sólo quedase de él



la antigua envoltura, como si en su interior se hubiese alojado un ser infernal que martirizaba esta
carne surgida de sus maternales entrañas, asomándose a los ojos con lívidos fulgores.

Después llegaba la caima, e! anonadamiento, y todas las mujeres del eortorno, reunidas en la
cocina, deliberaban sobre la suerte del enfermo, abominando del médico de la ciudad y de sus
diabólicos pinchazos. El era quien le había puesto as?; antes de quee! muchacho se sometiese a su
curación estaba mucho mejor. ¡Bandido! ¡Y el gobierno sin castigar a estas malas personas!... No
existían otros remedios que los antiguos, los "probados", ios que eran producto de la experiencia
de gentes que por haber vivido antes sabían mucho más. Un vecino partió en busca de cierta
bruja, curandera milagrosa para mordeduras de perros y serpientes y picadas de alacranes; otro
trajo a un cabrero viejo y cegato que curaba por la gracia de su b»ca sólo con hacer unas cruces
de saliva sobre la carne enferma. Los bebedizos de hierbas de la montaña y los húmedos signos
del pastor fueron interpretados como señales de inmediata curación al ver al enfermo inmóvil y
silencioso por unas horas, mirando al suelo con cierto asombro, como si percibiera en su interior
el avance de algo extraño que crecía y crecía, apoderándose de él. Luego, al repetirse la crisis,
surgía la dada entre las mujeres, discutiendo nuevos remedios. La novia se presentaba con sus
ojazos de virgen morena húmedos de lágrimas, avansando tímidamente hasta llegar junto al
enfermo. Se atrevía por primera ves a cogerle la mano, enrojeciendo bajo su tez de canela por
esta audacia. "¿Cám estás?" Y él, tan amoroso en otros tiempos, se desasía de su presión cari-
ñosa, volviendo los ojos para no verla, queriendo ocultarse, como avergonzado de su situación.
La madre lloraba. ¡Reina de los cielos! Estaba muy malo: iba a morir. ¡Si al menos pudiera saberse
cuál era el perro que le había mordido, para cortarle la lengua, empleándola en un emplasto
milagroso, conao aconsejaban las personas de experiencia!...

Sobre la huerta parecían haberse desplomado todas las cóleras de Di©s. Unos perros habían
mordido a otros: ya no se sabía cuáles eran los temibles y cuáles los sanos. ¡Todos rabiosos! Los
chícuelos permanecían recluidos en las barraca*, espiando por la puerta entreabierta los inmensos
campos con mirada de terror; las mujeres iban por los tortuosos senderos en compacto grupo,
inquietas, temblorosas, acelerando el paso cuando tras los cañares de las acequias sonaba un
ladrido; los hombres contemplaban con recelo a los perros domésticos, fijándose en su babear
jadeante o en sus ojos tristes; y el ágil galgo compañero de caza, el gozque ladrador guardián
de la vivienda, el feo mastín que marchaba atado al carro para cuidar de él durante la ausencia
del dueño, eran puestos en observación o sacrificados fríamente detrás de las paredes del corral,
sin emoción alguna.

"jAñí van!¡añí van!" gritaban de barraca en barraca, anunciando el paso cié una tropa de
canes rugientes, famélicos, con las lanas o los pelos sucios de barro, los cuales corrían sin
encontrar reposo, perseguidos día y noche, con la locura del acosamiento en la mirada. La huerta
parecía estremecerse, cerrando las puertas de las viviendas y erizándose de escopetas. Partían
tiros de los cañares, de los altos sembrados, de las ventanas de las barracas: y cuando los vaga-
bundos, repelidos y perseguidos por todos lados, iban en su loco galope hacia el mar, como si
les atrajera el aire húmedo y salobre batido por las olas, los carabineros, acampado? en la ancha
faja de arena, echábanse los mausers a la cara, recibiéndolos con una descarga. Retrocedían los
perros, escapando entre las gentes que marchaban a sus alcances escopeta en mano, y quedaba
tendido alguno de ellos al borde de una acequia. Por la noche, la rumorosa lobreguez de la vega
rasgábase con lejanos fogonazos y disparos. Todo bulto movible en la oscuridad atraía una bala;
los sordos aullidos en torno de las barracas eran contestados a escopetazos. Los hombres sentían
miedo de su mutuo terror, y evitaban encontrarse.

Apenas cerraba la noche, quedaba la huerta sin una luz, sin una persona en sus sendas, como
si la muerte se enseñorease de la lóbrega llanura, verde y sonriente a las horas de sol. Una man-
chita roja, una lágrima de luz temblaba en esta oscuridad. Era la barraca de Caldera, donde las
mujeres, sentadas en el suelo en torno del candil, suspiraban despavoridas, aguardando el alarido
estridente del enfermo, el castañeteo de sus dientes, las ruidosas contorsiones de su cuerpo al
enroscarse, pugnando por repeler los brazos que le sujetaban.



La madre se colgaba de! cuello de aquel furioso, que infundía miedo a los hombres. Apenas
le reconocía: era otro, con sus ojos fuera de las órbitas, su cara lívida o negruzca, sus ondula-
ciones de bestia martirizada, mostrando la lengua jadeante entre borbotones de espuma, con las
angustias de una sed insaciable. Pedía morir con tristes aullidos; golpeaba su cabeza en las
paredes; intentaba morder; pero aun así, era su hijo y ella no sentía el miedo que los demás. Su
boca amenazante deteníase junto a aquel rostro macilento mojado en lágrimas: "¡Mare! ¡mare!44

La reconocía en sus cortos momentos de lucidez. No debía temerle: a ella no le mordería jamás.
Y como si necesitara hacer presa en algo para saciar su rabia, clavábase los dientes en los brazos,
ensañándose hasta hacer saltar la sangre.

"¡FUI meu!¡fill meu!", gemía la mujer; y le limpiaba la mortal espuma de la boca, llevándose
después el pañuelo a los ojos, sin temor al contagio. Caldera, en su gravedad sombría, no prestaba
atención a los ojos amenazadores del enfermo, fijos en él con impulsiva acometividad. Al padre
no lo respetaba; pero este enérgico varón, arrostrando la amenaza de su boca, sujetábalo en la
cama cuando intentaba huir, como si necesitase pasear por el mundo el horrible dolor que
devoraba sus entrañas.

Ya no surgían las crisis con largos intervalos de calma. Eran casi continuas, y el enfermo se
agitaba, desgarrado y sangriento por sus mordiscos, la cara negruzca, los ojos temblones y ama-
rillos, como una bestia monstruosa distinta en todo a la especie humana. El viejo médico ya no
preguntaba por el enfermo. ¿Para qué? Todo había terminado. Las mujeres lloraban sin esperanza.
La muerte era segura: sólo lamentaban las largas horas, los días, tal vez, que le quedaban al pobre
Pascualet de atroz martirio.

Caldera no encontraba entre sus parientes y amigos hombres valerosos que le ayudasen a
contener al enfermo. Todos miraban con terror la puerta del estudi, como si tras ella se ocultase
el mayor de los peligros. Andar a escopetazos por senderes y acequias era cosa de hombres. E!
navajazo se podía devolver; la bala se contesta con otra; pero, ¡ay! ¡aquella boca espumeante que
mataba por un mordisco!... jaquel mal sin remedio que enroscaba a los hombres en interminable
agonía, como una lagartija partida por el azadón!...

Ya no conocía a su madre. En los últimos momentos de lucidez la había repelido con amo-
rosa brusquedad. ¡Debía irse!... ¡Que no la viese!... ¡Temía hacerla daño! Las amigas arrastraron
a la pobre mujer fuera del estudi, manteniéndola sujeta, lo mismo que al hijo en un rincón de la
cocina. Caldera, con un supremo esfuerzo de su voluntad moribunda, ató al enfermo a la cama.
Temblaron sus gruesas cejas con parpadeo de lágrimas al apretar las recias vueltas de la soga
sujetando al mozo sobre aquel lecho en el que había sido engendrado. Sintió lo mismo que si lo
amortajase y le abriera la fosa. Se agitaba entre sus recios brazos con locas contorsiones; tuvo
que hacer un gran esfuerzo para vencerlo bajo las ligaduras, que se hundían en sus carnes..
¡Haber vivido tantos años, para verse si fin obligado a este trabajo! ¡Crear una vida, y desear que
se extinguiese cuanto antes, horrorizado por tanto dolor inútil!... ¡Señor Dios! ¿Por qué no acabar
pronto con aquel pobrecito, ya que su muerte era inevitable?...

Cerró la puerta del estudi, huyendo del rugido estridente que espeluznaba a todos; pero el
jadear de la rabia siguió sonando en el silencio de la barraca, coreado por los ayes de la madre
y el llanto de las otras mujeres agrupadas en torno del candil, que acababa de ser encendido.

Caldera dio una patada en el suelo. ¡Silencio las mujeres! Pero por vez primera víóse des-
obedecido, y salió de la barraca huyendo de este coro de dolor.

Descendía la noche. Su mirada fue hacia la estrecha faja amarillenta que aun marcaba en el
horizonte la fuga del día. Sobre su cabeza brillaban las estrellas. De las viviendas, apenas visibles,
partían relinchos, ladridos y cloqueos, últimos estremecimientos de la vida animal antes de sumirse
en el descanso. Aquel hombre rudo sintió una impresión de vacío en medio de la naturaleza,
insensible y ciega para los dolores de sus criaturas. ¿Qué podía importarles a los puntos de luz
que le miraban desde lo alto lo que él sufría en aquellos momentos?... Todas las criaturas eran
iguales: lo mismo las bestias que perturbaban el silencio del crepúsculo antes de adormecerse que
*quel pobrecito semejante a él, que se enroscaba atado en el más atroz de los martirios. ¡Cuántas



ilusiones en su vida!... Y de una dentellada, un animal despreciable, tratado a patadas por el
hombre, acababa con todas ellas, sin que en el cielo ni en la tierra existiese remedio...

Otra ves el lejano aullido del enfermo llegó a sus oídos al través de la ventanilla abierta del
estudi. Las ternuras de los primeros tiempos de la paternidad emergieron del fondo de su alma.
Recordó las noches pasadas en claro en aquel cuarto, paseando al pequeño, que gemía con los
dolores de la infancia. Ahora gemía también, pero sin esperanza, en los tormentos de un infierno
anticipado, y al final... ia muerte.

Hizo un gesto de miedo, llevándose las manos a la frente como sí quisiera alejar una idea
penosa. Después pareció dudar... ¿Por qué no?...

—¡Pa que no pene! ¡pa que no pene!
Entró en la barraca para volver a salir inmediatamente con su vieja escopeta de dos cañones,

y corrió al ventanillo como sí temiera arrepentirse, introduciendo el arma por su abertura.
Otra ven oyó el angustioso jadear, el choque de dientes, el aullido feroz, pero muy próximos,

como sí estuviese él junto al enfermo. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, vieron la cama en
el fondo de la lóbrega habitación, el bulto que se revolvía en ella, la mancha pálida del rostro
apareciendo y ocultándose en desesperadas contorsiones.

Tuvo miedo al temblor de sus manos, a la agitación de su pulso, él, hijo de la huerta, sin otra
diversión que la caza, acostumbrado a abatir los pájaros casi sin mirarlos.

Los alaridos de la pobre madre le hicieron recordar otros lejanos, muy lejanos, veintidós
años antes, cuando daba a luz su único hijo sobre aquella misma cama.

¡Acabar así!... Sus ojos, al mirar al cielo, lo vieron negro, intensamente negro, sin una estrella,
oscurecidos por las lágrimas... "¡Señor! ¡pa que no pene!¡pa que no pene!" Y repitiendo estas pa-
labras, se afirmó la escopeta en el hombro, buscando las llaves con dedo tembloroso... ¡Pam! ¡pam!

FIN



Una página maestra

De la filosofía

La filosofía tiene por característica no ad-
mitir ningún supuesto, sino que todo es, en
cierta medida, ajeno a ella, y constituyen un
problema, no sólo las relaciones de los fenó-
menos, sino también estos mismos y aun el
principio de razón, al cual se contentan las
demás ciencias con reducir todas las cosas,
pero con cuya reducción nada saldríamos ga-
nando, puesto que cada miembro de la serie
es para ella tan extraño como los demás, y,
por otra parte, aquel género de relación es tam-
bién para ella un problema tan profundo como
lo relacionado por él, y después de relacionado
tan problema como antes. Pues precisamente
aquello que las ciencias suponen y constituye
el fundamento de sus explicaciones y su límite,
es justamente el problema propio de la filosofía,
que, por tanto, empieza allí donde las ciencias
acaban. Las demostraciones no pueden ser su
fundamento, pues éstas deducen de proposi-
ciones conocidas otras desconocidas, y a ella
todo le es igualmente desconocido y extraño.
No puede haber una proposición de la cual se
deduzca el mundo entero con todos sus fenó-
menos, por lo que no puede haber una filosofía*
como quería Espinosa, demostrable, ex firmis
príncipiis.

Por otra parte, la filosofía es el saber más
general, cuyas proposiciones primeras no son,
por consiguiente, consecuencia de otras propo
sícíones, ni pueden ser más generales de le que
son. El principio de contradicción lo único que
hace es afirmar la concordancia de los con-
ceptos, pero no crea conceptos. El principio de
razón explica las conexiones entre los fenó-
menos, pero no los fenómenos mismo?; por eso
la filosofía no puede consistir en el descubri-
miento de una causa efficiens o de una causa
finolis del mundo. Por lo menos la filosofía ac-
tual no trata de investigar cuál es la causa del
mando ni su finalidad, sino solamente qué es

el mundo. El "porqué" está aquí subordinado
al "qué", puesto que el principio de razón
forma ya parte del mundo, ya que sólo por la
forma de sus fenómenos nace y sólo por ella
tiene sentido y validez. En verdad podríamos
decir que, sea lo que sea el mundo, cada uno
de nosotros lo conoce sin necesidad de auxilio
alguno, puesto que es el sujeto del conocer,
cuya representación es el mundo; y en tal sen-
tido esto sería verdad. Pero aquel conocimiento
es intuitivo, es in concreto, y la tarea de la filo-
sofía es reproducirle in abstracto, elevar la in-
tuición sucesiva y pasajera, y, en general, todo
lo que abarca el amplío concepto de senti-
miento y bajo él es designado como un saber
negativo, no abstracto ni preciso, a un saber
que posea estas cualidades, a un saber perma-
nente. Por consiguiente, la filosofía debe ser
una explicación in abstracto de la esencia del
mundo entero, del todo como de las partes.
Mas para no perderse en una cadena sin fin de
juicios particulares, se tiene que servir de la
abstracción y pensar todo lo particular en
forma universal, incluso las diferencias, por lo
que su tarea será en parte unir y en parte se-
parar, para poder transmitir al saber todo lo
vario del mundo, sintetizado en unos cuantos
conceptos conforme a su esencia. Por aquellos
conceptos en los que la filosofía condensa la
esencia del mundo, debe ser reconocido, tanto
lo general como \o particular, conexionándose
exactamente estos dos conocimientos. Por esto
la capacidad para la filosofía consiste, como
decía Platón, en reconocer lo uno en lo múl-
tiple, así como lo múltiple en lo uno.

SCHOPENHAUER

Tip. P. QuiUs, Rodrigo Bot«t, 4.-Val«ncin



. • Lojque unios deberían saber (Iniciación sexual);
3l50.
. • Los cien cuentos de Boeaccio; 4 tomos-, 8 mas.;

a, 14.
llloch, P. J» • La sustancia universal, 3 ptas,
Hotschp. • Los continentes y los mares, 3 ptas.

n» O. de. • Las ciencias naturales en la época moderna;
s en tela, l?*50 ptas. - Nociones tle Geografía física; tela,

3S0 ptas.
Casatlesrts.« ¿Quiere usted hablar y traducir inglés?, 4 ptas.;

tela. 5.
Cámara» E. • Historia sintética de España y América espa-

ñola hasta su emancipación; 7 ptas.; tela, 10.
Campoamor. • Poesías escogidas; tela, 5 ptas. - Los peque-

$S©s poemas; 3 ptas.; tela. 4'50. - Doloras y Humoradas; 3 pese-
tas? tela, 4'50. - Poemas; 3 ptas.; tela, 4*50. - Poesías y Cantares;
3 pías.; tela, 4'50.

Cervantes. - Don Quijote de la Mancha. (Edición monu-
mental, en dos grandes volúmenes con láminas. En tela y
planchas doradas, 50 pesetas.) - Don Quijote de la Mancha.
(Edición Excelsior. con 745 grabados. En tela y planchas dora-
das, 20 pesetas.)

Casan, V. S. - Conocimientos para la vida privada. Primera
serie: La prostitución. - Secretos del lecho conyugal. - La virgi-
nidad. * Onanismo conyugal. - Los vicios solitarios. - La pede-
rastía. - Fenómenos sexuales. - El matrimonio y el adulterio. - El
amor lesbio. - Costumbres y vicios sexuales. Segunda serie: El
embarazo. - El parto. - El aborto. - La esterilidad. - La impoten-
tia. - Higiene del matrimonio. - La calipedia. - Monstruosidades
humanas. - Enfermedades secretas. - Enfermedades de las mu-
jeres. Cada título, 0'75. Los veinte títulos, encuadernados en
•cuatro tomos, en tela, 25 pesetas.
^Chatre, M. - Historia de los Papas y de los Reyes. Cinco
graneles tomos, ilustrados con láminas en colores, en tela,
;¿ pesetas.

Ciervo, J. - El arte y el vivir de Fortuny. (Biografía y estudio
artístico, con IOS ilustraciones.) Tela, 15, ptas.

Chardon. - Floreal, l'5O ptas
Ouveilher. - Higiene popular; 2 ptas.; tela, 3'50.
Cantú, C. - Historia Universal. Consta de 43 tomos, ilustra-

dos con multitud de láminas y mapas en colores. Edición de
lujo, 190 pesetas. Por tomos sueltos, 4'50 cada tomo, Edición
'Corriente, en tela, 105 ptas. Por tomos sueltos, 3'50 cada tomo.

Castelnuovo. - Entre los muertos, 2'50 ptas.
• Dante. - La Divina Comedia. (Con 79 láminas.) 7 pesetas;
ela, 10.

Darío, Rubén. - Los raros. (Biografías de hombres célebres.)
3 ptas.; tela, 4'50. - La vida de Rubén Darío. (Escrita por él
mismo.) 3 ptas.; tela, 4'50. - Cantos de vida y esperanza; 3 ptas.;
tela, 4'50.

Darwin. - Origen de las especies; 3 tomos; tela, 10'50 ptas. -
La expresión de las emociones; 2 tomos; tela, 7 ptas. - Mi viaje
alrededor del mundo; 2 tomos; tela, 7 ptas.

üelaisi. - El petróleo. (La plutocracia yanki.) 4 ptas.
Delclós. - El contador universal, 1 pta.
Dunois. - El secretario universal; 2 ptas.; tela, 3'50.
Debaj , - Venus fecunda y calipédica, 3 ptas.
Edmund. - El catecismo de la ciencia, 1*50.
Enguerrand. - Las razas humanas; 3 ptas.; tela, 4'50. - No-

ciones de las primeras edades de la humanidad; tela, 3 ptas.
Estévanez. - Resumen de Historia de España; tela, 3 ptas.
Espronceda. - Obras poéticas; 3 ptas.; tela, 4'50.
Eulale, C. - La mujer en el arte; 6 ptas. - La mujer en la

Historia; 6 ptas. - La mujer moderna; 6 ptas.; tela, 9.
Fischer, A. - La mujer médico del hogar. (Ilustrada con

448 grabados y 28 láminas en colores.) En tela, 50 ptas.
Ferrer, F. - La Escuela Moderna; 2 ptas.; tela, 3'50.
Fola Igúrbide. - Leyes del Universo; 4 tomos, 16 pesetas;

tela, 24.
Goethe. - Fausto; tela, 5 ptas.
Grave, J. - Las aventuras de Nono; 2 ptas.; tela, 3'50. - Tierra

Libre; 2 ptas.
Gourniunt. - Física del amor; 3 ptas.; tela, 4'50.
Helne, E. - El libro de las cantares; tela, 5 ptas.
Hugo, Víctor. - Dramas. Tomo I: Hernani. - El rey se

divierte. - Los burgraves. Tela, 5 ptas. Tomo II: Lucrecia Bor-
gia. - María Tudor' - La esmeralda. - Ruy Blas. Tela, 5 ptas.

J. Hirc. - El infierno del soldado, l'5O ptas.
Hornero. La ilíada; 2 tomos; tela, 7 ptas. - La Odisea; 2 to-

mos; tela 7 ptas.
Istratl. O. - Curso metódico de Química y Mineralogía.

(Con 234 grabados.) 15 ptas.; tela, 20.
Jacjuínet. - Compendio de Historia Universal; 3 tomos,

6 ptas.; tela, 10'50.
Koheter. - La calvicie. (Cómo se evita y cómo se cura.)

4 pesetas.
Khune. - La nueva ciencia de curar; tela, 15 ptas. - La expre-

sión del rostro; tela, 20 ptas.
Kronotkine. - La Gran Revolución. (Con 653 ilustraciones.)

Tela, 25 ptas.
Lamartine. - La Revolución Francesa; 3 tomos, 9 pesetas;

tela, 12.
I-ara M. - Primeros socorros que deben prestarse en toda

clase de accidentes; 2 ptas.
Leopold. - Manual de Obstetricia. (Ilustrada.) Tela, 12 ptas.
Leghan. - Química biológica; 8 ptas.

Lctornrnu. • Psicología étnica; 4 romos; tela, 12
LIliria, E. • Evolución superorgáníca; 2 ptas,
Manatit, P. - Higiene de la mujer; 2 ptas.
Marestán. - La educación sexual; .V.w pía».
Malvert. * Origen del Cristianismo; 2 ptas.
Malato. - Primer Manuscrito; tela, 3 ptas,
M<»yer, • Léame usted y sabrá francés; 1 pta.; tela, 2 pías,
Mantegazza. - Higiene del amor; 2 tomos, 4 pfas,; tela, 7, •

Fisiología del placer; 2 tomos, 4 pfas.; tela, 7. - Los amores de
lo,s hombres; 2 tomos, 4 ptas.; tela, 7.

Mutilan. K. • Higiene del matrimonio. (Ilustrada.) Tela, 7 pe-
setas,

Martínez. - Botiquín escolar; 0'7S.
Mas Tayeda, - La revolución numérica; 15 ptas.
Mareilla. - El amor en verso; I pta. - Oratoria eti verso, t pta.
Méndez, X. - José Martí. (Su vida y su obra.) 4 pt.is.
Milton, J.-El paraíso perdido. (Con láminas.) 7 pfas.; lela, 10.
Montílía. - Historia Universal para niños, 1*50 ptas.
Neriral. - Evolución de los mundos; tela, 3 ptas.
N'n y Tildó. - Para la mujer; 2 ptas.
O" Xelll. - La voz humana. (Con láminas.) 6 ptas.; tela, 9,
Orts, I?. - Novísimo secretario universal; 2 ptas.; tela, 3*50.
Palas!, F. - Compendio de Gramática castellana; 2 ptas.
l'arjrame. - El origen de la vida; tela, 3'50 ptas.
Petit, M. - El niño y el adolescente; tela, 3*50 ptas.
Polacco, R. - Lo que deben saber todas las mujeres; 3 ptas.
líechis, E. - El hombre y la tierra. (Historia social del mun-

do, desde sus orígenes hasta la edad contemporánea.) Obra
monumental; 6 grandes tomos, con 1.786 ilustraciones; en tela
y planchas doradas, 180 pesetas la obra completa. Por cuader-
nos, a 0*75 cada uno. Consta de 166 cuadernos. Se envía tam-
bién por tomos sueltos, a 30 pesetas cada tomo.

U ubén, L. V. - Evolución de los seres vivientes; tela, 3 ptas.
Ruiz, L. - Clave matrimonial; 3 ptas.
Samaniego. - Los animales hablan; l'50 ptas.
Sauerwein. - Historia de la Tierra; tela, 3 ptas.
Shakespeare. - Dramas. Tomo I: El mercader de Venecia. -

Macbeth. - Romeo y Julieta. - Ótelo. Tela, 5 ptas. Tomo II:
Sueño de una noche de verano. - Medida por medida. - Corio-
lano. - Cuento ¡!e invierno. Tela, 5 ptas. Temo III: Hamlet. - El
rey Lehar. - Cimbelina. Tela, 5 ptas. Torno IV: Julio César.-
Como gustéis. - Comedia de equivocaciones. - Las alegres
comadres. Tela, 5 ptas.

Schiller. - Dramas. Tomo I: Guillermo Tell. - María Stuar-
do. - Doncella de Odeáns. Tela, 5 ptas. Tomo II: Don Carlos. -
La conjuración de Fiesco. - Cabalas de amor. Tela, 5 ptas. -
Tomo III: La novia de Mesina. - Vallestein. Tela, 5 ptas.

Sánchez K., J. - La Aritmética del obrero, l'50 ptas. - El
abogado del obrero. (Agotado.) -La Gramática del Obrero, dos
pesetas.

Santano.-No cometa más faltas de Ortografía, 3'50 ptas.
Subirana, - Ortografía castellana; tela, 3'50.
Springer. - El médico del hogar. (Obra importantísima, con

936 grabados, 56 láminas y dos modelos anatómicos desmonta-
bles.) En tela. 45 pesetas.

Toulousse. - Cómo se forma una inteligencia; 2 pesetas;
tela, 3'50.

Urales. - Sembrando flores; 2 ptas.; tela, 3'50.
Vander. - Nuevo sistema de curación natural. (Obra impor-

tantísima y de alto valor científico, ilustra !a con multitud de
grabados y láminas en color.) Tela, 25 | ¡:¡ ..

Var io . - La verdadera ciencia de cura.. i,"Sin drogas ni ope-
raciones. Sistema Khune. Adaptado a las características de la
raza latina. Obra de gran interés y de gran utilidad.) Tela,
20 pesetas.

Vanuci, A. - La cultura alemana contra la civilización;
l'50 ptas.; tela, 3.

Varios. - Enciclopedia del amor. (Ilustrada.) 4 ptas.; tela, 6.
Watíner. li. - Dramas musicales. Tomo I: Rienzi. - El buque

fantasma. - Lohengrin. - Tristán e Isolda. - Los maestros canto-
res. Tela, 5 ptas. Tomo II: Tanhauser. - El anillo de Nibelungu.
- El oro del Rhin. - La Walkyria. - Sigfrido. - El crepúsculo de
los dioses. - Parsifal. Tela, 5 pesetas.

YVood, Al. - Lo que debe saber toda joven; l'50 ptas.; carta-
né, 2'50.

X. X. X. - Cartilla filológica española; 1*50.
X. X. X. - Gramática de esperanto; 1*50; tela. 2'50. - ¿Quiere

usted hablar esperanto; 0'75. - Ejercicios de lectura francesa;
1 pta.; tela, 2. - ¿Quiere usted saber francés en diez días?, 0'75. -
¿Quiere usfed saber inglés en diez días?, 0'75. - ¿Quiere usted
saber alemán en diez días?, 0'75. - ¿Quiere saber italiano en
diez días?, 0'75.

Manual completo de cocina; rústica, 5 ptas.; tela, 6.
Zaliorowski. - El hombre prehistórico; 2 ptas.; tela, 3'50.
Zimnierman. - Historia Natural. (La más completa y moder-

na. Consta de 24 tomos, ilustrados con grabados y láminas en
colores. Edición de lujo, 105 pesetas. Por tomos, 4'50 pesetas
cada tomo. Edición corriente, en tela, 80 pesetas. Por tomos,
3'50 pesetas cada tomo.

Enviamos gratis el Catálugo general a quien lu solicite.
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