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La MUfleca, por F, Caro Crespo.
—Drama moderno de enorme pa-
sión e interés, en tres actos.—Es
en esta obra en la que se advierten
los progresos que su malogrado
autor había llegado a adquirir en
la técnica teatral y en el valor lite-
rario.—Forma un elegante tomo
de más de 100 páginas.—Precio,
l'5O ptas.

El veneno maldito, por el Dr. F
Elosu.—La mejor y más contun-
dente obra escrita contra el alco-
hol, contra el abominable narcó-
tico de la civilización y el progreso.
El dar a conocer este útilísimo
librito es hacer un bien a la espe-
cie humana; es combatir eficaz-
mente al más horrible de los vi-
cios.—Precio, l pta.

La educación seiual u la di-
ferenciación semal, por el
Dr. Gregorio Marañan.— Sensa-
cional estudio que descubre la
magnitud de uno de los más tras-
cendentales problemas de orden
biológico. K! merecido prestigio
científico de su autor es garantía
de la utilidad y el valor indiscuti-
ble de este librito. —Precio, 0'50
pesetas.

, por el Dr. Isaac
Puente.—Es un libro de divulga-
ción y de estudio; es un libro
útil, trascendental, importantísi-
mo.Todos debieran conocer estas
enseñanzas que el Dr. Puente ex-
pone en su valiosa obra como una
ofrenda a la cultura del pueblo,
dedicándolas a la juventud estu-
diosa que aspira a un mañana
mejor. Recomendad la lectura de
este hermoso libro a todos los
jóvenes para que se capaciten y
se eduquen; a todos los hombres
amantes de la educación. Forma
un elegante volumen impreso en
papel pluma, con dos láminas ex-
plicativas tiradas a dos tintas, y
con una preciosa portada de Slntm
a cuatro tintas, 3'50 ptas.; lujosa-
mente encuadernado en tela y
oro, 5.

tj CJliít! ÍIli««IO, por ! innia
Goldman. —Este librito es un grito
lie sinceridad nacido del corazón
de una mujer que antepone la
honradez y la nobleza de sus sen-
timientos a toda otra conveniencia
hipócrita. La pluma fácil de esta
eximia escritora ha sabido desen-
trañar admirablemente en estas
páginas todo lo absurdo y trivial
de la educación de la mujer y lo
falso de su concepto moral de la
vida, mostrando a la vez su alma
femenina limpia y pura, su espíri-
tu abnegado y decidido y. sin em-
bargo, tan candoroso y sensible.
Fs un excelente trabajo que debie-
ran leer todas las mujeres. Pre-
cio, 0*5C ptas.

El A. B. C. fie Ea Puericultura
rioderna, por el Dr. Marccl Pru
nier. — El Dr. Maree! Prunier viene
a prestar un inmenso beneficio a
la humanidad, a la -vez que realiza
uno de los mas hermosos servicios
a la especie humana. Cuando se
reflexiona sobre las aterradoras
cifras de la mortalidad infantil, en
gran parte debida a la carencia y
al desconocimiento de los cuida-
dos precisos, se comprende cuan
útil e indispensable es este libro
en todos lis hogares. -Precio. I
peseta.
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Los. prodigios de las
cauterizaciones nasales

En este caso del doctor Asuero, se ha repe-
tido uno de aquellos estados de sugestión co-
lectiva por que tantas veces han pasado las
muchedumbres. La Prensa, sirviendo de pábulo
a las admiraciones milagreras, ha permitido una
brusca e intensa generalización de la sugestión
en masa. Todo enfermo, desahuciado o resig-
nado a serlo, ha visto abiertas las puertas de su
curación, y por un momento ha alimentado la
esperanza de lograrla. La humanidad ha creído
posible redimirse de la enfermedad, sin ningún
sacrificio por su parte, del modo más simple y
hacedero. La simplicidad insólita de las caute-
rizaciones nasales ha dejado boquiabiertos a
los creyentes en lo milagrero y maravilloso. Se
han bebido vientos de prodigio, de taumatur-

Los médicos, aleccionados por otras expe-
riencias análogas, desconfiados de los relatos
periodísticos, y con el escepticismo propio de
su profesión, han acogido con serenidad la ola
de sugestión, irritada contra los que dudaban
del mágico poder de su compañero. Aunque se
ha dado algún caso, en general no se ha peca-
do de misoneísmo, si es que se da en llamar
odio a lo nuevo, a lo que no es más que des-
confianza ante la superchería.

La calma se va haciendo. La experimenta-
ción del método se ha sacado fuera del am-
biente crédulo y sugestionado, donde va per-
diendo todo su poder maravilloso, toda su efi-
cacia milagrera. El método es sencillo, está al
alcance de cualquiera: se logra el mismo resul-
tado cauterizando distintas sitios de la mucosa

nasal, o empleando cauterización, electrización
o diversos toques con sustancias químicas. Y
este resultado aclaratorio se va consiguiendo a
espaldas del doctor Asuero, que sí bien ha de-
mostrado un desinterés y altruismo encomia-
bles, se ha negado a la piedra de toque de la
experimentación científica, y ha fomentado los
relatos exagerados y falsos de la Prensa, y el
estado de sugestión en que acudían a él los en-
fermos.

Hoy, y ante el número decreciente de casos
de alivio, ya que en realidad no puede citarse
ningún caso de curación, trata de seleccionar
los enfermos, exigiéndoles una comprobación
médica de sus padecimientos, y ha sentado sus
indicaciones, reduciendo la eficacia a contrac-
turas y parálisis no orgánicas, dolores reumáti-
cos o nerviosos, úlceras varicosas, diabetes,
piorrea dentaria, etc.

La cauterización de la mucosa nasal, princi-
palmente en ciertas regiones de la misma, se ha
comprobado que tiene una resonancia nerviosa,
capae de influir sobre ciertos síntomas morbo-
sos. Esta influencia no siempre es favorable.
Este choque nervioso no siempre coloca las
cosas en estado de equilibrio. Y sólo modifica
o influye, sobre los síntomas y dolencias, sobre
las que siempre ha tenido influjo la sugestión.
Casos de curanderismo han existido, que de
haber sido fomentados por la Prensa y tolera-
dos por las autoridades, hubieran dejado pe-
queño al doctor Asuero, como por ejemplo el
de aquella curandera de Valencia, que llegó a
reunir miles de pacientes en \ñ playa, y que a



meterse en el mar, comunicaba a las aguas cua-
lidades y virtudes maravillosas.

Esto, y POr el momento, nos ha proporcio-
nado -ios enseñanzas, amén de otras muchas:
Que son muchos los enfermos neurósicos, y
que hasta en enfermedades orgánicas sobrepo-
ne el enfermo síntomas hísteroides como reac-
ción de su inconsciente al estado obsesivo de
preocupación y temor que toda enfermedad
crónica conlleva. Y que el médico, puede y
debe hacer, sea como sea, las curaciones que
antes se dejaban a merced de santos, imágenes
o curanderos.

Esperemos que el tiempo enfríe el entusias
mo de los creyentes, y que la experimentación
proseguida en condiciones de serenidad y rigo-
rismo científico, vaya dando sus resultados y
su respuesta a la eficacia del método.

En esta ocasión se ha invocado, frente al
recelo con que la acogía el público medico, la
resistencia que siempre ha encontrado en los
retardatarios de toda innovación, toda idea
nueva. Y las masas, al revés de lo que siempre
ha ocurrido, y los indocumentados, han sido
los que en este caso, han tenido perspicacia y
han apoyado la novedad. Se han trocado los
papeles; los retardatarios y oscurantistas de
siempre, han querido monopolizar esta ves la
verdad, y se han revuelto airados contra quie-
nes antes de admitir la nueva idea, estragados
de tanta superchería como alienta en el mundo,
han querido reservar su fe hasta poderla funda-
mentar en pruebas. Nuestra credulidad no debe
dejarse sorprender por el amor a lo nuevo, que
está expuesto a convertirse en matutero del
error.

ISAAC PUENTE

Función de la mocedad

Empíesa definiendo la mocedad como cua-
lidad del espíritu, ya que no siempre se mani-
fiesta en los años.

Frente a la tesis de la juventud de tendencia
renovadora, rebelde y activa, está la antítesis
de la vejez aquietada y respetuosa con lo esta-
tuido. Pero sobre ambas, debe situarse la sínte-
sis de la madurez, comprensiva con las aspira-
ciones juveniles, a las que debe tratar de dar
cauce y concreción.

La mocedad, es principalmente enemiga de
lo viejo. Nuestro siglo es de predominio juvenil,
como el anterior lo fue del hombre maduro. La
juventud aspira a la novedad, quiere alumbrar
con nueva luc todos los problemas de la vida:
económicos, familiares, religiosos, políticos y
jurídicos.

En su cartel, no alegan otra cosa que su
propia juventud. Quieren hacer respetar sus

(i) Extracto de la conferencia pronunciada en el
Ateneo Riojano, de Logroño, por don Luis Giménez
Asúa, ex catedrático de la Universidad Central, el día
cuatro del pasado mes.

puntos de vista, imponer su derecho a influir en
la vida, a emanciparse de sus tutelas, deseosos
de su mayoría de edad.

La juventud ha irrumpido en el arte, en la
literatura, y en la vida misma, con sus noveda-
des disonantes, alocadas, irrespetuosas y jovia-
les. En el verso, en la pintura, en el teatro, en el
cine, y por último, en la vida, se ha destacado
el vanguardismo, con sus lunares, con sus rare-
zas, con sus disonancias, con sus excentricida-
des y sus napatetas. Son—dijo el notable diser-
tante—, como el gramófono, el cartel, y los
juegos de manos, con que llama la atención
sobre sí, el charlatán de feria. La juventud
quiere llamar la atención sobre sí, despertar
curiosidad, sembrar inquietudes. Las primeras
renovaciones son superficiales en la forma, pero
siguen o han de seguir la innovación de los
espíritus selecíos, que llegarán al fondo del arte
y de la vida.

Apolíticismo, motorismo, d e p o r t e s , cine,
patadas al aire, tales son las primeras manifes-
taciones de la juventud, preconisadoras de la
renovación en el fondo, de su participación en
la política. Si la juventud adviene con ansias de



imponer sus puntos de vista, no puede menos
de ser política.

Como dice Spranger, el autor de una obra
de actualidad, Psicología de la edad juvenil, la
juventud no tiene programa, no quiere definirse
en partido. No tiene más nexo que el de su
propia juventud. Todos los programas políticos
se le antojan igualmente viejos y fracasados. Su
pujanza y vitalidad es sobrada para no tener
necesidad de concretarse en moldes.

No le faltan a la juventud taras y defectos:
la irreflexión, la ignorancia que ha presidido su
educación, les lleva a vicios como el de los
estupefacientes, y a trasgredir normas legales, a
merecer sanciones de los códigos arcaicos.

Ensalza el libro de Líndsey, La rebelión de
la moderna juventud, en el que demuestra de
un modo palmario el divorcio existente entre
las aspiraciones de la juventud y las normas
morales en que se la intenta sujetar. Líndsey,
juez de un tribunal de menores en la ciudad de
Den ver (Estados Unidos), durante más de vein-
ticinco años, vierte en el libro todo el caudal
de su experiencia en el conocimiento de la
juventud, a la que suelen permanecer extraños
y sordos, educadores, padres y poderes pú-
blicos.

Citó esta frase de Ortega y Gasset: "Nos
hallamos en un momento en que los viejos
quieren hacer vivir a los jóvenes en un am-
biente que ellos mismos desacreditan." La gene-
ración pasada, absorta en sus preocupaciones
morales, a las que se rendía hipócritamente,
atenta a cubrir las apariencias choca abierta-
mente con la nueva mocedad, que se despre-
ocupa de las normas morales y quiere vivir su
vida con libertad y sinceridad.

Se ha criticado al joven su afán olímpico y
deportista, su alegría irrespetuosa e irreverente.
Lejos de ser un defecto, es un alarde de opti-
mismo, producto obligado de la juventud. No
obstante esta jovialidad risueña, la juventud
española ha sabido afrontar su. deber y expo-
ner su vida como hombres.

Describió las tres etapas por que ha pasado
el feminismo: La mujer, fue, en un tiempo, un
ser híbrido entre amante y ama de llaves. Con
la pierna quebrada y en casa, como decía el
refrán. No tardó en sentir ansias de libertad, y
empezó por conquistar el derecho a salir de
casa, a tener amigas, a asistir a reuniones, a los

espectáculos, a los cafés; se equipare1 a su com-
pañero en el uso de la libertad exlerna. Pero a
medida que va conquistando independencia
económica, la mujer va adquiriendo sentido de
su responsabilidad. Y el influjo sobre el hogar
de esta mujer emancipada, equiparada al hom-
bre, ha de ser trascendental. De ella espera e!
insigne penalista, incluso la redención social.

Banderín de la mocedad vanguardista, ha
sido o ha querido ser La Gaceta Literaria. Al
frente de ella, Giménez Caballero ha predicado
el apoliticísmo. Y el disentir de ello ha sido
causa de una escisión, al frente de la cual se
han destacado José Ortega y Gasset y Ayuso,
que han lanzado un manifiesto defendiendo la
oportunidad del interés por la cosa pública.

La juventud, impetuosa y rebelde, no es en
cambio difícil de dirigir, si se acierta en el
encauce y realización de sus aspiraciones. Y
este debe ser el deber, es el deber, de los hom-
bres maduros, de nuestra élite intelectual.

La juventud amenaza a todas las institucio-
nes y normas sociales, con las que choca hoy
abiertamente. Como dice el juez Líndsey, no
debe ser la juventud, sino las normas legales
las sacrificadas. Norteamérica y Alemania, pa-
recen ser los dos países en los que con más
agudeza se está rebelando la juventud.

El obrerismo es, como el feminismo, una
fuerza joven en sí, dado lo reciente de su des-
pertar como clase, y lo agudo y palmario de
los vejámenes sufridos. A lo mozo pertenece el
porvenir, como síntesis de ansias de emancipa-
ción frente a tres dependencias seculares: pa-
terna, marital y económico-social.

UN MEDICO RURAL

•IB—
Higiene del Matrimonio

por el Dr. F. Monlau

Obra magna y única en su género, de alta erudición
y de prácticos consejos, que la hace insustituible en
toda biblioteca y necesaria en todo hogar. En ella se
compendian nociones útiles generalmente ignoradas,
se dan preceptos importantísimos para la conservación
de la salud y se dictan reglas provechosas para la
felicidad doméstica, la crianza, educación e higiene de
la familia. Ultima edición revisada y puesta en armo-
nía con los recientes adelantos de la ciencia.—Ilustrad*
con numerosos grabados, y primorosamente encuader-
nada en tela. Precio, 7 pesetas.—Pedidos a esta Admi-
nistración.



Autores y libros

CHESTERTON

Algunos de los más singulares libros de
este gran escritor inglés, circulan ya en limpio
y sabroso castellano. Sus lectores estamos de
fiesta. No es corriente trabar conocimiento con
los autores lejanos de un modo tan cabal v
gustoso. Muchos altos espíritus, al ser traslada-
dos a nuestra lengua, han perdido sus más se-
ñaladas virtudes. Chesterton nos ha sido pre-
sentado por finos mediadores.

Antes de que apareciesen estas límpidas y
excelentes traducciones, buscábamos los traba-
jos de Chesterton con desusada impaciencia.
En más de una ocasión, esta impaciencia tenía
caracteres de febril. ¿Tan grande es ei interés
o el encanto de sus escritos? Sí. Chesterton es
uno de los escritores que se leen con mayor
gusto. Quizá porque raras veces se está con él
de acuerdo. Todo escritor que remueve nuestra
capacidad de disentimiento, nos atrae por ma-
nera inevitable y gozosa.

Más de una vez hemos hecho verdaderas
extravagancias por encontrar algunos breves
trabajos de Chesterton, publicados en raras re-
vistas de escasa circulación. El placer de la lec-
tura, luego, nos ha compensado con creces
todas las extrañas andanzas. Tanto más cuanto
mayor fuese nuestra disconformidad con sus
puntos de vista.

Chesterton es católico, ha escrito libros en
los que se burla, con ironía implacable, de co-
sas que nos son gratas, y sueña con que los
hombres tornen a vivir como vivían en la Edad
Media. Difícilmente, pues, se encentraría un es-
critor con el que estuviésemos más en desacuer-
do. Sin embargo, nos atrae cuanto escribe de
un modo apasionado. Y la disconformidad,
cuando nos adentramos en ella, es mucho me-
nor de lo que las apariencias muestran. En
efecto: por las apariencias, había de ser total,
absoluta. En realidad, es limitadísima.

Algunos escritos suyos podían colocarnos
en el primer trance, desagradable en extremo.
Aunque el escritor con el que disentimos nos

atraiga, al final podemos caer, respecto a su
obra, por lo que de él nos separa, en pecado
de incomprensión. La lectura de los libros de
Chesterton aleja este peligro. Quedan bien mar-
cadas, en seguida, las simpatías y las diferen-
cias. Estas en lo menos importante, aquéllas en
todo lo fundamental. En último análisis, hasta
cuando el desacuerdo es inevitable en algún
problema básico, acabamos por celebrarlo go-
zosamente, puesto que eüo redunda en bien de
nuestra inquietud intelectual.

Cuando comprobamos, por ejemplo, que el
catolicismo de Chesterton está henchido de hu-
manidad, en el mas exacto sentido de esta pa-
labra, la forma que toma su humanismo podrá
ser de nuestro desagrado; pero no. natural-
mente, el humanismo en sí. Asimismo, cuando
leemos, con verdadero deleite, su íátíra contra
ciertos aspectos del sentido de la vida que a
nosotros nos es caro, no estamos conformes
con el objetivo de su trabajo, pero sí con el
trabajo. De disponer de sus armas, haríamos lo
propio. Nada hay que infunda, más pureza a un
propósito humano que la censura encendida de
las estupideces que hagan los hombres superfi-
ciales encaminadas a conseguirlo, como igual-
mente de las vulgaridades que, por influencia
de estos hombres, se adhieran a tal propósito
hasta el punto de parecer que forman parte de
él. La brutalidad, la torpeza, la ignorancia que
se cree sabiduría, y otra muchedumbre de de-
fectos que aparecen como mezclados con las
mejores obras de los hombres, merecen censura
constante y ardorosa. Todo eso es lo que ridi-
culiza, con humor del más alto rango, Chester-
ton. No podemos estar conformes con el fin
último de su sátira; pero la sátira en sí es obra
loable, de méritos singulares, extraordinarios.
De igual modo, cuando nos adentramos en su
concepción de la Edad Medía, y en la manera
como interpreta la vida de entonces, a la que
quiere que tornen los hombres, todo nuestro
recelo desaparece. Chesterton desea, sencilla-



mente, que se implante de nuevo un régimen
gremial. Probablemente, no lo quiere esto como
podríamos quererlo nosotros; mas si se tiene en
cuenta que los gremios de la Edad Medía son
como la célula de lo que los mejores y más sa-
bios hombres de nuestro tiempo preconizan
para resolver multitud de arduos problemas
actuales, ese otro aspecto de la obra de Ches-
terton, que aparentemente tanto le aleja de nos-
otros, resulta que, en realidad, le acerca, le co-
loca a nuestro lado, y en posesión de armas
magníficas.

Continuamos, después de leerle con aten-
ción despierta, disconformes con él en la ex-
trema linde, porque, en el fondo, su sentido de
la vida, del hombre, de la sociedad, es muy dís
tinto del nuestro, Pero se han esfumado muchas
apariencias que parecían colocarle, de muy
otro modo de como lo está, enfrente de nos-
otros. Y entonces es cuando las diferencias son
vencidas por las simpatías.

Además, el placer de leerle—pocos escrito-
res hay en nuestra época que proporcionen un
placer igual — está por encima de todo des-
acuerdo. Es un artista admirable, y esto hace
olvidar todas las diferencias de pensamiento,
que se acallan ante el valor sumo del arte. Se
saborea aquí la obra bella, sin prevenciones de
ninguna espacie. Gran ventaja para él, de la que
participa el lector atento. Gran ventaja, señala-
damente, cuando este lector tiene que rendirse
ante el hechizo de la belleza lograda.

La religión, la historia, la aventura, salen
transfiguradas de los libros de Chesterton. Ha-
cer de la avenlura, a la manera detectivesca,
obra de arte, no era tarea fácil. Chesterton lo
ha conseguido plenamente.

El armazón con que monta sus conceptos
es, probablemente, una de las más admirables y
maravillosas obras que pueda realizar el pensa-
miento humano, asistido de inspiración artísti-
ca. Y todo, incluso lo absurdo, sabe rodearlo
de tanta fuerza lógica, que los más famosos
polemistas no confían en la victoria cuando
contienden con él. Quiere decir esto qMe Ches-
terton posee gran número de argumentos vale-
deros y que sabe esgrimirlos oportunamente.
Podremos no estar conformes con las conclu-
siones a que llega; pero están presentados y de-
fendidas de un modo al que no sabemos opo-
ner nada de valor tan seguro y eficaz. Sería

pueril negar significación a unos argumentos
contra los cuales nuestras flechas carecen de
validez. La conclusión sí puede ser rebatida, sin
duda alguna. Pero no, seguramente, en la ma-
yoría de los casos, con armas tan excelentes
como las usadas para afirmarla. Estas armas son
las que encantan a todos los lectores de Ches-
terton.

De aquí que se busque cuanto escribe, no
tanto por quienes dicen pensar como él, cuanto
por sus adversarios, que, como tales, son sus
lectores más entusiastas. A éstos, entre los que
nos contamos, a pesar de todas las simpatías,
por aquel distinto sentido de la vida suyo y
nuestro, pocos escritores les harán concebir
mayor número de pensamientos, y esta es la
mejor enseñanza. Doble encanto el de esta en-
señanza de Chesterton, porque está hecha con
arte extraordinario, con gracia inagotable, con
humor atravesado de plena humanidad, con
ironía del más alto valor, de manera, en fin, ín-
quíetadoramente placentera.

El espectáculo que se tiene leyendo los
libros de Chesterton es un espectáculo magnífi-
co. No hay muchos que sean tan sugestivos.
Menos aún existen en los que se derroche tanta
inteligencia, y todo hecho como cosa de juego.
El pensamiento humano ha jugado raras veces
de un modo tan gozoso. Las paradojas, carga-
das de sentido, vuelan como saetas. Poco im-
porta sí alguna se clava, certera, en nuestro
sentido de la vida. Sentirse herido aguza el in-
genio y es, muchas veces, una buena lección,
la mejor lección. La cual, sí es dada con arte,
sonriendo, con apasionada serenidad, que es el
mejor fruto del humor, se graba segura en
nuestro ánimo. Esta es la razón principal, cier-
tamente profunda, de que busquemos siempre,
con impaciencia febril, los trabajos de Chester-
ton, y sus libros, que leemos con amoroso cui-
dado y que, por no decir lo que más nos agra-
daría que dijeran, llenan nuestra mente de
impetuosa inquietud, cosa excelente, tanto co-
mo el gozo intenso y delicado que nos propor-
cionan por su pura belleza.

DIONYSIOS

Lo Muñeca
Drama en tres actos, por F. CARO CRESPO.
Forma un elegante tomo de más de cien páginas.
Precio, l'5O ptas. Pedidos a esta Administración,



C R Ó N I C A

Los opuestos optimismos

A don Antonio ZoEays, maestro de la
deducción Y sembrador de humanismo.

Si hemos de ser sinceros debemos anotar
que la actitud adoptada por el decano clerical
ante el programa político del diario El Sol, so-
bre todo en lo que afecta al futuro de España
—que en nuestra opinión no puede ser más
abstracto y mediocre —no nos ha extrañado
gran cosa. Era cosa prevista que surgiese el in-
dispensable desahogo de las creencias ambien-
tes, que tienen en el diario católico el esforzado
Y optimista propulsor de las viejas evidencias
políticas Y religiosas, hoY en plena decadencia.

Las creencias hacen salidas de este género
cuando surgen optimismos que no son los a
ellas inherentes. Siendo de índole evolucionista,
inmutables, a sabiendas de lo estéril que resulta
el esfuerzo humano para contenerlos, con ob-
jeto de perpetuar la marasma, base de su fabu-
loso imperio, díjérase por instinto de conserva-
ción, las creencias hacen frente con gestos beli-
cosos a las corrientes filosóficas modernas, sus
antagónicas, que aventuran porvenires al pre-
cisar orígenes.

Podemos sin inconveniente adelantar el re-
sultado de la contienda que se avecina, y que
quisiéramos fuese la decisiva para bien de la
humanidad. El hecho este, como digo más arri-
ba, no es nuevo, se ha repetido mucho a través
de la Historia. Dilema eterno entre el dogma y
la razón, las tinieblas constructivas de las aso-
ciaciones primitivas de los hombres, y las clari-
videncias surgidas en el anhelo superaüvo; afán
egoísta de conservación y altruista afán de
mejoramiento, del que el tiempo, único jues
competente y sin pasión, al que se ie encargó
el fallo, dilucidó la gran verdad de la vida,
inclinándose siempre hacia la progresión, dan-
do impulsos invencibles a las inquietudes del
espíritu humano, ahito de error y de tragedia...

Este hecho felizmente se ha repetido tanto

y en tan diversos aspectos, que pecaríamos de
insinceros si le restáramos valor y le escatimá-
ramos grandeza. Y los grandes pasos dados
por la humanidad no se diga que han sido con-
tando con mayorías. Las mayorías vinieron
luego ante la exposición de las minorías. Los
jacobinos fueron una minoría abatida que pudo
resurgir con bríos después de la reacción na-
poleónica, porque sus programas eran repre-
sentación genuína de los anhelos vindicativos
(que Marat traducía en sanguinarios en un des-
equilibrio de su mente enferma) de justicia hu-
mana del pueblo. Y no hablemos de hombres
solos-que se impusieron al mundo y a las vallas
que éste, inconsciente, se ponía a su propia
liberación.

No quiere decir el que un pueblo no mani-
fieste sus anhelos, que no sienta la necesidad de
moverse, de avanzar, porque esta necesidad es
innata a su existencia. Es debido a la impreci-
sión del medio. Si un día es elevado éste, las
mayorías nos pertenecerán en cuerpo y alma y
nos convenceremos de la relatividad, de la po-
bre potencia que representan los valladares y el
prejuicio de lo estatuido ante el empuje arrolla-
dor de los anhelos superatívos...

"Abrid cualquier libro de Sociología, dice el
ilustre pensador ruso Pedro Kropotkine, y ve-
réis en él siempre al Gobierno ocupando tan
gran lugar, que nos acostumbramos a creer que
fuera del Gobierno y de los hombres de Estado
ya no hay nada."

Idéntico fenómeno se observa en lo que se
refiere a la bondad de los Códigos. Clavo está
que siempre hay inadaptados que en minoría y
todo son capaces de mejorarlos y de hacerlos
más racionales. Y estas reformas siempre dejan
boquiabiertas a las multitudes, lo mismo que
los cambios políticos, y comprenden luego, na-
turalmante, dándose una ingenua palmadita en



la frente, que aquello que se mejora es que no
estaba acabado.

jY es tan poco lo logrado en este aspecto!
Pero siguen los hombres selectos, el timón del
bajel humano, en su puesto de lucha y esto nos
consuela. Da pena ver que con todo lo conse-
guido por el hombre en pro de su dignificación,
que, es evidente, hoy tiene tendencias racio-
nales más acusadas que cuando se entenebrecía
presenciando las trágicas humaredas de Tor-
quemada o se envilecía mofándose de los gestos
postumos de dolor o desesperación de los
ejecutados en la noche negra de San Barto-
lomé, no haya logrado desterrar la tan nefasta
pena de muerte de los Códigos que rigen las
generaciones de este siglo XX.

Y eilo es porque hay intelectos, da repug-
nancia decirlo, que sobreponiendo a los sentires
éticos las miras especulativas y basándose en
filosofías ('?), en prejuicios de la educación,
diríamos mejor, que desde las tradiciones
romanas hasta el Código de Bisancio nos

regala el Estado-Providencia, manifiestan como
imprescindibles las tácticas que usamos para
limitar el delito.

En esto también somos optimistas. No es
noble, mucho menos ética, muy mucho me-
nos nacional la justicia que condena a muerte
a un ser que está enfermo. Porque se ha com-
probado que un parricida, por ejemplo, no
influyendo el medio social que al influir es el
verdadero delincuente, es un pobre demente,
digno tan sólo de compasión.

Esto se verá en su día. Y entonces se apli-
cará aquello que su racional extirpación o
limitación aconseje y las leyes que ha creado
el hombre en sus primitivos medios de desen-
volvimiento social y que aun hoy subsisten en
mediocre estado de perfección ética, serán
reemplazadas por las de la Naturaleza; serán
benéficas en vez de ignominiosas, de lenitivo en
ves de aflictivas y sobre todo humanas o pro-
ductoras de humanismo.

LEÓN SUTIL
Madrid.

Para una antología de temas pedagógicos

Enseñanza y educación

Sigue nuestra enseñanza el impulso de las
ideas reinantes. Según éstas, se halla concebida,
organizada y desempeñada como una mera
función intelectual, o sea, que atiende a la inte-
ligencia del alumno tan sólo, no a la integridad
de su naturaleza, ni a despertar las energías
radicales de su ser, ni a dirigir la formación de
sus sentimientos, de su voluntad, de su ideal,
de sus aspiraciones, de su moralidad y su ca-
rácter. Ya lo hemos dicho. Apenas si en la es-
cuela primaria recibe el pobre niño, entre los
gritos y pescozones del maestro, el problemá-
tico beneficio de un tratamiento, dirigido, al
fin y al cabo, con su tanto de intención peda-
gógica; pero al salir de allí acaba para él toda
educación en las aulas (y por lo general fuera
de ellas), donde sólo su instrucción material se
procura. Daría todos los millones de Rotschíld
y aun de M. Mackay por ver qué cara pondría,

v. gr., un catedrático de química o de derecho
mercantil sí oyera que él tiene que cuidar de
que sus discípulos no frecuenten las casas de
juego, los burdeles y demás esferas análogas de
la administración; de que sean varoniles, since-
ros, honrados, laboriosos, cultos, limpios y has-
ta elegantes; trabajen por inclinación y no por
"ganar año" (que debiera llamarse "perderlo*);
guarden costumbres puras, adquieran gustos
nobles y aborrezcan la vulgaridad, la informa-
lidad, la suciedad, la pereza, la envidia y la
mentira; es decir, los vicios más caracterís-
ticos, sí no de nuestra raza — que ¿quién se
atrevería a cerrar la puerta a toda esperanza
de mejora?—por lo menos de nuestra nada
próspera situación social. Allí sería el recordar
la Constitución del año 12, que mandaba a
todos los españoles ser de real orden justos Y
benéficos.



Ante esa concepción intelectualísta que hoy
priva sobre las funciones del profesorado, nada
importa que la juventud se despeñe y perpetúe
en la nación la barbarie, con tal que aprenda
—siquiera para salir del paso—su anatomía, su
literatura o sus pretéritos y supinos. Apresuré-
monos a declarar que la culpa es del sistema
Y de las personas, pero muy principalmente del
sistema. Pónganme a un Sócrates o a un Frcebel
al frente de una clase de quinientos alumnos, a
los cuales no ha de ver ni hablar sino a lo sumo
una hora cada día; oblíguenle a no hacer en esa
hora más que exponer la parte alícuota corres-
pondiente de un programa calculado por la
sabiduría administrativa, como las lecturas del
Año Cristiano, a lección por jornada; y pídanle
luego que forme en aquellas desdichadas cria-
turas un sentido científico profundo, y un sen-
tido moral sano y no sé cuántos otros más sen-
tidos: gracias si entre esos cinco cientos hay
media docena que, al cabo de la temporada,
saquen los suyos algo menos obtusos.

Ahora bien: como el hombre, por cualquier
lado que ustedes lo miren, es, según dicen los
filósofos, un verdadero organismo, todas cuyas
funciones se implican, protegen y perturban
mutuamente, cuando la enseñanza no es más
que intelectual, se hace incapaz, ipso facto,
para satisfacer ese mismo fin. "Pues, ¡qué!
—oigo ya exclamar—porque separemos ambas
funciones, la del maestro y la del padre o pe-
dagogo, la instrucción y la educación, siguiendo
después de todo la fecundísima ley de la divi-
sión del trabajo, ¿ha de ser de peor calidad el
fruto de la primera? Porque el profesor se ciña
a explicar, a preguntar, a tomar la lección a sus
discípulos—las tres operaciones fundamentales
de su oficio—sin entrometerse en más perfiles,
¿van aquéllos a aprender peor el corte de pie-
dras, la ley hipotecaria o el binomio de New-
ton?"

Distingamos. Sin duda un alto grado de ins-
trucción material, esto es, de estampación y
como incrustación en el entendimiento de cosas
pasivamente aprendidas y almacenadas por
más o menos años, es perfectamente compa-
tible con la más grosera incultura del espíritu;
¿crece éste por yuxtaposición acaso? No hay,
en verdad, motivo alguno—Balcac lo ha de-
mostrado y todos lo vemos cada día—para que
un hombre, por el hecho de saberse de memo-

ria a Horacio, el Calepíno y hasta el Archivo
de Simancas, sin errar una tilde, sea ya discre-
to, reflexivo, afectuoso, honrado, guarde los
mandamientos, cultive el ideal, posea un con-
cepto profundo de las cosas y viva y obre, en
suma, como una persona decente. También el
bruto recibe intuiciones y las combina y aun
saca de ellas lo que le tiene cuenta. Ahora,
para ascender a otras regiones superiores, para
pensar y discurrir por sí mismo, para discernir
la verdad y el error, para formar juicios pro-
pios, firmes y exactos, para tener personalidad,
para poner algo de su cosecha en el mundo,
para no ser un poste, donde viene cada maes-
tro o cada libro a estampar por turno su bando
de buen gobierno... para todo esto se necesita
sentido común; sentido que en todas partes
podrá ser, como ha dicho no sé qué novelista,
el menos común de todos, pero que en España
[Dios sabe si anda por las nubes! Y es que para
tener entendimiento basta nacer con él; para
tener memoria o paciencia, ejercitarlas; mas
para educar en su plenitud la inteligencia, es
absolutamente indispensable educar por entero
todo el hombre.

FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
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De los nervios y las neurosis

Hacia la higiene del alma

Kn ooho años, nuestros tejidos,
carne, sangre Y huesos se renue-
van to ta lmente . . . La mano con
que esc r ibo hoy, afirma Claudio
Bernard, no se compone de la mis-
ma sustancia, células y moléculas
que la formaban hace ocho años.
Asimismo, el cerebro, el corazón y
los demás órganos de nuestro cuer-
po. Establecido esto, según el ilustre
fisiólogo, pregúntase cómo es que
nuestros sentidos, la vista, el oído,
etcétera, conservan el recuerdo de
las impresiones recibidas, sí de ocho
en ocho años ha desaparecido hasta
el último átomo de la materia en
que se grabaron.

Es preciso creer que el depósito
de esa parte sensorial y sensitiva
—nuestra vida psíquica—se halla en
una parte inmaterial de nuestro or-
ganismo: esa parte sería el alma...

"La carne no es nada; es el espíri-
tu que vivifica..." (Jesús de Nasavetñ).

RESUMEN: Los nerviosos. — Neuropatologta.—
Dispepsia, asma.— Colitis, palpitaciones, dia~
befes.—Las neurosis.—Patología nerviosa.—
Nociones biológicas.—Los males de nervios.—
El alma y los nervios.—Cara de nervios.—
Psicoterapia.—¡Son nervios!...

I

¡Son nervios!... Para unos es una exclama-
ción, para otros un diagnóstico, o las dos cosas
a la vez. Sinónimo de maleficio en otros tiem-
pos, ha pasado a ser un término casi familiar;
todo es cuestión de nervios. Con lo que se ha
llegado, por singular contraste, al absurdo
opuesto: en vez de acusar de embrujamiento a
los nerviosos, se les condena a la pena de la
indiferencia. Es todavía la liebre que, desde
Lafontaíne a la fecha, ha de optar por su sa'sa,
pero sin cambiar de suerte. Reaccionó la cien-
cía en su época, salvando de la hoguera y de la
superstición popular a los poseídos y demonía-

cos, que eran simples enfermos del sistema ner-
vioso, y hoy advierte, con la consiguiente sor-
presa, que se ha dejado llevar tan lejos de sus
propias intenciones, que la ha permitido caer,
por el lado contrarío, en manos del vulgo, de
donde intenta, precisamente, traerla de nuevo
a sus dominios. La Edad Media y la hora con-
temporánea se tocan así, por los extremos del
arco sin fin déla historia natural humana.

Tal iniciación podría hacer temer que el
tema que ofrecemos en este artículo sea dema-
siado árido o difící! para los propósitos de
divulgación médica y científica que inspiran
ésta colaboración para ESTUDIOS. Se cree, en
general, que los asuntos de esta índole deben
dilucidarse en los tratados del género, y que la
bibliografía popular ha de nutrirse únicamente
de novelas policiales, semanarios de ligera lite-
ratura o de aventuras sentimentales. Es un
error, porque la cultura pública y general ha
formado ya el gusto de la mayoría en el hábito
intelectual de escritores y hombres de pensa-
miento modernos, y porque conviene encami-
nar a los buenos lectores, con discreta amplitud,
en la corriente de los conocimientos e ideas que
ilustran con más provecho la conciencia social.
Circunscrita exclusivamente al ambiente médi-
co y profesional, la neuropatología, en efecto,
se mantiene y prospera, con los prestigios bien
adquiridos de ser uno de los capítulos más
delicados y difíciles de la clínica general, sin
contacto serio, por ahora con los profanos de
la materia, y sin la recíproca penetración de
intereses creados que favorece su práctica ordi-
naria: el tratamiento y la curación. Se distingue
sensiblemente, en este punto, de sus congéne-
res, en que la difusión y variedad de sus mani-
festaciones le dan una universalidad que ningu-
na de las otras dolencias reviste. Las enferme-
dades del estómago, del corazón o de los
pulmones, para citar algunas, se caracterizan
objetivamente y se resuelven por sí solas, en



un tiempo más o menos breve; tienden hacía un
desenlace cualquiera, bueno o malo. Además,
no son tan frecuentes, se prestan menos a con-
fusión y sus límites se deslindan claramente; la
intervención terapéutica suele ser su principal
medio curativo.

11

Muy distintas son las cosas por el lado de
los nervios. Sus síntomas se confunden habi-
tualmente con todos los demás de la economía
humana, porque acompaña en el dolor a todas
las visceras del cuerpo, y sus manifestaciones
sirven de bandera para cubrir las reacciones
de cada uno. Deslindar tal factor nervioso, fun-
cional o dinámico, del elemento dinámico
constitutivo de los tejidos propiamente dichos,
es la primera dificultad del buen diagnóstico
clínico. Pero no siempre es simple solidario del
dolor ajeno; también sufre sus propios males, y
entonces suelen acompañarle, por recíproca
simpatía, otras partes del organismo. Así, por
ejemplo, la etiología singular de las dispepsias
nerviosas, de las palpitaciones emotivas, del
asma, de la colitis, de la diabetes de origen bul-
bar, etc. Finalmente, en la tercera categoría
de la clasificación que ensayamos, adaptada a
la índole de la presente publicación, el sistema
nervioso se altera independientemente en su
propio territorio, el más vasto y complejo de
nuestro organismo reflejándose en los síntomas
correspondientes a las múltiples y variadas
zonas de su influencia.

Para ser breve, conviene ofrecer también
aquí una subdivisión más de esta última parte en
otras dos, a saber; las afeciones que atacan al
sistema nervioso en sus plasmas celulares o en
la estructura de los tejidos constitutivos, como
ser: un tumor que comprime y destruye la
masa de la medula espinal o del cerebro, los
procesos degenerativos de los centros motores
o la inflamación de las vía? de conducción, y
las que ocasionan simples trastornos de su me-
canismo íntimo, de su juego vital y fisiológico.
El primer grupo forma el capítulo relativamen-
te reducido y casi irremediable de lí>s enferme-
dades nerviosas con lesión anatómica visible;
las otras, el vasto campo de las neurosis, llama-
das sirte materia. Es las últimas son las que más
nos ocupan, desde hace mucho, en la clínica
hospitalaria, en la clientela privada y en la pre-

sente síntesis científica, en mérito al palpitante
interés que revisten en la práctica cotidiana y
a la singular despreocupación que le dispensan
sabios y profanos.

La idea y la palabra neurosis, en efecto, sin
ser muy nueva, pues data del siglo XVIII,
cuando la empleara el médico escocés Cullen
por primera vez, ha caído en un inexplicable y
rápido desprestigio. En un principio, significaba
simplemente las dolencias de los nervios, sin
destrucción aparente de sus fibras y células
constitutivas; Saudras, Axenfeld \T Huchard
agruparon posteriormente, bajo su denomina-
ción, seis tipos distintos de la neuropatología:
el estado nervioso, la corea, la eclampsia, la
epilepsia, la catalepsía y la histeria. Luego, la
vida intensa y la febriciente actividad de la
existencia, las psico-neurosis de Breard y Gras-
set. Con todo, la entidad clínica no ha prospe-
rado entre el gran público ni en la conciencia
médica; no pudiéndose localizar el sitio mate-
rial que les corresponde en el plano visible de
nuestros plasmas, se prefiere negarles el dere-
cho de propiedad histopatológica. Con lo cual,
la manifestaciones no se enmiendan ni mejoran
sus síntomas, y la verdad de los fenómenos
sigue tan lejos de nuestros conocimientos como
antes. Mejor dicho, de nuestras percepciones,
pues los astros que escapan a la vista humana,
multiplicados en el telescopio, y los procesos
biológicos infinitamente pequeños que se sus-
traen al objetivo microscópico, no por tales
dejan de ser ciertos; lo que les falta es un Leve-
rrier que los presienta antes de descubrirlos.

Seguramente, las neurosis no responden a
alteraciones apreciables aún a ninguno de los
más perfeccionados métodos de moderna
observación histológica; porque sus fenómenos
provienen de reacciones bíomoleculares de la
célula nerviosa, en la misma medida que los de
la herencia se desenvuelven en la célula ovular
femenina, conservando impenetrable hasta hoy
el secreto de su mecanismo. En el sistema de su
organización biológica, el óvulo y la neurona
son los extremos de más complicada fenome-
nología y de evolución celular; no es extraño,
pues, que hoy se toquen en este punto de su
propia semejanza. Las leyes de la herencia se
siguen con inteligencia \T acierto, en la más
perfecta ignorancia científica y oscuridad filo-
sófica. Esta última, en efecto, se confunde en



doctrinas y teorías, mientras la anterior se disi-
mula, sustituyendo la experiencia por el cono-
miento; la interpretación de verdad escapa
totalmente a nuestros sentidos.

III

"La enfermedad no es más que un
estado de ánimo..." —// problema
céntrale, acto III.-ARNALDO FRA-
CAROLI.

Exactamente lo que sucede con las neuro-
sis, los males de nervios, los trastornos de la
mente y del espíritu, en el mundo de las mani-
festaciones patológicas del sistema nervioso.
Con la excepción a su favor de que son muy
fáciles de seguir, de contener y de corregir. En-
mendar una herencia en la especie humana,
hacer eugenesia, es obra no intentada todavía;
curar una neuropatía dinámica, una hemiplejía
funcional, una parálisis histérica, es cuestión de
todos los días. En este renglón de la clínica
neurológicas las clásicas psicosis, brillantemen-
te descritas por Charcot, Babinsky y Bernheím,
aportan un considerable y nutrido contingente
de afecciones de los nervios, sensiblemente des-
cuidadas hoy por hoy, y muy curables no obs-
tante. Sea por el discutido y discutible hipno-
tismo, por la sugestión que enseña la escuela
de Nancy, o la persuasión sistematizada y me-
tódicamente dirigida con tal fin. En este sentí-
do, la fisiología normal y patológica de los
nervios es delicada e interesante.

Ellas hacen todo el gasto de nuestras rela-
ciones con el exterior; en sus centros corticales
y bulbo-medulares se verifica el íntimo trabajo
de nuestra vida psíquica interior. Conducen las
órdenes superiores de la mente y de la inteli-
gencia; las secreciones del pensamiento, que
decía Moleschott, y rigen las escondidas e ínti-
mas contracciones del aparato gastrointestinal.
A. Mathieu descubre en las alteraciones neuro-
musculares de la túnica medía del intestino la
explicación psicofisíológica de la colitis muco-
membranosa, y Julio Méndez, entre nosotros,
atribuye, con autoridad igualmente reconocida,
a un reflejo del colon y del perístaltísmo retar-
dado, causa ordinaria de la constipación cróni-
ca, una repercusión morbógena sobre los cen-
tros cerebrales superiores.

Nadie cree, o simula no creer, estas cosas;
se hace gala de elegante y sabia incredulidad.

La ortopedia, la cirugía, la intervención manual
en las distintas especialidades de la Medicina
impresionan a las gentes, y sus procedimientos,
muy legítimos,, por otra parte, son los únicos
que les merecen plena crédito y confianza. En
cambio, las palabras de un buen consejo, las
discretas advertencias, la acertada previsión
higiénica, no alcanzan el valor ni merecen el
gasto de una consulta. Se la hace, en todo caso,
de paso: en la calle, en el café, en el tranvía o
en el club. Dolencias sin atributo material tan-
gible, requieren, por similitud galénica, reme-
dios sin medida física ponderable; son recípro-
camente subjetivos, y presumiendo no darles
importancia, llégase a veces, por singular de-
terminísmo clínico, a tres tratamientos distintos:
aguas termales, las manos santas y las fuentes
milagrosas. Hacia las primeras, el reumático
nervioso, por prescripción médica; a las segun-
das, el analfabeto ignaro y supersticioso, y a
las últimas, el creyente iluminado y de honda
fe teligiosa.

IV

En los tres, el fenómeno se explica por
idéntico proceso biológico y funcional, llámese
éste sugestión científica, burdo curanderismo o
milagro piadoso. La restitución de actividades
abolidas, o simplemente alteradas, se verifica
por el camino inverso, adaptado a cada tempe-
ramento, del que le condujera a producir tal
estado de postración orgánica: la influencia ra-
zonada psíco-dínámica, la torpe credulidad o
la vulgar devoción mística. Tan complicado
mecanismo psíco-fisíológico, esquemáticamente
presentado en este ensayo de clasificación, tie-
ne una infinidad de variantes en el orden indi-
vidual y colectivo. Recuérdense las neurosis de
las multitudes, admirablemente reflejadas en el
teatro de Aristófanes; en el moderno tratado
de Le Bon; en las remotas puebladas de la
Edad Media, asoladas por epidemias de carác-
ter nervioso, delirios, coreas, epilepsias, bailes
de San Vito, etc., y la reciente y palpitante
neurosis trágica de la guerra, que contaminara
a media humanidad, a partir de un cerebro
desequilibrado.

Sin exagerar, y aun reduciendo a las más
modestas pretensiones la trascendencia del
asunto que tratamos, la vida nerviosa de nues-
tro mundo interior debe ocupar un lugar mayor



en el interés que dispensamos a los diferentes
resortes de nuestro organismo. Como se corri-
ge, con un par de vidrios, un defecto de la
visión; con una faja, el vientre que malogra una
línea elegante, o medíante un corte de bisturí,
un estorno mayor que ofende la armonía de
nuestros tejidos, debe también buscarse en la
adecuada intervención Y consejo médico e hi-
giénico el medio de enderezar las funciones de
los nervios. Para lo cual es preciso que profa-
nos e iniciados los tomen en cuenta, y que, en

lugar de exclamar, cada vez que se descubre
su influencia: "No es nada; son nervios", se
ponga por ambas partes el empeño y el interés
de restablecerlos. Así, la vida intensa será me-
nos dura, y la lucha por la existencia, más
suave y más amable; la Medicina será entonces
lo que debe sen un fact©r de felicidad biológi-
ca y humama.

ENRIQUE PBINMANN

Buenos Aires (República Argentina).

PRO INDULTO DE SHUM

ESTUDIOS, adherida desde los primeros
momentos a la campaña pro indulto de Juan
Bautista Acher, "Shum", tiene la inmensa sa-
tisfacción de poder comunicar a sus lectores que
sigue animosamente esta loable y justa campa-
ña, a la que cada día se adhieren hombres de
mayor prestancia civil y de valía moral.

Es de esperar que en breve culmine con la
realización del deseo de iodos, que, además, es
de un alto significado de justicia y de humani-
dad. En los momentos que escribimos estas
líneas se estará celebrando la exposición de las
obras de este gran artista en el Palacio de Bellas
Artes, de Madrid, y ello es de esperar que con-
tribuya a incrementar el movimiento de simpa-
tía iniciado a favor de su indulto, puesto que
en ella tendrá ocasión gran parte del público
de apreciar las altas cualidades artísticas que
avaloran la personalidad de este tan apreciado
como desgraciado amigo nuestro.

El nombre de "Shum", como artista, empie-
za a trascender más allá de! proletariado, en el
que era sumamente conocido y admirado, y a
cuyo esfuerzo debió la conmutación de su
condena. Por su suerte se interesan ya gran
número de intelectuales, artistas y hombres de
profesiones liberales, ante los que está ya de
sobra rehabilitado, y que piden sea devuelto a
la sociedad, al ambiente en que puede perfec-
cionarse su notable aptitud para el dibujo, su
riqueza imaginativa y su depurado humorismo.

Por sus bríos y empuje juvenil—que, antes
que nada, es afán de novedad y odio a lo
viejo—, "Shum" es vanguardista, en arte como
en ideología. Abraza las nuevas corrientes, y
no se limita a seguirlas en el modo o la forma,
sino que se afana por empujar la reforma a lo
más hondo.

Por ahora se trata de divulgar el propósito
por medio de la Prensa, recoger firmas en pro
del indulto de Juan Bautista Acher, y editar un
f o l l e t o con opiniones valiosas acerca de
"Shum". La exposición de Bellas Artes, para la
que ha debido prepararse un poco atropellada-
mente, por premura de tiempo, servirá de eje a
la campaña y facilitará la recogida de adhe-
siones.

ESTUDIOS invita a todos sus lectores a
recoger firmas y a enviarlas, con la suya, a
nuestro amigo el doctor Isaac Puente, Médícc,
Maestu (Álava).

A todos nuestros corresponsales de América
y Francia les advertimos que pueden efectuar
sus pagos por medio del Giro Postal Interna-
cional. Es ésta la más práctica, rápida y econó-
mica forma de enviar dinero.

Los giros diríjanse siempre de la siguiante
forma-.

Sr. D. J. Juan Pastor
Apartado 15S

VALENCIA



GACETILLA

Siempre que los jóvenes se rebelan contra
los viejos se les acusa de olvidadizos, desagra-
decidos y crueles.

¡Qué miopes son los acusadores! Precisa-
mente esa rebelión es la prueba más decisiva
de reconocimiento, el hecho que da fe de que
se continúan las enseñanzas recibidas.

Llega una edad en la que hasta los que tu-
vieron más hambre de porvenir ven decrecer
sus deseos, agostarse sus ímpetus, calmarse la
turbulencia de sus aspiraciones. Deber de los
que ha van sido sus discípulos es rebelarse con-
tra ellos, único modo ds proseguir la tarea que
abandonan. E incluso intentar obligarles a per-
manecer en su puesto. Pocas veces se logra se-
mejante resultado, pero si alguna ves sucede,
es una maravilla. ¡Un viejo que vuelve a ser
joven! ¿Se quiere más total victoria sobre la
Naturaleza?

La mayor alabanza que se puede decir de un
viejo, es que todo? sus discípulos se rebelaron.
Hasta tal punto la rebelión es prueba de agra-
decimiento; hasta tal punto significa aprove-
chamiento de las enseñanzas auténtica?; hasta
tal punto es caluroso elogio de aqueí contra
quien, en este caso, se dirige.

No hay en la actitud juvenil contra la gene-
ración antecedente, miopes acusadores, olvido,
desagradecimiento ni crueldad. Al contrario,
recuerdo duradero, reconocimiento estremecí-
do, ternura emocionada.

Existe una preciosa leyenda india que, en
síntesis, dice así:

"Hace mucho tiempo, los cazadores del rey
de Benarés capturaron a un elefante, el cual se
escapó lievándose ceñido en una de sus patas
el cepo doloroso.

Trató de arrancárselo con furia en su cora-
zón, y corrió desesperado de un lado a otro
de la selva en busca de los demás elefantes, sus
hermanos, para que se lo rompieran. Uno a uno
fueron intentándolo, trabajando con sus fuertes
colmillos, pero ninguno logró deshacerlo. Al
fin, creyeron que no había poder de animal que
pudiera romperlo.

Entonces encontró el elefante trabado, en
un matorral espeso, a un elefantito recién na-
cido, húmedo todavía, cuya madre había muer-
to. Y se dijo, olvidando sus propíos dolores:
"Si no ayudo a este pequeño, perecerá al paso
de la manada." Púsose, pues, sobre el recién
nacido, y formó con sus patas una fortaleza,
que se mantuvo firme ante el empuje de la ma-
nada en movimiento.

El elefante pequeño creció, y el trabado fue
su guía y su sostén. Pero un elefante tarda trein-
ta y cinco años en alcanzar la plenitud de sus
fuerzas. Durante treinta y cinco años el elefante
trabado protegió al joven. Mientras, el cepo se
iba hundiendo cada vez más en su carne.

Mas entonces, un día, el elefante joven vio
el hierro medio enterrado en la pata del viejo,
y, dirigiéndose a él, dijo-. "¿Qué es eso?" "Esta
es mí desdicha", contestó el trabado. El joven
metió su trompa, y en un abrir y cerrar de ojos
hizo saltar el cepo, gritando: "La hora señalada
ha sonado."

Desdichas son les acabamientos de los de-
seos, de los ímpetus y de las aspiraciones, que
sorprenden a los hombres al llegar a cierta
edad. Cepos dolorosos. Las rebeliones juveni-
les, tanto más turbulentas cuanto más transidas
de amor están hacia aquellos contra quienes se
dirigen, quieren romper los cepos, poner fin a
las desdichas. Y cuando sucede la maravilla de
que un cepo se rompe, suena, en verdad, una
hora señalada.

Pocos españoles hay que no tengan noticia,
siquiera sea vaga, de la grandeza de Cervantes
como escritor. Pocos hay, asimismo, que sepan
su grandeza de hombre, no menor que la otra.

Las pruebas de que fue un gran hombre,
además de un ij¡\in escritor, son innumerables.
Ocupan lugar preferente las que se refieren a
su cautiverio en Argel. Conviene expandir es-
tos testimonios de su hombredad, que comple-
mentan y realzan su figura.

CervAntes fue cautivado por los mores en
septiembre de 1575, en unión de su hermano



Rodrigo. Llevado a Argel, inmediatamente in-
tentó fugarse, con otros cautivos españoles. La
fuga era por tierra, hacía Oran, y se malogró
por haberlos abandonado el guía.

Su cautiverio, después de este intento, se
hizo de peor condición. Con las escasas canti-
dades que sus padres podían remitirle, no trató
de mejorar lo que a él concernía: las aplicó al
rescate de su hermano, el cual quedó libre en
agosto de 1577.

Valiéndose de la libertad de éste, renovó su
provecto de fuga. Dispuso, por su mediación,
que fuese a recogerle desde Mallorca o Valen-
cia, una embarcación, la que había de recalar,
a favor de la noche, en las inmediaciones de
Argel. Con Cervantes se comprometieron a re-
gresar a España otros catorce cautivos, que él
fue escondiendo en una cueva, cerca de donde
habían de embarcar, y a los que proporcionó,
con extraordinario riesgo de su persona, el ali-
mento v todo cuanto necesitaron durante el
tiempo convenido para la llegada de la embar-
cación. Al acercarse el plazo, se encerró en la
cueva con ellos.

Frustrada la fuga por falta de ánimo de los
que fueron a recogerles, y descubiertos en la
cueva por un traidor, los cautivos fueron con-
ducidos a Argel. Cervantes, presentado al rey,
se hizo único autor del proyecto de evasión,
sin que las amenazas más terribles lograran
hacerle rectificar. El rey, que tenía fama de
cruel, se contentó con apropiárselo como cau-
tivo suyo y encerrarle.

A los cinco meses, proyectó de nuevo Cer-
vantes escaparse a Oran . Sorprendida una
carta suya al gobernador de aquella plaza, el
portador fue empalado y Cervantes condenado
a recibir dos mil palos. No se hizo efectiva la
condena, y Cervantes volvió a intentar fugarse
por mar, con otros sesenta cautivos.

Descubierta también la nueva tentativa, tuvo
Cervantes que esconderse. Pero buscado por
pregón público, en el que se imponía pena de
muerte a quien lo ocultase, por no exponer la
vida de su bienhechor, se presentó voluntaria-
mente. El rey le hizo poner un cordel en el
cuello. A pesar de esto, no pudo saber nada de
los cómplices de la fuga. Cervantes se echó la
culpa de todo. Fue metido en una cárcel, car-
gado de grillos y cadenas.

Cuatro fueron las veces que Cervantes es-

tuvo en trance de perder la vida, empalado,
enganchado y abrasado vivo. Ni una sola vez
salió de su boca palabra que comprometiera a
sus compañeros de cautiverio, anhelosos, como
él, de libertad.

JULIO BARCO

Descuentos a corresponsales y sus-
criptores de ESTUDIOS

REVISTA.—En paquetes desde 5 ejcmpla-
res en adelante, el 20 por 100 de descuento, libre
de gastos de envío. En los envíos para Francia,
el descuento va por los gastos de franqueo. Los
pagos deberán hacerse cada mes por giro pos-
tal, cheque, sellos, etc. ien este último caso
certificando la carta).

LIBROS—En ¡os libres editados por cita
Revista, el 25 por ICO de descuento. En las de-
más obras anunciadas en el Catálogo General,
el 20 por 100 en rústica, y el 15 por 100 en las
obras encuadernadas. En los Diccionarios, el
10 por 100. Los pedidos cuyo importe líquido
sea de 10 pesetas en adelante, se envían libres
de gastos de franqueo y certificado.

Para todo pedido de libros es oondi-
ción indispensable el pago anticipado.—
Si no se quiere o no se puede anticipar el im-
porte al hacer el pedido, pueden indicar que se
haga el envío a Reembolso, y en ese caso se
abonará el dinero al recibir el paquete de ma-
nos del cartero. Los gastos de Reembolso (0'50)
van a cargo del comprador en este caso. Los
envíos a Reembolso no rigen para el extranjero.

NOTAS.—Los suscriptores de ESTUDIOS
deberán tener abonada la suscripción para te-
ner opción al descuento señalado. Las suscrip-
cioucs se abonarán por años anticipados (12 nú-
meros, comprendido el Almanaque de l.° de
año, 6'50 pesetas para España, Portugal y Amé-
rica; y 8 pesetas para los demás países). Las
suscripciones pueden empezar en cualquier
mes del año.

En los pedidos debe indicarse titulo y autor
de los libros, lo más claro posible. Cuando
alguno de los libros podidos se halle agotado o
en reimpresión, dejamos el importe a disposi-
ción del comprador, enviando libre de gastos
el libro o libros elegidos en sustitución del que
haya dejado de enviarse. Todos los pedidos se
sirven inmediatamente de recibido su importe.

Enviamos gratis el Catálogo general
a quien lo solicite.



Impresiones de un recluso

En el número de ESTUDIOS correspon-
diente al mes de Junio, aparece un artículo
de "Un Médico Rural", en cuyas líneas da una
impresión de una visita suya a un penal.

Nosotros, que estimamos mucho, por su
talento y por su bondad, a "Un Médico Rural",
y que leemos cuanto escribe, por ser todo de
provecho, queremos dedicarle estas impresio-
nes nuestras, refrescadas por las suyas del
penal.

** *
El abrazo que se da al amigo cuando sale

de la cárcel, es un abraso tan conmovedor, tan
tierno, que tiene la virtud de poner en tensión
todas las fibras emotivas de nuestro ser. No sé
si hay otro momento tan sublime y de tanta
belleza, en la amistad, que éste. El corazón late
con más fuerza, y los ojos lucen, se humede-
cen. No se pueden pronunciar palabras. Cuan-
to quiera decirse sale mal. Se atragantan las
palabras cual si fueran espinas. Y es que el
amor, en cualquiera de sus fases, no necesita
palabras para manifestarse. El silencio acusa
mayor intensidad de amor. Ahoga cualquier
expresión verbal.

Y la emoción, al ver al amigo que sale de
allí, que ha dejado la celda que nos lo separa-
ba, que le impedía vivir en el mundo normal,
que nos da una relativa libertad para seguir
viviendo, que ya no respira el aire pasado a
través de unos odiosos barrotes, es, por demás,
justificada.

Pasados los primeros momentos, vuelve la
palabra a ejercer sus funciones, y se habla;
pero, claro, quien habla es el ex recluso, que
cuenta, en todos sus detalles, sus impresiones
carcelarias.

¡La cárcel!: he ahí el tema. No puede ser
otro. Y al libertado parece como si, al pasar
la puerta de la prisión, le hubieran desatado la
lengua, obligada a guardar silencio durante su
encarcelamiento. Como si al perder la libertad,
perdiera el derecho al habla, ahora, como un

volcán, escupe fuego, que enardece el ánimo de
todos los que le escuchan.

Las mujeres lloran y los hombres disimulan;
pero mal disimulan. El ex recluso no ve nada.
Digo, sí que ve; ve la cárcel, la celda, el patio
en las horas de paseo. Tiene clavada en el
alma la rigidez de aquella casa; resuena aún en
sus oídos el toque estridente, brutal, exasperan-
te, imperioso, de la corneta que ordena durante
el día, y el alerta del centinela que vigila du-
rante la noche.

No olvida detalle. Cuenta todo lo visto y
oído en aquella prisión, donde tantos hombres
diferentes purgan tan diversas penas.

Allí, en el locutorio, por la distancia y por
los gritos, no se puede hablar a los familiares y
amigos. Ahora sí; libres de rejas y de griteríos,
vuelca todas sus impresiones carcelarias. Todo
lo que cuenta no se puede reproducir. Sobre
todo, cuando habla de la abstención sexual.
Esto causa estragos. Es horripilante.

Nuestro hombre no está contento por haber
salido. ¡Ha dejado tantos desgraciados entre
rejas!

Y recordando, recordando, dice:
"Yo he visto hospitales, y la impresión de

dolor que allí se recibe es inmensa; he visitado
manicomios, y he salido lleno de escalofríos.
De ia cárcel salgo invadido por una repugnan-
cia sin igual. El hospital y el manicomio, siendo
males que hoy por hoy es preciso aceptar,
tienen en su favor que algunos de sus enfermos
allí albergados salen sanos y optimistas, para
reintegrarse a la lucha por la vida. De la cárcel
no sale ninguno así. Ni uno solo. Esto puede
afirmarse categórica y rotundamente.

El joven que por primera vez entra en
una prisión ya está irremisiblemente perdi-
do. Si ha robado un pan, pongamos por caso,
después de cumplir el castigo que la sociedad
le impone, vese obligado a robar de nuevo y a
aumentar en cantidad y en calidad, si le es
posible. Su estancia en la cárcel ha trazado el



camino de su vida. Le ha descubierto un mundo
nuevo, completamente desconocido para él.
No sospechaba ver ladrones como él los veía.
De pequeño, su madre, ignorando el daño pro-
ducido, le infundía miedo, nombrando a esos
monstruos, que él se imaginaba terriblemente
dañinos. Y ahora veía, descubría, sin quererlo,
que hasta su madre le había engañado.

Aquellos ladrones, gente simpática y solida-
ria—no todos; como en todas partes, hay ex-
cepciones—, eran mejores en sentimientos que
muchas personas que él había conocido en la
calle y que pasaban por ñonrados y decentes.

Y aquel muchacho que robó por primera
ves algo indispensable para su vida, en lugar
de encontrar en la cárcel afectos Y encausa-
mientos para una vida normal, se halla frente a
frente con un poder disciplinario que le asusta.
Tras la puerta de la celda, cerrada por fuera,
en sus largas horas de reflexión solitaria, siente
nacer el adolescente un sentimiento extraño,
que no es otro que un odio feroz, pero muy
humano, en contra de lo que allí le encierra,
que él no sabe distinguir a punto fijo lo que es.

Allí no hay quién le hable, aparte sus com-
pañeros de cautiverio, que explican las aventu-
ras de su vida, harto llena de peligros, Y que
nuestros filántropos han dado en llamar ma-
leante. Aquello le anonada. Un pesimismo bru-
tal invade todo su ser. Pasa días de encierro
largos, interminables, contando las horas Y has-
ta los minutos. Se imagina el odioso traje de
penado, y hasta asoma a su mente torturada la
tétrica visión del patíbulo. Tiene necesidad de
llorar, y prorrumpe en amargo llanto; sus lágri-
mas quedan secas en las baldosas de su celda.
En el patío vuelve a escuchar, atento, las narra-
ciones de sus compañeros, quienes, entre in-
conscientes risas y carcajadas, exclaman: "So-
mos ladrones." Y para sus adentros se repite
el joven neófito: "Yo también."

Sale de la cárcel al cabo de unos días o de
unos meses, sin ropa y sin un céntimo. ¿Qué
hacer? No hay nriás remedio. Robar. Reinci-
dente. Más castigo. Ya está trabado el camino
de su vida. Ya no puede escapar de las garras
del castigo ejemplar. Entra de nuevo en la cár-
cel. Vuelve a salir y vuelve a entrar. Llega a
serle la cárcel familiar. Tiene ya tantos amigos
dentro, o más, que afuera. Con la libertad,
busca so ambiente. Barrios bajos de la ciudad,

degeneración y latrocinio ascendente. Y pri-
sión, hasta que la muerte lo pilla en la celda o
en un tugurio infecto, de estrecha y nauseabun-
da calleja.

Repito que el hospital da lástima; el mani-
comio, miedo; pero la cárcel inspira odio, re-
pugnancia...

Mientras uno está en la cárcel, siente una
terrible pesadilla, cuya estela no se borra de
por vida.

Miseria moral—continúa el ex recluso—;
esto es, miseria moral.

Hay otro aspecto; ved lo que rae pasó a mi
llegada.

Entré de noche en la celda a mí destinada.
El que antes la ocupara debía estar reñido con
el aseo, y hasta quina fuera miembro de alguna
Sociedad protectora de anímales.

Me tumbé en el camastro. ¿Dormir? [Qufá!
¡Ni pensarlo! Alií había gente nocturna que
consideraron no dejarme tranquilo. Recién en-
trado. Sangre fresca yo y ellos hambrientos.
¡Menudo banquete! Había de dos razas distin-
tas, pero ambas hambrientas. Unos eran como
casi moscas de grandes, que se escondían entre
los hierros del camastro, y de coior rojino, que
se aferraban en la piel, levantando el trasero
con descaro, como para hundir mejor el pico.
Otros, metidos entre la paja de maíz del peta"
que, y anidados a sus anchas por la manta,
eran de un color indefinido, y, aunque más
chiquitos, mordían que era un placer—para
ellos—, desparramándose por todas las partes
del cuerpo, inclusive la cabeHa.

Al día siguiente, voy derecho al oficial de
guardia en la galería: Señor oficial—le digo—,
soy el número X—allí no hay nombres—, que
ingresé anoche, y le ruego tenga a bien acer-
carse a mi celda, que, además de los bichos
que hay, verá usied cómo han dejado mi cuer-
po en una hora que estuve acostado.

Es de justicia reproducir la respuesta del
oficial:

—Oye -dijo a uno que pasaba por allí—, a
este señor—y me señalaba a mí—cambíale de
su camastro todo cuanto sea necesario."

*
* *

Explicó más cosas mi amigo; pero no he de
ser más extenso. Me limitaré a reproducir unos
versos que sacó de su bolsillo, y que, diciendo



ser copiados de un libro durante su estancia en
la cárcel, leyó en alta voz-.

"Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir el amor.
Si no yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión;
que no sé cuándo es de día
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al aibor.

Matómela un ballestero;
¡dele Dios mal galardón!"

* *
A "Un Médico Rural".
A vos, que trabajáis por el indulto de

"Shum", me rogó mí amigo libertado os envia-
ra estos lindos versos sin autor conocido, pero
que son un ¡ay! colectivo de los privados de
libertad.

—A ver si es posible—me dijo el amigo—
que "Shum", este año, oiga cantar la calandria
y el ruiseñor, y, como ellos, libre, construya su
nido de amor, rojo de amapolas y dorado de
espigas.

Cumplo su encargo.
DELAVILLE

Prisión de Barcelona, junio de 1929.
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Divulgaciones
EL DETERMINISMO

El determinismo es a la naturaleza
lo que la causa al efecto.

La causa primera o determinante (determi-
nismo) a que se debe la naturale2a es la si-
guiente:

En puntos indiferentes del Cosmos se for-
man grandes aglomeraciones del elemento im-
ponderable, simple y estable que le constituye,
a cuyo ulterior proceso de reacciones y evolu-
ciones transformadoras se debe la existencia de
la materia, en toda la multiplicidad de formas
que integran los mundos.

De este primer principio arranca el deter-
minismo que fundamenta la vida de todas las
modalidades materiales, determinismo que no es
otra cosa que la causa esencial a que todo efec-
to ha de deberse, en la sucesión ininterrumpida
de causa-efecto, causa a que todo se halla ne-
cesariamente sometido, sin que pueda verse en
ello, no ya la predestinación provídencíalísta de
las religiones, sino ní aun el fatalismo, de fondo
no menos místico, tan corriente en el lenguaje
materialista.

Pues bien: si en la materia bruta—en sus aspec-
tos gaseoso, líquido y plástico que la integran y
que se derivan de la primera determinante ex-
puesta—, las modalidades y formas con que se
nos manifiesta no son otra cosa que el efecto-
causa del proceso de causa-efecto (que es influí-
do por las múltiples circunstancias del medio)
que constituye el fundamento necesario a la exis-
tencia y evolución de combinaciones y transfor-
maciones en el tiempo y en el espacio de la
vida de las mismas, no deja de ser así por lo
que hace a las manifestaciones psicológicas del
hombre, dado que, como en lo físico, en lo
psíquico también, sin otra diferencia que la en-
gañosa y aparente conoscítiva, los hechos psi-
cológicos en la criatura no son sino la consecu-
ción del proceso de causa - efecto - causa que
los produce y que hace polvo al libre arbitrio
de las religiones y a la falsa "potestad electiva
de los motivos" de algunos filósofos.

Pero argumentaré:
Es una realidad, de la más terminante evi-

dencia, que los estados patológicos, transíto'-
rios o crónicos, y de una manera más intensa



estos últimos, determinan en el sujeto una psi-
cología morbosa. Así se observa que los juicios
Y los hechos de la conducta del loco o del idio-
ta están en consonancia con la morbosidad de
su cerebro; la manera de concebir y proceder de
la persona influida, determinada por la embria-
gues, es distinta a la de la misma, no embriaga-
da; las concepciones y el proceder de un sujeto
en las fases de una enfermedad, sufren las alte-
raciones y modificaciones que en ésta se ope-
ran; y probado está cuánto influyen en los
sentimientos y en la conducta de las personas
los padecimientos cardíacos, díspépsícos, etc.,
etcétera, crónicos, así como también hasta las
más simples alternativas de los motivos de feli-
cidad o de desgracia.

Cuando nos levantamos de la mesa, con el
apetito bien satisfecho, somos otro individuo
afectivo del que éramos antes al sentarnos.

Es un hecho de categoría perogrullesca que
si el individuo huye de todo mortal peligro, es
porque así se lo permite la consciencia que de
éste tiene, consciencia que está determinada
por el instinto de conservación, el cual no es
otra cosa que lo resultante de la energía vital,
efecto a su vez, del metabolismo que fun-
damenta la ex is tencia de cada una de las
células que constituyen nuestra personalidad,
hasta el número de sesenta triüones.

Siguiendo este proceso inductivo, de efecto
a causa, sería fácil llegar hasta la causa primera,
expuesta al comienzo, y de la cual se deriva la
materia, en sus aspectos y modalidades.

No es menos evidente que el matrimonio,
cuando no le informa el interés y es verificado
obedeciendoa la espontaneidad del sentimiento,
tiene como determinante las causas siguientes.

Dadas las circunstancias, conocidas por to-
dos, concurrentes en la mujer para el matrimo-
nio, queda concentrada la cuestión en el hombre
solamente; sí bien ello no es un escollo para que
se cumpla lo que interesa y conviene a la con-
servación y equilibrio fisíopsicológico perfcc-
cionador de la especie humana, puesto que la
elección del hombre implica y lleva en sí, en
gran medida, la de la mujer, conjurando por
ello la imposibilidad en que a ésta se la tiene para
poder elegir.

El hombre, por ejemplo, alto, delgado y ru-
bio, hallará en la mujer, más bien baja, gruesa
Y morena, los encantos suficientes que hayan

de inspirarle la pasión engañosamente amorosa,
así como la mujer de tipo contrario al expuesto,
será por igual razón, la que haya de merecer
U predilección del sujeto de condiciones opues-
tas a las indicadas. Del mismo modo, el indiví-
duode imaginación y cultura muy desarrolladas,
de un sentimiento exuberante de la dignidad y
de carácter francamente alegre, ordenado y
activo, será decisivamente atraído por los en-
cantos con que le brindará la mujer que sea en
todos estos respectos el tipo opuesto. Pudiera
presentarse tantos ejemplos de términos recípro-
cos, como aspectos y grados ofrece esta cues-
tión; pero como ello es imposible, basten los
expuestos para el fin que los inspira.

Es cierto que se pudiera argüir que al tener
estos sujetos (como todos, en todos los casos) la
conciencia de los motivos de su conducta, resul-
tará evidente que, si proceden como digo, es
porque así cumple a su libertad de acción. Mas
a esto contesto yo: no hay tal libertad de obrar,
pues el conocimiento en que ésta pretende apo-
yarse, no es otra cosa que la facultad de que se
sirve en la criatura la Naturaleza, para que se
cumpla, material y mecánicamente, el fin nece-
sario a la vida de los seres y al compensador
equilibrio fisiopsicológico de la humanidad (a
la misma causa se debe la conciencia del ham-
bre, de la sed, de la fatiga, del sueño, etc., etc.);
equilibrio que sería roto por el exceso degene-
rativo de las cualidades de la criatura, a que,
inevitablemente, daría lugar y representaría en
la procreación la fusión de dos naturalezas en
las cuales las circunstancias fisiológicas y psí-
quicas fuesen homogéneas. Pero reforzaré esta
argumentación con otro ejemplo que se me ocu-
r r e ^ cuyo determinísmo es tan patente como lo
es en todos los casos de la vida humana que se
quisieran analizar.

Un sujeto que estima es una realidad el libre
albedrío, se dice: Los materialistas afirman que
mi libertad es pura ficción, es falsa, y que, por
tanto, en todos los hechos de mí vida estoy in-
fluido por un motivo que me determina a obrar.
Pero yo, que tengo la convicción contraria, a
fin de demostrarles su error, ahora que salgo
de casa para encaminarme al lugar donde me
reclaman asuntos urgentes, lo que dará más
fuerza a mí propósito, cambio de dirección y
me voy a entretener el tiempo paseando por
las afueras de la ciudad.



A este individuo puede replicársele así: No,
amiguito; la refutación que til has querido hacer
del determinismo con tu conducta, se vuelve
toda contra ti, evidenciando la concepción
errada de tu inteligencia; pues si has obrado
como lo has hecho, ha sido porque a ello
fuiste empujado por el deseo (determinismo) de
probar lo que te proponías.

Entiendo sería dar a este trabajo una exten-

sión excesiva en perjuicio de mis lectores, si hu-
biera de examinarse en él los aspectos delictivos
de los sentimientos y proceder de la criatura;
pues sí, como en todo, en esto, no escapa la
humanidad al principio fundamental que para
su vida fisíopsicológica representa el determi-
nismo, será concluyente que a éste han de de-
berse los hechos todos de su conducta a que
me refiero.

DAVID DÍAZ

Del curioso vivir

El templo sin Dios

La pastoral que recientemente ha dirigido
e¡ cardenal primado de Toledo a todos ¡os fie-
les condenando la exagerada devoción de la
mujer de hoy a los coloretes y a las modas,
por cuya causa están abandonados sus deberes
religiosos, y, por consecuencia, relajado el
principio de familia y de la moral, no es, como
a simple vista parece, una cariñosa conmina-
ción para traer a buen camino a la oveja des-
carriada, sino un llamamiento desesperado de
náufrago al salvavidas que se aleja y un ruego
conmiserativo de ayuda y de sostén.

Cuando a la Iglesia le falte el concurso de
la mujer, ha perdido toda su influencia polí-
tica en los pueblos y su dominio espiritual en
las almas; el día, que no lo ve muy lejos el
jefe eclesiástico español, que la mujer adquiera
individualidad que le permita conducir por sí
sola su vida privada, ese día disminuirá consi-
derablemente la familia celestial, así como la
de sus numerosos servidores terrenos.

Impórtales poco a éstos que los hombres
dejen de ir asiduamente a la iglesia, es dispen-
sable; tienen que atender a sus negocios, que
ganar la vida, que ir donde van los hombres;
es conveniente que así sea para que la forma-
ción espiritual del hogar y de los hijos quede
a cargo de la mujer, que generalmente se ins-
pira en consejos del confesor o en leyendas
por él recomendadas. «Así se da el caso harto
peregrino — remarcaba poco ha Jiménez de

Asúa en una brillante conferencia—que mu-
chos hijos de hombres eminentes del librepen-
samiento mirasen a sus padres con espanto y
terror.»

La mujer es el alma de toda ortodoxia espi-
ritual; sin ella, sin su alegría, sin su sacrificio,
sin su lealtad, sin sus oraciones, no hay comu-
nidad ni convivencia posibles: es puente que
une dos orillas lejanas, el guión de una pala-
bra compuesta, la sustancia de toda composi-
ción moral.

Pensar cómo queda la familia numerosa
cuando la madre muere: se convierte en tribus;
mirar el hogar del que la compañera huyó: no
hay limpieza, ni adornos, es una nevera;
reparar en el jov.en que la novia contrarió: está
sombrío, no come y piensa en el suicidio;
fijaros en el santo que no cuidan manos piado-
sas de mujer: no tienen velas ni flores ni está
en humor de hacer milagros; visitar un templó
sin mujeres llorosas, veladas, de rodillas, está-
ticas, sin un coro femenino que cante la gloria
de Dios, y tendréis la sensación del vacío, la
frialdad del túnel y el silencio de lo abando-
nado.

Preguntar al albañil que se encarama sobre
un tablón a la altura de un noveno piso para
qué trabaja y os dirá como Juan José: «Para el
vestido de percal de ella, para el mantón de
sus hombros, para el paseo con ella el domin-
go.» Que os diga un poeta qué imagen tiene



delante cuando hace sus versos, que no será
una salchichería ni un banco, sino una forma
y gloriosa de mujer.

La mujer lo es todo en la vida, es un
extracto; y como lo saben los dirigentes de la
Iglesia...

Hasta para remediar calamidades sociales
recurren los gobernantes modernos, que les
daría vergüenza sacar el santo, como nuestros
campesinos para que llueva, a la mujer.

En Francia, en los días catastróficos de la
caída de la moneda, cuando el franco valía
cinco céntimos de peseta, cuando un multi-
millonario americano podía haber comprado
París y sobrarle dinero, el gobierno, para
sostener la moral de los franceses, ideó unos
carteles que fueron repartidos y pegados pro-
fusamente. ¿Qué creen ustedes que en los
carteles dibujó el artista?Pensarán que grandes
naves de fábricas de producción nacional con
un enjambre de obreros sanos y optimistas
que no les arredra el porvenir, o un campo
fecundado con cosecha pródiga, promesa de
pago, de nivelación y prosperidad, pues no;
dibujó unas cuantas mujeres con atavíos regio-
nales franceses, y abajo escribió esta alocu-
ción: «¡Levanta la cabeza, mujer francesa, que
igual que distes soldados para la victoria, has
dado hombres para todo!»

Las arengas de hoy de todos los gobernan-
tes cuando hablan de la unidad nacional y de
la idea de patria, van dirigidas a la mujer; sin
la conquista de la mujer esas ideas no tienen
estabilidad ni duración. «Para emancipar al
hombre —dijo Castelar— hay que educarlo
veinte años antes que nazca, educando a su
madre.»

En las mujeres están personificadas las
ciencias, las artes, las industrias y las bonda-
des: Minerva, Talía, Temis, Ceres, la Virgen;
en los hombres, lo contrario: la tempestad, la
destrucción, la falsedad, la rebeldía: Neptuno,
Marte, Judas, Lucifer..,

Y como estos sortilegios de la mujer los
conocen los magnates de la iglesia mejor que
nadie, y como ven que se les va de entre las
manos, dirigen pastorales como la del primado
de Toledo, a los fieles, que se encogen de
hombros como si oyeran llover.

Condenaron la falda corta y la llevan por
encima de las rodillas; execraron los concur-

sos de belleza femenina y se celebran por do-
quier; prohibieron la liviandad del vestido en
los balnearios y los bañistas no usan ninguno.
La mujer no va a la iglesia corno iba: va a la
Universidad, a la Facultad, al taller, a la ofi-
cina; estudia trabaja, va haciéndose su perso-
nalidad... El templo se queda sin dios. El
dios, para distraerse, no va a novenas ni a rosa-
rios, que va a «bares» y «cabarets». Su templo
favorito no es la catedral, que es el hfoulín
Rouge; su calle no es la de la Amargura, que
es la de la Paix; su confesor no es el sacerdote,
que es el modisto. Es muy lamentable esto,
lo reconocemos como el señor primado de la
iglesia española, pero, ¿qué esclavo no comete
torpezasy desafueros cuando quiere redimirse?

Démosle facilidades todos, para que se des-
envuelva, para que sea lo que ella quiera ser.
y puesto que sin ella nada se hará duradero y
positivo, gánela luego el ideal que más bonda-
des reúna.

Lo peor es el período transitivo, el que
pasamos: todo está en crisis y estará hasta que
la diosa se sitúe, crea y tenga fe en algo. Todo
es preferible a que siga siendo beata, ignoran-
te y gazmoña.

J. MARTÍN ARJONA

Lira rebelde

De espaldas al pasado
De espaldas al pasado, sereno ante el presente,

voy hacia el Alba, con el laurel que espera;
la lira sobre el hombro, desnuda al Sol la frente,
Y el corazón Y el alma de nuevo en primavera.

Indiferente a todo, Y a nada indiferente,
mí YO siempre en acecho como una gran pantera;
muY Heno de mí mismo, muY solo entre la gente;
Y para todos una sonrisa placentera.

Ni el Bien ni el Mal me importa. No extenderé
[mi mano,

ni a la mujer ni al niño, ni al ave ni al gusano.
Yo cuidaré mí frente de todas las mancillas...

¡Y si la envidia o el odio me salen al camino,
haré caer el arma que empuñe el asesino,
Y haré que el asesino se ponga de rodillas!

ALFONSO CAMÍN



SILUETAS

Higinio Noja Rniz

Higinio Noja Rui* ha dado una nueva no-
vela, y esto para nosotros constituye un acon-
tecimiento; la titula La que supo vivir su amor.
üs una novela de tesis, de esas que llevan su
tendencia emancipadora.

La clase proletaria no ha dado todavía un
novelista, un escritor que saque a la publicidad
todas sus fatigas, todos sus sinsabores Y SUS in-
quietudes con los anhelos reívíndicadores,- es
cierto que se han hecho Y se hacen diferentes
ensayos publicándose muchas novelas cortas
con las cuales se vislumbran en algunos autores
futuros novelistas de excelentes cualidades para
abordar de lleno este género literario, pero
hasta la fecha no ha salido el escritor que bus-
que sus expansiones en este género, o sea en la
novela grande.

Desde la iniciación de La novela roja y
otros que le siguieron después, se despertó
entre los escritores avanHados un anhelo en
querer llevar a las cuartillas asuntos y proble-
mas vividos en las luchas proletarias, y quedó
demostrado que no se carece de buenos escri-
tores, pero el novelista quedóse en ensayo.

Hace falta que aparezca el Gorby que trace
la novela del pueblo, del pueblo sufrido, del
que produce, puesto que Blasco Ibáñez dio su
Catedral, su Bodega y su Intruso; Pío Baroja
nos ruso esas otras novelas idíológicas indefi-
nidas? Concha Espina con f/ metal de los
muertos, y Cíges Aparicio tra2aron en sus no-
velas las fatigas de los mineros, pintándonos su
dolorosa vida de trabajo.

Híginío Noja Ruiz, es sin duda uno de los
escritores jóvenes que tiene más aptitudes para
la novela, y pudiera ser quien emprendiera la
labor que más arriba indicábamos, pues sus an-
danzas de provincia a provincia, sus conoci-
mientos, su temperamento y su exquisito modo
de describir las cosas y el ambiente, lo hace ser
un novelista de cuerpo entero.

Las dos novelas grandes que Higínio Noja

Ruiz tiene publicadas, demuestran lo que deci-
mos. En ellas se respira ese aire de escritor que
a muchos nos hace falta para ser el novelista
que lleve al libro los problemas de una clase
que por ser la más misérrima, merece que se
novele su vida y se estudien detenidamente los
sinsabores, ks privaciones que sufre por la ava-
ricia de los dominadores y detentadores de la
riqueza social.

Los galeotes del amor y Los sombríos, de las
que es autor Noja RUÍE, son dos novelas que
por sí solas acreditan a un escritor, y por ende
llevar a cabo esa literatura que tanta falta nos
hace en España para contrarrestar las malas
novelas, las sosas e insípidas elucubraciones
literarias de los Insúas; esas novelas que digan
la vida agitada del proletariado—como El aríe~
quín azul, de Valentín de Pedro—con el avaro
burgués y el déspota del dinero, que subyuga
todos sus anhelos de hombre sibarita al infortu-
nio de quienes les enriquecen.
SS¿Higinio Noja Ruíz, escritor pulcro, sensible
a todos los grandes problemas, es el novelista
que se esp*ra surja a describir la vida del paria
del trabajo, que a pesar de todas sus miserias
busca elevarse de su nivel cultural que las cla-
ses directoras les regatea. •

*

Hacerse con una regular o superior cultura
y poseer algunos grados de conocimientos en
ciencia, arte y literatura, es cosa fácil para las
clases pudientes, de esas clases que por heren-
cia de familia vienen a poseer riquezas que
amasaron manos callosas; pa ra esas clases,
repetímos, es sumamente fácil DOCTORARSE,
sumamente fácil.

Las Universidades, los Institutos, las Acade-
mias, en una palabra, todos los Centros docen-
tes se hallan abiertos para los hijos de los privi-
legiados de la fortuna; nada hay difícil para
ellos, y los centros de cultura se hallan repletos



de esta clase de alumnos, que vienen a ser en la
actual sociedad los de primera clase.

Abogados, médicos, arquitectos, ingenieros,
militares, etc., etc., todas estas profesiones lla-
madas liberales, les están reservadas para esos
hijos de primera clase. Para los pobres, para los
que no poseen ningún patrimonio, les aguarda
el campo para labrarlo, las fábricas para pro-
ducir, los talleres para construir y enriquecer a
la sociedad de los instrumentos del progreso; y
si quieren instruirse e ilustrarse, sólo les queda
como refugio la escuela, en la que aprenderá a
balbucear las primeras letras, a deletrear y mal
entender lo que leen, y esto, todo a costa de
algunos sacrificios para los padres, puesto qué
la mayoría, la inmensa mayoría, tienen que
sacar de la escuela a sus hijos, apenas aprendi-
das las eternas historias y las rutinarias leccio-
nes de memoria, y no siempre los más útiles y
necesarios, ya que los necesitan para la ayuda
del ingreso casero, y, ya mayores, tienen que
apercibirse para la lucha por la existencia, es
decir, dedicar sus energías al trabajo.

Bien es verdad que pueden disponer una
vez hombres y en las grandes poblaciones, de
libros*, de bibliotecas públicas, y concurrir a las
conferencias que se celebren, pero todo esto es
relativo; los libros son los que más están en
su ayuda, pero sus precios elevados resultan
un sacrificio el adquirirlos, y si lo intentan, ha
de ser privándose de toda diversión y recreo,
del teatro y del café; los libros es el alimento
espiritual para el hombre voluntarioso al estu-
dio, y a ellos acude cuando aspira a elevarse
sobre la ignorancia general, y lo consigue a
costa de desvelos sin cuento.

Y esto es lo que le ha sucedido a Higínio
Noja Ruíz, como a tantos otros hijos de traba-
jadores que han llegado a conquistar conoci-
mientos de Historia, Ciencia y Literatura, y que
algunos han alcanzado puestos preeminentes,
ya en el arte, ya en las letras. A su tesón, sólo
a su tesón y fuerza de voluntad para conseguir
llegar a la compresión de los grandes proble-
mas humanos.

Nació en Ríotinto H. Noja RUÍH, y asistió a
la escuela de primeras letras hasta que cumplió
los nueve años, época en la cual murió 9u ma-
dre y tuvo que quedarse en casa al cuidado de
sus hermanos.

Apenas cumplidos los once años, es decir,

un niño todavía, más propio para dedicarse al
juego con sus amiguitos, Noja Ruíz se pone a
trabajar en las minas, como un hombre padre
de familia, y en ellas estuvo, hasta que al cum-
plir los dieciocho marchó de su pueblo natal,
buscando mayores centros de actividades. Hace
rumbo para Barcelona, y en esta inquieta babi-
lonia de las revueltas, es donde se despiertan
en Higínio Noja Ruis ¡os deseos de leer, las
ansias de saber; pero, ¿cómo conseguir dinero
para comprar periódicos y libros?

No viendo otra forma de agenciarse los
recursos necesarios para atender a sus peren-
torias necesidades e instruirse; falte de relacio-
nes personales que le facilitasen ocupación en
relación con sus inclinaciones, se buscó trabajo
de peón de albañíl, luego pica calderas, limpia
moldes en las fábricas de vidrio; falto de un
trabajo fijo, seguro, salta de una fábrica a un
taller, y lo mismo va a un barco como a un
túnel; para él no existe trabajo duro ni pesado
con tal de adquirir los recursos necesarios para
procurarse aquellos libros que le atraigan en
los puestos establecidos en los Encantes y en
las barracas de Atarazanas de ia revoluciona-
ría Barcelona.

Llega la declaración de la gran guerra y
nuestro amigo se traslada a su Andalucía, don-
de pasa dos azarosos años de trajín continuo
para buscarse el sustento y continuar sus lec-
turas. En este tiempo, hizo carbón, trabajó
como peón de carreteras, desbrozó montes,
cortó palmas, hizo de arriero, de leñador, tra-
bajó en los puertos y en las fábricas. Su odisea
por el trabajo fue grande, pero su voluntad fue
mayor; todo lo soportó con resignación con
tal de tener los medios de cultura a fin de ele-
varse del medio ambiente de la ignorancia,
consiguiéndolo, puesto que más tarde lo vemos
ejercer de maestro de escuela en Valencia, de
periodista y como contable comercial.

Los hechos por la cultura de los deshereda-
dos de la riqueza es enorme, tan enorme como
son todas las esclavitudes para libertarse tanto
en lo moral como económicamente, puesto que
no aprende el que quiere sino el que puede; y
en este trance, puestos en el dilema de la lucha,
hay que sostenerla con ahinco y tesón para no
fracasar, doblándose en los primeros tropiezos
que se tienen y se presentan por delante. Pero
para los hombres que como Higinio Noja Ruis



se proponen conseguir un objeto, no hay tro-
piezos que no sepan afrontarlos a pesar de
todo: persecuciones, hambre, que de todo hay
para los ínadaptables.

La obra llevada a cabo por este escritor, es
fiel reflejo de cuanto dejamos anotado en estas
líneas, y ello dice en su favor más de lo que
nosotros pudiéramos decir; producir y dar no-
velas, teatro y ensayos, por aquellos que nada
les hace falta en la vida, no es de grandes méri-
tos, porque en esa producción no hubo lucha
ni privaciones de ninguna especie.

Y esto es de gran consideración para los
que sabemos la crueldad que encierra la vida.

La obra de todo escritor debe jusgarse y
analizarse por separado, y muy detenidamente,
puesto que cada novela u obra teatral tiene
algo de bueno y algo de malo; no se escribe
para todos los gustos. El autor mira de estam-
par en las cuartillas lo que ve y observa, lo que
siente y piensa, lo que es y lo que debería ser
la sociedad.

Higínío Noja RUÍE es de estos últimos; es-
cribe porque tiene mucho que decir de lo obser-
vado en la vida, y difiere de como está consti-
tuida la humanidad; esto no quiere decir que
en su obra no tenga peros que señalarle; no
hay obra perfecta y a gusto de todos.

Empieza a escribir Noja Ruis en los perió-
dicos apenas cuenta quince años, y a los diez y
siete, publica su primer folleto, titulado Mí pri-
mer amor, siendo agotada su tirada a los pocos
días de aparecer. A este trabajo le siguieron
otros.- Por la enseñanza, Algo sobre feminismo,
Brazo y cerebro, La palanca de Arquímedes,
Prosa de combate, Amapolas v Ortigas, ensa-
yos todos de doctrina sociológica y prosa de
combate, donde se vislumbra al pensador que
estudia los problemas arduos que se debaten en
la sociedad.

De novelas tiene varias; la primera en dar a
IUE fue Tragedias vulgares, editada por "LÚE y
Vida", dirigida por Diego Alonso, siguiéndole:
£1 Gracian que asesinó y Vidas quiméricas, por
"La Novela Social", y La Balanza de Iñemis.
Vienen luego sus novelas grandes: Les galeotes
del amor, editada por "La Biblioteca Pedagó-
gica", de Puente Genil; Los Sombríos, por la

Librería Internacional, de París, alcanzando
todas ellas el éxito de agotarse sus ediciones.

Y animado por estas buenas acogidas, se ha
lanHado a explorar nuevos horizontes, y Rubí-
nos, el experto editor madrileño, lo da a cono-
cer al gran público de la novela, a ese público
estragado de las malas lecturas que proporcio-
nan los editores poco escrupulosos y que no
tienen otras miras que las de enriquecerse.

La que supo vivir su amor, es la novela que
acreditará a su autor como experto escritor y
admírabte novelista que sabe describir el am-
biente y el paisaje, como el dialogar a los per-
sonajes que figuran en ella, con soltura y natu-
ralidad.

Digna por todos los conceptos es la labor
desplegada por este joven escritor, más sí tene-
mos en cuenta lo que fue, sus sacrificios por
hacerse con cultura, y a dónde ha llegado.

Como se ha visto, la vida agitada de este
escritor se ha formado del trabajo duro, sin
abandonar el pico, alternando con la pluma en
los ratos robados al descanso, y ya sabemos los
esfuerzos que esto implica para el cuerpo que
pide reposo, y el cerebro que busca borrar de
su imagen las heridas trágicas de la vida.

H. Noja RUÍH, siguiendo por el camino em-
prendido, llegará a escalar el peldaño de la
gloría, porque tiene talento y tiene su don natu-
ral, creador y pensador.

EMILIO V. SANTULARIA

IMPORTANTE
Este número de ESTUDIOS dejarán

de recibirlo varios corresponsales y sus-
críptores que se hallan atrasados en sus
pagos, y el número próximo dejarán asi-
mismo de recibirlo muchos más. Hemos
desistido ya de escribir cartas a los que
se encuentran eir éste caso, puesto que
lo único que se consigue, la mayoría de
las veces, es gastar sellos inútilmente y
aumentar con ello el déficit que ahoga a
esta Revista.

Ya saben, pues, los lectores que no
reciban ESTUDIOS de manos de sus co-
rresponsales, a qué atenerse, y los que
no quieran dejar de recibirla, pueden
suscribirse directamente a esta Adminis-
tración.



(Conclusión)

Nuevas ideas sobre el problema
de la intersexualidad y sobre
la cronología de los sexos

Pero lo que a nosotros nos interesa es el que
hemos llamado soporte orgánico de la hiper-
sensibilidad amorosa del climaterio. De este
estado orgánico que empuja a la libido de la
mujer fuera de los cauces habituales, forma
parte importante el enorme aumento de la afec-
tividad, que ha sido tantas veces descrito y que
está condicionado por una peculiar actitud del
sistema nervioso vegetativo y de ciertas glán-
dulas de secreción interna (tiroides y suprarre-
nales, singularmente). En mí libro La edad ctí~
tica, me he ocupado detalladamente de esta
importante relación entre el ocaso ínvolutivo y
la aptitud emocional. El alma de la mujer, al
llegar estos años en que su sexo va a morir, se
hace infinitamente sensible a los más leves estí-
mulos afectivos; diríase que, como una piel
desollada, reacciona con agudeza dolor osa a
las agresiones antes inadvertidas.

Mas hay otra causa más directamente res-
ponsable del fenómeno crepuscular que co-
mentamos: el aumento efectivo de la aptitud de
la mujer declinante para el orgasmo. Quisiera
decir esto con palabras impolutas. Para mí es
evidente que la libido y el orgasmo femeninos,
esto es, la inclinación instintiva de la mujer ha-
cia el hombre y la aptitud de la mujer para el
goce sexual, son fenómenos que, en sus grados
intensos, tienen un indudable acento viriloíde;
o en otras palabras: la libido muy diferenciada,
el orgasmo muy diferenciado, son fenómenos
netamente viriles, cualquiera que sea el objeto
a que se dirigen o con que se satisfacen. En ¡a
mujer de feminidad muy pura, la libido no es
nunca una fuerza activa y poderosa, sino, por
el contrarío, un sentimiento pasivo, un hambre
leve, sin necesidad urgente de saciarse. La mu-
jer ni siquiera elige al varón. Espera a que la
elijan. Si en el juego social de los sexos, se des-
poseyera al trato amoroso de los artificios de la
conveniencia —que son los que en la realidad

deciden las cosas y no el instinto puro—, la
mujer sólo excepcíonalmente tomaría la inicia-
tiva. Por ello, la castidad no es una tragedia
orgánica —puede ser una tragedia social— para
la mujer; y es una profunda y dramática con-
tingencia para la mayoría de los hombres.

La libido de la mujer de feminidad muy
pura, permanece, en cuanto a su sentido direc-
tamente sexual, ínciiferenciada y confusa. Su
desarrollo se hace en un sentido colateral, que
absorbe ia mayor parte de su energía: en el
sentido maternal. Por ello, la mujer no conta-
minada de vírilízacíon, sí busca al hombre o
desea que llegue, es para servirse de él, no
como fin de su libido, sino como estación de
paso para el fin estricto de la maternidad. Al
contrario del hombre cuya libido enardecida
se dirige a la hembra con violencia radical y
directa y se extingue en su posesión.

En el aspecto morfológico se observa la
misma diferencia entre uno y otro sexo. En el
varón alcanEa una perfección terminal todo lo
que se refiere a) cumplimiento de i acto sexual
primario, en el que se resume toda su actividad
erótica: fortaleza física para la lucha cósmica,
uno de cuyos aspectos es la conquista del amor;
y aparato reproductor dispuesto para el con-
tacto fugaz e inervado para percibir sensacio-
nes de inusitada agudeza. En la mujer, la ana-
tomía general queda detenida en una etapa
adolescente, porque casi toda la savia morfo-
genétíca se desvía para servir a las funciones
maternales, medíante el auge del enorme apa-
rato reproductor, con la amplia pelvis que le
sustenta y el brote opimo de las mamas. Sólo
estos órganos, de servicio directamente mater-
nal, alcanzan en la mujer desarrollo mayor que
los correspondientes del varón, mas la excesiva
longitud del cabello, cuyo sentido es difícil de
explicar, como no sea dándole un valor especí-
fico en la atracción de los sexos; y como tal



sería de carácter transitorio, por.que los motivos
de atracción cambian a través de los siglos, v
este cambio en apariencia frivolo de la moda,
trasciende, a la larga, a la anatomía sexual.

La morfología femenina pura, la de los años
juveniles, es, pues, una morfología adolescente.
Sus rasgos diferenciales se refieren sólo a una
función especializada, la maternidad. Y, para-
lelamente, la libido de la mujer es una libido
ambigua, pasiva, adolescente también. Salvo la
diferenciación colateral, de tono extraerótíco,
del instinto materno. En ia evolución del orgas-
mo femenino encontraremos la misma situación.
El orgasmo, como sensación espontánea y pri-
mitiva, es tan accesorio en la mujer, que su
función sexual se cumple sin necesidad de or-
gasmo alguno. Hay un número infinito de ma-
dres —muchas, tal vez, de copiosa prole— que
jamás experimentaron la menor sensualidad
directamente sexual. A diferencia del varón
cuya actividad específica es imposible sin or-
gasmo, éste es inútil —verdadera sensación de
lujo— en la hembra. Por ello no hemos dudado
en incluir esta diferencia que además tiene un
sentido biológico trascendente, entre los carac-
teres sexuales de primera categoría.

Pero esta frigidez fisiológica de la mujer en
su período adolescente y maternal —fisiológica
porque no afecta al cumplimiento del instinto
y porque su desaparición depende casi siempre
de una inducción artificiosa; no porque sea, ni
mucho menos, constante— desaparece al apro-
ximarse el término del ciclo sexual. La expe-
riencia de los médicos y de los ginecólogos es
decisiva en el sentido de que tantas y tantas
mujeres, sordas durante muchos años a la vo-
luptuosidad, adquieren esta aptitud al granarse
su madurez. Terrible desarmonía en el dístíno
de los sexos: porque, dentro de la solución
monogámica del problema sexual, resulta que
cuando en el hombre el acto primario adquiere
un carácter cada ves más episódico, en la mu-
jer, precisamente, empieza a romperse la virgi-
nidad de las sensaciones y a convertirse en un
jardín frondoso y lleno de fruiciones lo que
hasta entonces fue nada más que un sendero,
no raras veces escabroso, para llegar al hijo.

Así, pues, en la mujer se da el caso dramá-
tico de que el sexo mucre en plena juventud de
su evolución, cuando apenas había logrado un
apogeo reciente y lleno de matices. Mientras

que en el varón, la sexualidad se extingue len-
tamente, cuando ya ha gustado todas sus frui-
ciones, muchos años después de haber alcan-
zado su cénit.

Ahora bien, este auge tardío de la auténtica
aptitud erótica primarla de la mujer —aptitud
erótica que nada tiene que ver con otro género
de fruiciones carícíales y afectivas con los que
a veces se confunde— es un fenómeno condi-
cionado por la sensibilización y también el
desarrollo somático de un órgano hasta enton-
ces rudimentario, el clítoris, cuyo significado es
netamente viviloide. Es uno de los vestigios de
la virilidad, que en la mujer permanecen en
estado atrófíco, hasta que resurgen al final de
la involución femenina. Su significado es pa-
ralelo al del pezón rudimentario del hombre,
que puede tener un auge transitorio en la pu-
bertad, pero después se atrofia; en tanto qû e en
la mujer adquiere un tamaño opimo. Desarrollo
clítórico y aparición o auge del orgasmo son,
pues, fenómenos enteramente paralelos al brote
de la barba climatérica, al desarrollo laríngeo,
al aumento de la corpulencia, a la extinción de
la ovulación: en suma, fenómenos de víriliza-
cíón. Y he aquí cómo esa tendencia erótica de
dirección normal pero excesiva, encaja dentro
del conjunto somático y funcional de la inver-
sión climatérica.

Ya sé que esta interpretación, que contraría
radicalmente los modos clásicos de ver el pro-
blema de los sexos, no ha de ser aceptada sin
dificultades. Desde luego en estas páginas no
puedo reforzarla con otros argumentos signifi-
cativos, extraídos del estudio de la morfología
y de la cronología sexuales, que aquí estarían
fuera de lugar, Pero yo insisto en la exactitud
de este hecho: en la mujer muy femenina, de
morfología asténica, hipoplástica o infantiloíde^
con rasgos sexuales secundarios de estricta
feminidad, con tendencia maternal muy acusada
y gran aptitud concepcional, la libido perma-
nece indiferenciada —en su sentido de necesi-
dad, de hambre sexual—; y el orgasmo —aban~
donado a su evolución natural, sin la influencia
perturbadora del medio social— es de aparición
tardía y de muy leve intensidad. Por el contra-
rio, la mujer dotada de una tendencia espontá-
nea, impetuosa y precoz hacia el hombre y de
una aptitud voluptuosa, enérgica y prematura,
es siempre dé morfología recia, de piel more-



Caracteres
sexuales.

Anatómi-
cos

Primarios (geni-
tales)

Secundarios (se-
xuales)

Funciona-
les

Primarios (geni-
tales)

Secundarios (se-
xaaies)

MUJER

a) Ovarios.
b) Trompas.

Útero.
Vagina.
Vulva (labios, clítoris, etc.)

c) Mamas bien desarrolladas.

a) Predominio del desarrollo pelviano so-
bre el escapular.

b) Sistema locomotor poco enérgico.
c) Mayor desarrollo y distribución típica

de la grasa subcutánea.
d) Sistema piloso infantil y cabello largo.

e) Laringe de desarrollo retrasado.

a) Libido hacia el hombre.
b) Orgasmo sexual lento y no preciso para

la fecundación.
c) Aptitud concepcional.

Menstruación.
Embarazo. Parto. Lactancia.

a) Instinto de la maternidad y cuidado di-
recto de la prole.

b) Mayor sensibilidad a los estímulos afec-
tivos y menor disposición para la la-
bor abstracta y creadora.

c) Menor aptitud para la impulsión motora
activa y para la resistencia pasiva.
Marcha y actitudes características.

d) VOH de timbre agudo (soprano hacia
contralto).

H O M B R E S

a) Testículo?.
b) Epídídimo. Conducto deferente.

Vesículas.
Próstata.
Pene. Escroto.

c) Mamas rudimentarias.

a) Predominio del desarrollo escapular so-
bre el pelviano.

b) Sistema locomotor muy enérgico.
c) Menor desarrollo y distribución típica

de la grasa subcutánea.
d) Sistema piloso desarrollado y cabello

corto.
e) Laringe bien desarrollada.

a) Libido hacía la mujer.
b) Orgasmo sexual rápido e imprescindible

para la fecundación.
c) Aptitud fecundante.

a) Instinto de la actuación social (defensa y
auge del hogar).

b) Menor sensibilidad a los estímulos afec-
tivos y mayor capacidad para la abs-
tracción mental y la creación.

c) Mayor aptitud para el impulso motor y
la resistencia pasiva. Marcha y actitu-
des características.

d) Voz de timbre grave (bajo hacia tenor).



na y de caracteres sexuales de evidente borrosi-
dad. Tal, por ejemplo, la voz. Y a Buffon —el
grande y perspicaz naturalista, que tanto se cita,
pero que los biólogos modernos leen demasiado
poco— decía que les femmes qui ont la voix
forte soni soupgonnes d'avoír plus pencñant
pour l'amour. La voz fuerte, la VOH de contral-
to —"la voz femenina de hombre": Bloch— es,
en efecto, la de más profunda sugestión erótica.
La voz de Carmen. Y con la voz gruesa y
caliente, virilizada, coincide en Carmen el ca-
bello recio y negro, el labio superior ligera-
mente abozado, y un vello, tal vez nada discre
to, extendido por el tronco y los miembros. El
"arquetipo-Carmen", representativo de la mujer
sensual y ardiente, típico de las razas del sur,
que ha hecho caminar tantas leguas, con el
instinto soliviantado, a tantos hombres con la
cabeza rubia, es, en suma, una forma ínterse-
xual. Una mujer de esta categoría ha alcanzado,
por la violencia de su voluptuosidad, inmorta-
lidad histórica: Mesalina; y es curioso anotar
que lo único que sabemos de la morfología de
esta mujer insaciable es que poseía una abun-
dante cabellera negra —Sed nigrum flavo cri~
nen, etc., decía Juvenal— y que sus muslos
estaban cubiertos de largo vello oscuro.

* •

La virilízación —anatómica o funcional, o
ambas cosas a la vez— de la mujer climatérica
es un hecho, en suma, definitivamente fijado e
interpretado. En cambio, en el hombre que
declina, no se observa la evolución equivalente,
la tendencia femínoíde. Es cierto que hay varo-
nes que en estos años ínvolutívos se hacen
adipósícos, y pierden la línea enérgica de su
anterior morfología viril; y que, a la vez, ad-
quieren sensibilidad exquisita para los estímulos
emocionales—realmente una sensibilidad feme-
nina—, mas una blandura de la voluntad que
entorpece o anula su eficacia en la lucha social.
Pero estos signos, de apariencia feminoide, son
fenómenos estrictamente patológicos, expresión
de una débácle de los resortes metabólícos y
psíquicos, que, tal vez, la crisis involutíva pre-
cipua, pero que no dependen directamente de
ella. Bien investigados, se encuentra siempre en
estos casos de aparente afeminamiento climaté-
rico, trastornos orgánicos—circulatorios o ner-
viosos—reveladores de un estado patológico

o de una constitución anormal anteriores; y,
generalmente, también una vida de actividad
desordenada y agotante. Todo lo cual explica,
en un sentido de franca anormalidad, esta trans-
formación, que, por lo demás, es muy rara. Su
rareza y su carácter enfermizo, la diferencian
esencialmente del fenómeno análogo de la mu-
jer, la virilízación climatérica; que es, como he
explicado, un hecho constante y de sentido
normal.

* *
Queda así demostrado este típico compor-

tamiento diferente de los dos sexos en los dos
trances de la vida del instinto reproductor:
inclinación femínoíde del hombre en la puber-
tad; inclinación víriloide de la mujer en el cli-
materio. Y lo primero que sorprende es que el
fenómeno, siendo tan singular y tan notorio, no
haya llamado la atención de los naturalistas y
los médicos. Y más si consideramos que no es
un fenómeno exclusivo de la especie humana,
sino que puede observarse también —aunque
en medida más discreta— en las otras especies
animales. En Champy, por ejemplo, encontra-
mos sus observaciones y las de otros naturalis-
tas respecto a un frecuente estado de duda
sexual en los batracios jóvenes, duda que sólo
experimentan los animales que luego serán ma-
chos; es decir, lo mismo que hemos dicho para
la pubertad humana. Y el fenómeno climatérico
es también notorio: desde los albores de la
ciencia natural —Plinío, Aristóteles, Hipócra-
tes— se describió la arrenoidia o tendencia
viril de la hembra vieja, fácil de observar en
algunos animales domésticos, como la gallina,
que cuando, con la edad, pierde la aptitud
ponedora, adquiere, a veces, apariencia de ga-
llo, canta como éste, etc.

El estudio de esta ley, que podemos, pues,
considerar universal, nos conduce a datos del
mayor interés para el conocimiento general de
la vida de los sexos. En efecto: al meditar por
qué ocurren las cosas de este modo, y al tratar
de explicarlas, nos encontramos con el esquema
más claro de la posición recíproca de los dos
sexos y de su significado respectivo en la evo-
lución morfogenétíca.

Hemos de partir, para esa explicación, del
hecho hoy ya indiscutible —como he dicho al
principio de este estudio— de la coexistencia
en cada individuo de dos sexualidades, una



predominante y en plena actualidad funcional;
y otra esbogada y dormida. Pero estas dos
sexualidades no evolucionan sincrónicamente,
sino sucesivamente. Lo femenino es una fase
que sigue a la adolescencia y precede a lo
masculino, etapa terminal de la evolución. Y
esta sucesión es inexcusctble en todo ser huma-
no que cumple el ciclo completo de su vida. Es
decir, que cada hombre no pasa de su adoles-
cencia indiferenciada a su diferenciada virilidad
directamente, sino atravesando un período de
feminidad intermedia, más o menos borrosa
según una diversidad de circunstancias. Y, a su
vez, cada mujer adquiere su feminidad por una
prolongación insensible de su adolescencia;
pero esta feminidad se agota, y termina en un
período de virilidad, de intensidad, grande o
mezquina.
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La diferencia entre un sexo y otro no es,
por lo tanto, una diferencia radical cualitativa,
de rasgos oponíbies, sino una mera diferencia
cuantitativa de matices en la energía y en la
cronológica de las dos sexualidades. En el es-
quema adjunto se expresa claramente esta dife-
rencia. En el hombre (H), después del período
índiferenciado (a b) de la niñez y la primera
adolescencia, sobreviene una fase, breve y bo-
rrosa (b c), de feminidad, a la que sigue la fase
viril (c d), larga y enérgica, que se acentúa du-
rante toda la madurez, y cuyo ciclo se extingue
sólo en la ancianidad. En la mujer (M), después
del período índiferenoiado (a' b% análogo al
hombre, ocurre, sin transición, el largo y dife-
renciado período de la feminidad (b' c')¡ y sólo
al final aparece un corto y equívoco {ranee
víriloide (c' a"). Los componentes del varón y
de ¡a hembra son, en suma, los mismos. Difiere
sólo en cada sexo la proporción en que están
mezclados y su cronología.

Ahora se comprende bien que un observa-
dor que lance su mirada hacia los años pube-
rales (P) de un hombre y una mujer de la misma
edad, sorprenda al hombre en la fase de transi-
ción femenino-masculina, es decir, en una fase

inlersexual; pero en la mujer, la feminidad, qui-
lá un poco infantil, existe ya sin mezcla ínter-
sexual alguna. En cambio, este mismo observa-
dor, veinte o veinticinco años más tarde, en el
momento climatérico (C), sorprenderá al hom-
bre en plena evolución viril —la feminidad se
extinguió ya hace tiempo—, pero a la mujer en
plena crisis de transición femenino-masculina,
esto es, en plena intersexualidad crítica.

Naturalmente, en el hombre y en la mujer
normales, las íases de intersexualidad crítica
—puberal o climatérica— ocurren de un modo
atenuado, soterrado, perceptible sólo al ojo
agudo del naturalista. Cuando emergen —con
las manifestaciones ante» descritas— a la super-
ficie de la morfología o de la fisiología, se traía
siempre de individuos en los que ei sexo prin-
cipal o legítimo está poco diferenciado — o se
diferencia tardíamente— permitiendo que el
otro sexo, el espúreo, a la sombra de su debili-
dad, se desarrolle. La observación nos enseña
que, en armonía con esto, cuando un muchacho
exhibe signos de feminidad puberal, posee go-
nadas (testículos) de capacidad funcional dis-
minuida o retardada. Sí la gonada se desarrolla
pronto y enérgicamente, entonces la fase femí-
noide transcurre en silencio y, aparentemente,
a la adolescencia sigue, sin dudas previas, la
virilidad. De modo análogo, en las mujeres de
feminidad muy pura y muy distinta —de mor-
fología entre adolescente y femenina, de fuerte
instinto maternal, quina de libido y de erotismo
suaves, de sensibilidad amorosa y general muy
vivas— el climaterio sucede en paz, por lo
común tardío, sin molestias y sin llamativas
rebeldías de la virilidad terminal. En cambio,
en la mujer indiferenciada —de tipo y dinámica
enérgicos, de morfología empañada de inter-
sexualidad (incluso la intersexualidad compati-
ble con los tipos étnicos de belleza a qu*i antes
nos hemos referido), de libido precoz y violen-
ta, de voluptuosidad mesalínlea, de flojo ins-
tinto maternal— la crisis involutiva será penosa
y prematura, y se caracterizará por el auge
escandaloso de los signos viriloides.

• *

Otra conclusión importante del estudio que
venimos esquematiEando, es el recto sentido
que debemos dar a las crisis de la sexuali-
dad; a la pubertad y al climaterio, Se aonsidera



habitualmente como la esencia de esas crisis, el
despertar y «1 morir de la actividad sexual.
Pero nacer y morir son fenómenos fisiológicos,
y "crisis" significa algo más profunde y anor-
mal: la resultante de un conflicto en el que
luchan fuerzas desproporcionadas. Después de
cuanto he dicho, se comprende bien que lo
característico de la "crisis" no es un simple
orto Y un simple ocaso, sino el conflicto de las
dos sexualidades q?ie he explicado Y Que se
puede designar con la expresión de ía supera*
cien de la feminidad por la masculinidad. El
paso de la fase impúber a la feminidad, se hace
de un modo gradual Y suave. Apenas hay lími-
te natural que las separe. La línea de limitación
entre una Y otra es una fecha, es decir, un artí-
ficío; como la línea que traHan los gobiernos en
un mapa para separar arbitrariamente dos na-
ciones contiguas. Lo esencial de !a mujer, que
es su maternidad, es un apéndice colateral a la
línea evolutiva de su desarrollo. Algo, por lo
tanto, profundo en el orden fisiológico Y social,
pero secundario a la esencia de la evolución
sexual. En cambio, el paso de lo femenino a lo
masculino es un paso, erizado, trascendental Y»
por ello, frecuentemente difícil. Representa el
tránsito de !o plástico e índiferenciado a lo de-
finitivo y terminal. Su línea de separación es,
pues, una barrera honda Y natural, como los
accidentes geográficos —una cordillera o un
mar— que hienden el mapa Y separan, topográ-
fica Y étnicamente, a dos pueblos vecinos. El
tránsito femenino-masculino es, por ello, una
crisis difícil, a veces dolorosa y peligrosa. Y lo
prueba el que, así como la "transformación ado-
lescente-femenina" se hace en virtud de la iner-
cia del propio impulso evolutivo del ovario,
que pasa insensiblemte de la fase impúber a la
púber, la "transformación femenino-masculina"
requiere la ayuda extraordinaria de otras in-
fluencias endocrinas, que empujan a la gonada
en el trance dificultoso. Estas influencias extra-
gonadales son las secreciones internas de la
corteza suprarrenal y de la hipófisis (1). Ambas

(1) A los lectores no médicos, les recuerdo que las
glándulas suprarrenales son dos órganos colocados en
la parte superior del riñon. Constan de dos porciones:
una medular, que ahora nonos interesa, y otra cortical,
que elabora la secreción viciíógena de que nos estamos
ocupando. La hipófisis es otra glándula alojada en la
base del cerebro, que vierte su secreción en parte en la
sangre Y en parte en el líquido cefalo-raquídeo, que
baña Y protege el cerebro y la medula.

glándulas segregan productos "virilógenos" o
'"protectores de la virilidad", a cuya interven-
ción se debe el que e! testículo del hombre
irasponga la crisis puberal y se diferencie en el
sentido viril; y el que el ovario de la mujer,
cumplido su ciclo evolutivo, deje el paso libre
a las influencias viriles del climaterio. Se com-
prende por lo dicho que las hormonas víríló-
genas suprarrenal e hípofisaria son mucho más
abundantes y enérgicas en el sexo viril que en
el femenino; diferencia, por lo tanto, tan funda-
mental como la misma diferencia de las dos
gonadas, testículo y ovario. En resumen, el
paso de la fase impúber a la feminidad es un
tránsito por camino llano, que realiza la evolu-
ción genital con su propia energía; pero el trán-
sito de lo femenino a lo masculino, es un paso
difícil, una cuesta cruda, que requiere un "en-
cuarte" supletorio, representado por las secre-
ciones cortico-suprarrenal e hípofisaria.

He aquí la auténtica crisis: la pugna supe-
rativa femenino-masculina, con el concurso
afanoso de estas otras glándulas, verdaderas
"gonadas accesorias". Y esto nos enseña que la
verdadera crisis sexual de la mujer no es la
pubertad, sino el climaterio; y que la crisis
sexual del hombre es, tan sólo, la crisis puberal.
Si con toda razón se llama al climaterio edad
crítica de la mujer, es igualmente justo llamar,
por consiguiente,, a la pubertad, la edad crítica
del nombre.

Se me dirá que al identificar así las crisis
sexuales al trance de la superación femenino-
masculina, me atengo, quina, a una disposición
psicológica frecuente en el hombre de ciencia,
que es el afán de completar y armonizar los
esquemas teóricos aun con algún detrimento de
la realidad. Pero no es así. La realidad nos en-
seña que, cuando se interpreta con justeza, coin-
cide, precisamente, con el esquema expuesto.
En la mujer, en efecto, ¡os llamados trastornos
de la pubertad, tanto los orgánicos como los
psíquicos, son siempre fenómenos resultantes
de una disposición constitucional o de una en-
fermedad preexistentes, que se "revelan" pero
no se crean por la pubertad misma. No son
típicos de ella. Lo mismo podrían aparecer en
cualesquier otra edad. El fenómeno genuina-
mente puberal es la ambigüedad intersexual, y
ésta fiemos visto que es peculiar del sexo
masculino. Por ello, el médico podrá dar toda



la importancia que se quiera a la pubertad
femenina; pero desde el punto de vista de su
significado psicológico, pedagógico y social,
es la pubertad masculina, y sólo ella, la que
constituye una crisis trascendental para el por-
venir del individuo, una verdadera "edad peli-
grosa". La "actitud psicosexual" del hombre
futuro, el "condicionamiento definitivo" —o
por lo menos difícilmente modificable— de su
conducta erótica, el molde normal o anormal,
en suma, de su sexualidad, se forja en estos
años puberales.

En la edad del ocaso sexual, las cosas ocu-
rren a la inversa. El hombre ya ha agotado
todas sus posibilidades eróticas. Y, salvo casos
anormales, el episodio ínvolutívo no añade a
su vida nada nuevo. El llamado climaterio viril,
cas! puede afirmarse que no existe. Sus preten-
didas manifestaciones son —cada día lo puedo
decir con mayor segundad— signos de estados
patológicos previos, que, a lo sumo, "se reve-
lan" a favor de la involución. Muchas veces se
trata de una mera coincidencia cronológica.
Fenómenos, en resumen, no típicos de la crisis;
que en otra edad cualquiera podrían también
aparecer. En la mujer no-, en la mujer climaté-
rica, la sexualidad adquiere una granazón súbi-
ta, que añade valores inéditos y enérgicos a su
libido y a su erotismo primario. Puede decirse
que hay mujeres, madres de muchos hijos, que
es en esta última hora cuando realmente pier-
den la virginidad. Hay, pues, en el ocaso de la
hembra una fenomenología somática, afectiva,
erótica y psíquica que depende directamente de
la crisis: un auténtico climaterio femenino, en fin.

El estudio de las intersexualidades críticas
nos conduce, por último, a fijar, con nuevos e
indiscutibles argumentos, la posición relativa de
la feminidad y la masculínidad. Creo que fue
Spencer el primero que sostuvo que la mujer
era un organismo cuya evolución se había
detenido cerca de la adolescencia, por la deri-
vación de gran parte de su energía hacía la
maternidad. Esta idea, sustentada principal-
mente sobre datos anatómicos y psicológicos,
adquiere una confirmación plena al demostrar
se ahora que, aun cuando cada individuo tenga
un sexo predeterminado desde el instante de su
génesis, este sexo evoluciona juntamente con el

sexo contrario, y siempre guardando el orden
que he expuesto, es decir, siguiendo la feminidad
a lo impúber, y la virilidad a la feminidad. Si en
la mujer se diferencia mucho la aptitud mater-
nal, la fase viriloíde final se retrasa y desvane-
ce. Si la maternidad es muy tenue, la fase
femenina parece que apresura su evolución,
dirigiéndose en línea recta y breve hacía una
virilidad terminal. Y al hablar de maternidad
en este sentido evolutivo, no me refiero tanto a
la multíparidad propiamente dicha, como a la
energía del instinto: porque se puede ser mate-
rialmente madre con un instinto maternal nulo,
y se puede ser profundamente, entrañablemen-
te, madre, sin haber concebido jamás, como
ocurre a tantas mujeres de "maternidad vírgí-
ginal o de virginidad maternal", como ha dicho
Unamuno.

Los dos sexos no se oponen, por lo tanto,
sino que, sencillamente, se suceden. Y esto nos
ayuda a comprender la esencia de cada sexua-
lidad. La mujer tiene siempre su raíz directa-
mente hundida en la zona indiferencíada de la
adolescencia. Uno de sus componentes, el bási-
co, es esta ínfantilidad, que equivale a decir
fragilidad, inferioridad, pasividad del instinto,
facilidad para ser seducida. Sobre este susten-
táculo emerge un componente dinámico, que
es la aspiración a la virilidad, ya directa, en la
mujer no madre, ya retrasada y debilitada por
el rodeo de la maternidad. La forma social de
esta aspiración a la virilidad es el deseo y ap-
titud para la actuación, fuera del hogar, de
muchas mujeres, y el sentido del movimiento
feminista de nuestro tiempo.

En el hombre, el sexo es un episodio termi-
nal. Superada la leve feminidad puberal, su
evolución no es ya aspiración a nada ulterior,
sino perfeccionamiento de su propia virilidad.
Acaso el ansia de la inmortalidad en los hom-
bres geniales y el ansia de la perduración en el
fruto de su trabajo en los hombres de tipo
medio pero de lograda virilidad, sea un signo
de rebelión ante este tope biológico y una des-
viación hacia la historia, fuera de los límites
orgánicos, de la continuidad de la propia evo-
lución.

Por esta situación sucesiva de los dos sexos
comprendemos también el diferente mecanismo
de la perturbación fundamental de la conducta
psicosexual —la inversión—y, en general, de



todos los estados intersexuales en la mujer o en
el hombre. En la mujer, la inversión, la vhílíza-
cíón, es un fenómeno superativo en cierto modo
progresivo. En el hombre la inversión es un
fenómeno regresivo. Al hombre le basta que su
virilidad se debilite para acercarse a la mujer.
Para que la mujer se acerque al hombre es pre-
cisa una influencia compleja de superación de
la feminidad.

Cuando nosotros preconizamos, como la
clave del progreso de la vida sexual, la díferen
dación de cada sexo—la virilízacíón del hom-
bre, ia feminización de la mujer—, es evidente
que proponemos a ésta una solución reaccio-
naria, puesto que fomentar la feminidad es

poner un freno a su evolución; así como fo-
mentar la virilidad del hombre es acelerar su
progreso biológico. Pero es que la grandeza de
la mujer está precisamente en mantenerse en
esa actitud intermedia, fuente de perenne juven-
tud, troquel de los hijos materiales y arcano
donde se engendran todas las direcciones de la
vida futura de los pueblos. El progreso crono-
lógico—parece inocente decirlo—no es siempre
progreso funcional. Por ello el sentido bioló-
gico, integral del feminismo—no el social, que
es casi s iempre respetable—me parece tan
absurdo como lo sería el empeño de un escul-
tor en convertirse en su propia estatua.

G. MARAÑON
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editores nos remitan dos ejemplares.Lo rebelión de la moderna juven-
tud, por B. Lindsey y W. Evans.

La Editorial Aguílar ha prestado un señala-
do servicio a la evolución ideológica de la
Humanidad, dando a la publicidad esta notable
obra del juez Lindsey. Es fruto del estudio de
veinticinco años de experimentación. Lindsey
es juez del Tribunal de menores y de familia de
la ciudad de Denver (Colorado), en los Estados
Unidos. Su preocupación por el modo de pen-
sar y sentir de los jóvenes le han hecho mirar
con cariño la juventud, y confiar en la fuerza
evolutiva que su vitalidad encierra. El espíritu
de la juventud choca abiertamente con las
ideas rancias y rutinarias de los mayores, y
quiere saltar por encima de las barreras y con-
venciones sociales que se oponen a la plenitud
de su vida. El aumento creciente de lo que se
da en llamar delincuencia crece de un modo
progresivo entre los jóvenes. Y esto demuestra,
para el juez Lindsey, como para quien píense
con la imparcialidad que él lo hace, que las
leyes y normas morales son las fracasadas. Y
que, como es más difícil y expuesto cambiar el

modo de ser de la juventud que la rigidez de la
ley o de la moral, deben ser estas últimas las
que deben modificarse en bien del derecho a la
felicidad de nuestros jóvenes.

Entusiasma saber que desde campos tan
distintos, y de un modo tan racional, se llega a
la confirmación de nuestros puntos de vista. Lo
artificioso y engañador de la moral y el dere-
cho hoy reinantes. La incesante evolución que
se opera en la mente. El empuje que en sí lle-
van las nuevas generaciones, ávidas e impa-
cientes de libertad y progreso. La necesidad de
dar cauce a las aspiraciones humanas. Nuestro
deber en servir de puentes y vías de paso a las
generaciones venideras. La urgente solución
que reclama el problema sexual: modificación
del matrimonio, control de natalidad, eugenis-
mo. Necesidad de reconocer, como una reali-
dad digna de respeto, la personalidad del niño,
que exige el derecho a buscar por sí misma su
sendero. Estos y otros muchos puntos, que
encuentran acogida y sabio trato en el libro,
hacen a éste digno de ser leído por todo lector
curioso, y aun más por todo hombre de ideas.



El autor concede al automóvil un gran pa-
pel en la evolución de nuestra juventud, así
como al cine, a la moda y a la competición de
la mujer en la vida social. Llama a nuestro
tiempo, era de la velocidad, ya que esta impa-
ciencia por llegar y este afán de ir deprisa es
lo que distingue a nuestras juventudes.

El libro es bantante extenso y enjundioso
para concretarlo en unas líneas de resumen.
Prefiero limitarme a transcribir algunos párra-
fos que no he podido menos de subrayar:

"Lo que constantemente observo, así en mi
trato con los jóvenes como con los adultos, es
el hecho de que en este país está arraigando y
extendiéndose la convicción de que el amor
sin matrimonio puede ser una cosa moral y
casta, inofensiva, así para la sociedad como
para las dos personas interesadas; antes benefi-
ciosa y favorable para granjearse la felicidad."
(Página 169.)

He aquí este consejo a los padres:
"No consintáis que la palmeta que os desfi-

guró a vosotros los desfigure a ellos también.
No se les debe pegar ni con esa palmeta ni con
ninguna otra. Mentalmente, s¿lvo en experien-
cia y conocimientos prácticos, son nuestros
iguales; y en lo espiritual suelen resultar con
frecuencia superiores a nosotros, particular-
mente en honradeE. Así que tratad con respeto
su alma; instruidlos, y dejadles que ordenen
ellos mismos su vida. Estos chicos de hoy de-
sean asumir la responsabilidad de tal paso con
un idealismo más generoso que el que se
advierte en las vidas de la mayoría de las
personas mayores." (Página 30.)

*Lo más odioso—dice en el capítulo "La
evolución del Código matrimoniar—y destruc-
tor de esta muchedumbre de tabus y esta
diversidad de censuras de los más nimios por-
menores de la conducta, es que libra al indivi-
duo de toda efectiva responsabilidad por sus
actos. El individuo deja ya de elegir entre las
cosas. Y también se libran de su responsabili-
dad la iglesia, la escuela y el hogar, con sólo
decir un absolutorio no nagas eso, ante cual-
quier acto de la vida capas de inducir a abuso
o a un raa! uso. Es como atarle las manos a un
hombre y esperar fuego de él bravura. Es como
maniatar a la humanidad entera." (Página 158.)

Del mismo capítulo es este otro:
'...otras innovaciones que pueden venir

con el tiempo, aunque en la actualidad chocan
abiertamente con lo que la sociedad sanciona.
Una de esas cosas es el derecho de las mujeres
solteras a concebir, dar a luz y criar hijos íuera
del matrimonio, si tal es su deseo. Otro, el de-
recho al m.'itrírnonio de prueba, que equivoca-
damente consideran todavía algunas personas
como la misma cosa que la promiscuidad, y,
por lo tanto, equivalente al amor libre, en tanto
otras lo creen práctico y deseable."

"Los peligros que consigo llevan tales in-
novaciones son evidentes, y yo he de intentar
quitarles importancia. El instinto sexual es el
más violento de todos aquellos acerca de los
cuales sabe algo la especie humana. Sí se le
encauza mal, resulta más destructor para la so-
ciedad que ningún otro."

"El hombre se inclina probablemente al
mal, por una perversa preferencia, cuando se
encuentra bajo el influjo de restricciones que le
vienen de fuera; pero que muestra una prefe-
rencia normal a conducirse bien, siempre que
se le deja una discreta libertad de elección. Y
sostengo que esto es tan cierto respecto al
sexo como en lo tocante a cualquier otra acti-
vidad."

Las siguientes líneas encierran todo un pro-
grama:

"No estamos llamados, por ejemplo, a decir
específicamente lo que haya de ser el estado
futuro del matrimonio, ni la fórmula del control
de natalidad, ni lo que sea una conducta re!a~
jada, ni cuál sea la adecuada largura de una
falda femenina, ni si el pelo de la mujer consti-
tuye su gloria, ni si dtanfve es un juramento, ni
el abstenerse del golf los domingos es un modo
de guardar los sábados, ni cuál es la línea diviso-
ria entre el baile moral y el inmoral, ni en qué
respectos están obligados los individuos, desde
el punto de vista de la moralidad, a dejarse
ir cuesta abajo espontánea y mecánicamente,
seguidos de mayorías rutinarias e ininteligentes."

"Y todo lo que se necesita es que, median-
te un sistema adecuado de educación, incul-
quemos, en los corazones de nuestros niños,
que tienen el solemne deber de ser buenos y
productores ciudadanos del mundo; que fije-
mos en su mente la idea, la fe, de que su deseo
normal es ser así? que hagamos posible, por la



buena voluntad y el idealismo espontáneo, que
los jóvenes se críen sin trabas, de igual modo
que medran las plantas del campo; que los
libremos del miedo y de la aceptación de
ideas de segunda mano, estandardizadas, ajus
tadas a patrón, como de una peste; que los
proveamos de un fondo de conocimientos
esenciales; que no rechace ningún hecho, fun-
dándose en la raEÓn de que hay cosas que no
se debe conocer o discutir, y, finalmente, que
les enseñemos el arte de la vida y les permita-
mos la práctica de una filosofía del esfuerzo,
que los mantenga vueltos de cara, pero sin
temor, hacía los leíanos horizontes a que
aspiren."

Por la sabrosa ironía que encierra, transcri-
bimos estas otras líneas:

"Otra mejora en nuestro sistema actual de
administrar justicia, consistiría en hacer una
lotería todos los años, en la cual tomasen parte
todos les ciudadanos de este libre país, para
determinar, por la suerte, quiénes debían ir a la
cárcel y quiénes no. De aquí resultaría una
justicia mucho más equitativa que la que tene-
mos ahora, y además facilitaría a cada ciuda-
dano la posibilidad de verse castigado y redi-
mido de ser un miserable pecador."

Seguir citando frases jugosas, observaciones
atinadas, críticas descarnadas y sinceras, y ver-
dades como puños, me llevaría a copiar la
mayor parte del libro. Con lo transcrito, basta-
rá para que se comprenda el interés, lleno de
comprensión humana, que el libro encierra.

I. P.
Emiliano Zapata, por Germán List Ar~

zubide.—En esta exaltación de la noble figura
del caudillo de los indios mejicanos, asesinado
alevosamente por los secuaces de Carranza,
ArHubíde nos presenta a Zapata y la epopeya
de su vida, con una fidelidad merecedora de
todo encomio. Más meritoria todavía es esta
obra por la serie de leyendas calumniosas que
han circulado acerca de este héroe, en las cua-
les se pretendió siempre presentarle como un
capitán de bandidos sediento de botín y de
sangre. List Arsubíde deshace esas leyendas
presentándonos al caudillo tal como fue: un
alma generosa y bien templada que se lansó a
la brega, en la cual perdió la vida, inspirado en
la idea de conquistar ia tierra para el que la
trabaja y fecunda.

La figura del esforrado campeón de los es-
clavos de la gleva, así como su vida ejemplar
de guerrillero y hombre bueno, está trazada de
mano maestra y con un estilo viril, conciso y
claro.

La vida como obletivo, porj.
natnurti.—"Avannar con la determinación fija
en nuestra mente de descubrir lo eterno más
allá de las sombras del presente, tal es el objeti-
vo de la vida." En esta frase está condensado
todo el contenido filosófico de esta obra. El
sentido elevado del libro no desmerece de los
que ya conocemos del mismo autor, y su estilo
es, como siempre, diáfano, sencillo y suma-
mente bello.

—Revista de pediatría,
puericultura, eiigenétíca e higiene escolar.

Es una excelente publicación, muy bien edi-
tada y con un inmejorable cuadro de redacción
y colaboración, que abarca todas las ramas de
la medicina oficial. Aparece en Barcelona y el
precio del ejemplar son 4 pesetas.

A los pies del maestro, potj.
namuvti.—En este volumen, el apóstol hindú
transcribe las lecciones recibidas de su Maestro
y las ofrece a los que deseen pisar el sendero.

Decir que el libro está lleno de atisbos cer-
teros es decir poco, y decir más es repetir lo
que ya hemos dicho de libros anteriores del
mismo autor. Diremos, pues, a modo de noticia,
que A los pies del maestro es un tratadito de
moral elevada, en el que el lector hallará un
conjunto de máximas sencillas y claras, de un
valor educativo indudable.

La SCIIda.—Revista ideológiea, literaria,
informativa y comercial,

Se publica en Lima y tanto por su presenta-
ción como por su contenido, da fe del buen
gusto y capacidad de sus editores.

La pluma.—Revista mensual de Oencias,
Artes y Letras. Roque Graseras, 662, Monte-
vídeo.

Seguramente es esta revista una de las más
selectas y completas de entre las que se publi-
can de su misma índole. Sus ilustraciones, re-
producciones hábi lmente seleccionadas de
obras de arte, sus dibujos y fotografías, tanto
como su inmejorable colaboración, dan fe del



alto concepto que merece a sus editores la
cultura y las bellas artes en general.

LO NOVCIQ BlflllCO.-El mejor elogio
que puede hacerse de esta publicación que
edita en Barcelona la Editorial Cooperativa
Obrera, es dar los nombres de algunos de los
autores de los números publicados, entre los
que se cuentan Panait Istrati, Rosario de Acuña,
Barriobero y Rosny. Cada número lleva una
magnífica portada de Sñnm y se vende el ejem-
plar a 15 céntimos.

grál lCO. —Revista ilustrada.
Es digna de todo encomio la labor que vie-

ne realizando esta revista, notable por más de
un concepto, muy bien redactada y con una
información gráfica mu Y nutrida y selecta. Se
publica en Granada Y el precio dei ejemplar es
de una peseta.

—Revista ilustrada de crítica
social v extensión universitaria. La Mar, 30.
Huarás.-Perú.

—Revista quincenal pedagó-
gica, literaria y de actualidades.

El propósito más señalado de esta publica-
ción, es velar por el progreso de la enseñanza
pública, sin descuidar otros motivos de la cultu-
ra en general, y es preciso convenir que llena
cumplidamente su contenido. Por lo selecto de
su colaboración, tanto como por la noble idea
que la inspira, esta revista cuenta con un cré-
dito que aumenta cada día. Aparece en Rosario
de Santa Fe.

ReJOS il(l€IltrO, Novela de la cárcel, por
Ramón Mag.re. {Portada a tres tintas de Ramón
Cñavarria.)~\lna. seria novela de crítica social,
de fuerte raigambre filosófica, amenizada por
una tierna historia de amor entre dos seres
superiores. No se trata de una obra anodina
para distraer el ocio. Es un estudio psicológico
de unos cuantos seres acorralados por la des-
gracia. Es la plasmacíón de las alegrías, angus-
tias y zozobras de los presos, recogida por el
autor en la larga convivencia entre ellos. Toda
la miseria de la vida carcelaria, ahondada por
un observador sincero, desfila por sus páginas,
siempre con una emoción e interés creciente.
Es una obra recomendable para todos, porque
llega al corazón y al cerebro, penetra nuestra
conciencia, depertándonos la piedad augusta

por las desdichas de nuestros semejantes, y por
la alta moral de las ideas que expone.

Tiene, en fin, un gran valor pasional, emoti-
vo y filosófico-social. Toda la narración está
explicada con una prosa llana, sin tapujos ni
petulancias, con la claridad cautivadora a que
nos tiene acostumbrados Ramón Magre, consa-
grándole entre los mejores por su modestia.

Forma un voluminoso tomo de más de
200 páginas, y se vende c\ precio de 2 pese-
tas ejemplar.

Pedidos a E S T U D I O S , Apartado 158,
Valencia.

CI CStÓmagO U IO SOlUd, por el doctor
B/ancay.

Esta obra merece todos los plácemes que su
noble intento al publicarla inspiró a su autor.
Con estilo sencillo y ameno, el doctor Bjancay
expone en su obra todos los conocimientos y
enseñanzas indispensables para la conservación
de la salud, lo que es nuestro tubo digestivo,
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CUENTO FUTURO
Por Leopoldo Alas (Clarín)

La Humanidad de la Tierra se había cansado de dar vueltas mil Y mil veces alrededor de las
mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos dolores y de los mismos placeres. Hasta
se había cansado de dar vueltas alrededor del mismo sol. Este cansancio último lo había descu-
bierto un poeta lírico del género de los desesperados, que. no sabiendo ya qué inventar, inventó eso:
el cansancio del Sol. El tal poeta era francés, como no podía menos, y decía en el prólogo de su
libro, titulado Helipfobe: "C'est béte de tourner toujours comme c'á. A quoí bon cette sotísse eter-
nelle?... Le Soleil, ce bourgeois, m'embéte avec ses platitudes...", etc., etc.

El traductor español de este libro decía: "Es bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué
bueno esta tontería eterna? El Sol, ese burgués, me embiste con sus platitudes enojosas. El cree
hacernos un gran favor quedándose ahí plantado, sirviendo de fogón en esta gran cocina econó-
mica que se llama el sistema planetario. Los planetas son los pucheros puestos a la lumbre, y el
himno de los astros que Pitágoras creía oír, no es más que el grillo del fiogar, el prosaico chispo-
rroteo del carbón y el bullir del agua de la caldera... ¡Basta de olla podrida! Apaguemos el Sol,
aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío de la luz meridiana ha inspirado este pequeño
libro. ¡Que e/es sincero! ¡Que e/es la expresión fiel de un orgullo noble que desprecia favores que
no ha solicitado, halagos de los rayos lumínicos, que le parecen cadenas insoportables!

El tendrá bello el Sol obstinándose en ser benéfico: al fin es un tirano; la emancipación de la
Humanidad no será completa hasta el día que desatemos este yugo y dejemos de ser satélites de
esc reyezuelo miserable del día, vanidoso y fanfarrón, que, después de todo, no es más que un
esclavo que sigue la carrera triunfal de un señor invisible."

E¡ prólogo seguía diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aquí, y el traductor
seguía soltando galicismos.

Ello fue que el libro fiizo furor, sobre todo en el África Central y en el Ecuador, donde todos
aseguraban que el sol ya los tenía fritos.

Se vendieron ochocientos millones de ejemplares franceses y trescientos ejemplares de la tra-
ducción española; verdad es que estos no en la Península, sino en América, donde continuaban
los libreros haciendo su agosto, sin necesidad de entenderse con la antiquísima metrópoli.

Después del poeta vinieron los filósofos y los políticos, sosteniendo lo que ya se llamaba
umversalmente la tietiofobia.

La ciencia discutió en Academias, Congresos, y sección de variedades, en los periódicos:
1.° Sí la vida sería posible separando la Tierra del Sol y dejándola correr libre por el vacío hasta
engancharse con otro sistema; 2.° Sí habría medio, dado lo mucho que las ciencias físicas habían
adelantado, de romper el yugo de Febo y dejarse caer en lo infinito.
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Los sabios dijeron que sí y que no y que qué sabían ellos respecto de ambas cuestiones.
Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centrípeta como quien corta un pelo; pero

pedían una subvención, y la mayor parte de los Gobiernos seguían con el agua al cuello y no
estaban para subvencionar estas cosas. En España, donde también había Gobierno y especialistas,
se redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron romper teda relación solar en un dos
por tres.

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia había en la nación, pusieron el grito
en el cíelo: dijeron los Perezistas y los Alvaresístas y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso
derribar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc.

Los obispos, conira los cuales hasta la fecha no habían prevalecido las puertas del infierno,
ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se declaraban ñeliófilos.

"Bueno estaba que se acabase el mundo, que poco valía; pero debía acabarse cerno en el
texto sagrado se tenía dicho que había de acabar, y no por enfriamiento, como sería seguro que
concluiría si en efecto nos alejábamos del Sol..."

Una revista científica y retrógrada que se llamaba La Harmonía recordaba a los ñeliófobos una
porción de textos bíblicos, amenazándolos con el fin del mundo.

Decía el articulista:
"|Ah miserables! ¡Queréis que !a Tierra se separe del Sol, huya del día, para convertirse en la

estrella errática, a la cual está reservada eternamente Ja oscuridad y las tinieblas, como dice
San Judas Apóstol en su Epístola Universal, v. 13! Queréis lo que ya está anunciado, queréis la
muerte; pero oíd la palabra de verdad:

"Y en aquellos días buscarán los hombres la muerte, y no la bailarán; y desearán morir, y la
"muerte huirá de ellos (Apocalipsis, cap. IX, v, 6). Porque vuestro tormento es como tormento de
"escorpión; vuestro mortal hastío, vuestro odio de la luz, vuestro afán de tinieblas, vuestro
"cansancio de pensar y sentir, es tormento de escorpión; y queréis la muerte por huir de las lan~
"gostas de cola metálica con aguijones y con cabello de mujer, por huir de las huestes de Abad-
"dón. En vano, en vano buscáis la muerte del mundo antes de que llegue su hora, y por otros
"caminos de los que están anunciados. Vendrá la muerte, sí, y bien pronto; se acabará el tiempo,
"como está escrito; los cuatro ángeles vendrán en su día para matar la tercera parte de los hom-
"bres. Pero no habéis de ser vosotros, mortales, quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, teméis
"al Sol! Sí, teméis que de él descienda el car-tigo; teméis que el Sol sea la copa de fuego que ha
ade derramar el ángel sobre la tierra; teméis quemaros con el calor, y morís blasfemando y sin
"arrepentiros, como está anunciado {Apocalipsis, 16-9). En vano, en vano queréis huir del Sol,
"porque está escrito que esta miserable Babilonia será quemada con fuego (Ibid., 1S-8).

Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Harmonía, que no leían siquiera. Los periódi-
cos satíricos con caricaturas fueron los que se encargaron de contestar al periodista babilónico,
como le llamaron ellos, poniéndole como ropa de pascua, y en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el badilas del ñambre y libraba a la
Humanidad doliente con inoculaciones de caldo gordo; sabio aclamado por el mundo entero y
que ya tenía en todos los continentes más estatuas que pelos en la cabeza, e! doctor Judas Adam-
bís, natural de Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón, Atenas moderna, Judas Adambis
tomó cartas en el asunto y escribió una Epístola Universal, cuya primera edición vendió por una
porción de millones.

Un periódico popular de la época, conservador todavía, daba cuenta de la carta del doctor
Adambis, copiando los párrafos culminantes.

El periódico, que era español, decía:
"Sentimos no poder publicar íntegra esta interesantísima epístola, que está llamando la aten-

ción de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a la Mancha y desde el ñelado ñasía el
ardiente poto; pero no podemos concederle más espacio, porque hoy es día de toros y de lotería
y no hemos de prescindir ni de la lista grande ni de la corrida, la cual no pasó de mediana, entre
paréntesis."
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Dice así el doctor Judas Adambis:
"... Yo creo que la Humanidad de la Tierra debe, en efecto, romper las cadenas que la sujetan

"a este sistema planetario, miserable y mezquino para los vuelos de la ambición del hombre. La
"solución que el poeta francés nos propuso es magnífica, sublime...; pero no es más que poesía.
"Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso, como dicen los
"políticos avanzados de la cascara amarga. ¿Es que no puede llamarse la Tierra libre e indepen-
diente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable que la ata al Sol y la Luna, dé vueltas alrede-
d o r del astro tiránico, como el mono que montado en un perro y con el cordel al cuello
"describe circunferencias alrededor de su dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es esto. Aquí hay
"algo más que esto. No negaré yo que esta dependencia del Sol nos humilla; sí, nuestro orgullo
•padece con semejante sujeción. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la Humanidad es algo
"más que librarse del Sol... Es librarse de la vida.

"Lo que causa hastío insoportable a la Humanidad, no es tanto que el Sol esté plantado en
"medio del corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con sus latigazos de fuego, que una antigüe-
"dad remota llamó las flechas de Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este
"volteo por lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue el
"tiempo en que se creyó en el progreso indefinido.

"La ignorancia de tales épocas hacía creer a los pensadores que los adelantos que podían
a notar en la vida humana, refiriéndose a los ciclos históricos a que su escasa ciencia les permitía
"remontarse, eran buena prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de
"la historia del planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los cientos de siglos que
"antiguamente se atribuían a la vida humana como hipótesis atrevida, hoy son perfectamente
"conocidos, con todos los pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve a las
"andadas, que nuestra descendencia está condenada a ser salvaje y sus descendientes remotos a
"ser, como nosotros, hombres aburridos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable, aquí
"está la broma pesada, lo que nos iguala al mísero histrión del circo ecuestre... No se trata de una
"de tantas filosofías pesimistas, cñarlatanas y cobardes que han apestado al mundo. No se trata
"de una teoría, se trata de un hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las relaciones inter-
nacionales permiten hoy llevar a cabo tal intento. El que suscribe sabe cómo puede realizarse el
"suicidio de todos los habitantes del globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la Humanidad?"

II

La Idea de Judas Adambis era el secreto deseo «le la mayor parte de los humanos. Tanto se
había progresado en psicología, que no había un mal zapatero de viejo que no fuera un Schopen-
hauer perfeccionado. Ya todos los hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, d'éliie,
dillettanti, como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto García Ladevese. En siglos remo-
tos, algunos literatos parisienses habían convenido en que ellos, unos diez o doce, eran los únicos
que tenían dos dedos de frente, los únicos que sabían que la vida era una bancarrota, un aborto,
etcétera, etc. Pues bueno; en tiempos de Adambis la inmensa mayoría de la Humanidad estaba al
cabo de la calle; casi todos estaban convencidos de eso, de que esto debía dar un estallido. Pero
¿cómo estallar? Esta era la cuestión.

El doctor Adambis, no sólo había encontrado la fórmula de la aspiración universal, sino que
prometía facilitar el medio de poner en práctica su grandiosa idea. El suicidio individual no
resolvía nada; los suicidios menudeaban, pero los partos felices mucho más. Crecía la población
que era un gusto, y por ahí no se iba a ninguna parte

El suicidio en grandes masas se había ensayado varias veces; pero no bastaba. Además, las
sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte, que se habían creado en diferentes épocas,
daban pésimos resultados; siempre salíamos con que los accionistas los y comanditarios de buena
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fe pagaban el pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gastándose los fondos de la sociedad. El
caso era encontrar un medio para realizar el suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los países se entendieron con ludas Adambís, el cual dijo que lo pri-
mero que necesitaba era un gran empréstito, y además la seguridad de que todas las naciones
aceptaban su proyecto, pues sin esto no revelaría su secreto ni comenzarían los trabajos prepara-
torios de tan gran empresa.

Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho tiempo, pues se la había tragado el mar siglos
atrás, no faltaban políticos anglomanos, y hubo quien sacó a relucir el ñateas cerpus como argu-
mento en contra. Otros, no menos atrasados, hablaron de la representación de las minorías. Ello
era que no todos, absolutamente todos, los hombres aceptaban la muerte voluntaria.

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos que San Pedro, dijo que ni él ni los Reyes
podían estar conformes con lo del suicidio universal; que así no se podían cumplir las profecías.
Un poeta muy leído por el bello sexo aseguró que el mundo era excelente y que, por lo menos,
mientras el poeta viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto.

Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos políticos atrasados, la
genuína interpretación de la soberanía nacional. Se puso a votación en todas las Asambleas legis-
lativas del mundo el suicidio universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoría.

Pero ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor de la época dijo que era imposible que el
suicidio universal se realizase desde el momento que existía una minoría que se oponía a ello. "No
será suicidio, será asesinato, por lo que toca a esa minoría."

"¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!—gritaron las mayorías, furiosas—. "Las minorías-
advirtió el doctor Adambis en otro folleto, cuya propiedad vendió en cien millones de pesetas—»
las minorías no se suicidarán, es verdad, ¡pero las suicidaremos!" Absurdo, se dirá. No, no es
absurdo. Las minorías no se suicidarán en cuanto Individuos, o per se; pero como de lo que se
trata es del suicidio de la Humanidad, que en cuanto colectividad es persona jurídica, y la perso-
na jurídica, ya desde el derecho romano, manifiesta su voluntad por la votación en mayoría
absoluta, resulta que la minoría, en cuanto parte de la Humanidad, también se suicidará,
per accidens."

Así se acordó. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros hubo terribles distur-
bios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por poco se acaba la gente sin necesidad del
suicidio); digo que en una Asamblea universal se votó definitivamente el fin del mundo por lo que
tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para que cortara y rajara a
su antojo.

El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo (menos que el de Panamá), porque la Hu-
manidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a
todo menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna, que por medio de
aplicaciones mecánicas de condiciones químicas hoy desconocidas puso a todos los hombres de la
Tierra en contacto con la muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta que, mediante conducto-
res de no se sabe ahora qué género, convertía el globo en una gran red que encerraba en sus
mallas mortíferas a todos los hombres, vetis nolis. Había la seguridad de que ni uno solo podría
escaparse del estallido universal. Adambis recordó al público en otro folleto, al revelar su inven-
ción, que ya un sabio antiquísimo, que se llamaba no estaba seguro si Renán o Fustígueras, había
soñado con un poder que pusiera en manos de los sabios el destino de la Humanidad, merced a
una fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel sueño de Fustigúelas iba a realizarse; él,
Adambís, dictador del exterminio, gracias al gran plebiscito que le había hecho verdugo del mun-
do, tirano de la agonía, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en un solo segun-
do, sin más que colocar un dedo sobre un botón.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoría, se dispuso en todos los países
civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era necesario para la última hora de la



Humanidad doliente. El ceremonial del tremendo trance costó muchas discusiones y disgustos
y por poco fracasa el gran proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué postura,
qué día y a qué hora debía estallar la Humanidad?

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases altas, y en las demás el
traje nacional. Se desechó una proposición de suicidarse en el traje de Adán antes de las hojas de
higuera. El que esto propuso se fundaba en que la Humanidad debía de terminar como había
empezado; pero como lo de Adán no era cosa segura, no se aprobó la idea. Además, era indeco-
rosa. En cuanto a la postura, cada cual podía adoptar la que creyese más digna y elegante. ¿Día?
Se designó el primero de año, por aquello de que año nuevo, vida nueva. ¿Hora? Las doce del
día, para que el Sol aborrecido presidíese y pudiera dar testimonio de la suprema resolución de
los humanos.

El doctor Adambis pasó un atento besalamano a todos los habitantes del globo avisándoles
la hora y demás circunstancias del lance. Decía así el documento.-

"El d o c t o r l u d a s A d a m b i s

a L M.
al Sr. D
y tiene el gusto de anunciarle que el día de Año Nuevo, a las doce de la mañana, por el meridia-
no de tal, sentirá una gran conmoción en la espina dorsal, seguida de un tremendo estallido en
el cerebro. No se asuste el Sr. D , porque la muerte será instantánea, y puede tener el consuelo
de que no quedará nadie para contarlo. Este estallido será el símbolo del supremo momento de la
Humanidad. Conviene tener hecha la digestión del almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión para ofrecer...", etc., etc., etc.
Llegó el día de Año Nuevo, y a las once y medía de la mañana el doctor Judas, acompañado

de su digna y bella esposa, Evelina Apple, se presentó en el palacio en que residía la Comisión
internacional organizadora del suicidio universal.

Vestía el doctor riguroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina
Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre arrogante, de negro también, escotada y con
manga corta, daba el brazo a su digno esposo. La Comisión en masa, de frac y corbata negra
también, salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón del Gran Aparato, sentáronse los
esposos en un trono, en sendos sillones; alrededor, los comisionados, y, en silencio todos, espera-
ron a que sonaran las doce en un gran reloj de cuco colocado detrás del trono. Delante de éste
había una mesa pequeña, cuadrada, con tabla de marfil. En medio de ésta, un botón negro, senci-
llísimo, atraía las miradas de todos los presentes.

E! reloj era una primorosa obra de arte.
Estaba fabricado con material de un extraño pedrusco que la ciencia actual permitía asegurar

que era procedente del planeta Marte. No cabía duda: era el proyectil de un cañonazo que nos
habían disparado desdo allá, no se sabía si en son de guerra o por ponerse al habla. De todas
suertes, la Tierra no había hecho caso, votado como estaba ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer el reloj en que había de sonar la hora supre-
ma. El cuco era un esqueleto de este pajarraco. Entonces se le dio cuerda. No daba las medias
horas ni los cuartos. De modo que sonaría por primera y última vez a las doce.

Judas miró a Evelina cov aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre los comisionados
ya había cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado español se le ocurrió que iba a perderla
corrida del próximo domingo (los toros de invierno eran ya tan buenos como los de verano y
viceversa) y se levantó diciendo... que él adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis, son-
riendo, le advirtió que era inútil, pues lo mismo estallaría su cerebro en la calle que en el puesto
de honor. El español se sentó, dispuesto a morir como un valiente.

¡PHn! Con un estallido estridente se abrió la portezuela del reloj y apareció el esqueleto
del cuco.

—¡Cucú, cueú!
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Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.
—¡Una, dos!
Iba contando el doctor»
Evelina Apple fue la que miró entonces a su marido, con gesto de angustia y algo

desconfiada.
El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía delante dio a su mujer la mano. Evelina

se asió a su marido como a un clavo ardiendo.
—¡Cucú, cucú!
—iTres!... jcuatro!
—¡Cucú, cucú!
—¡Cinco! ¡Seis!...
Adambis puso el dedo índice de la mano derecha sobre el botón negro.
Los comisionados internacionales que aun vivían cerraron los ejes por no ver lo que iba

a pasar, y se dieron por muertos.
Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón.
La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecía sin temblar, rosando ligeramente la

superficie del botón frío de hierro.
—¡Cucú, cucú!
—¡Siete! ¡Ocho!
—¡Cucú, cucúl
—¡Nueve! ¡Díee!

III

—¡Cucú!
—¡Once!—exclamó con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetía:
—¡Cucú!
En vee de decir: "¡Doce!", Judas calló y oprimió el botón negro.
Los comisionados permanecieron inmóviles en su respectivo asiento. El doctor y su esposa

se miraron: pálido él y serio; ella, pálida también, pero sonriente.
—Te confieso—dijo Evelina—que al llegar el momento terrible temía que me jugaras una

mala pasada.
Y apretó la mano de su marido, que tenía cogida por debajo de la mesa.
—¡Ya estamos solos en el mundo! -exclamó el doctor con voz de bajo profundo, en-

simismado.
—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?...
—Absolutamente nadie.
Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo.
—De modo que, por lo pronto, todos esos señores...
—Cadáveres. Ven, acércate.
—¡No, gracias!
El doctor descendió de su trono y se acercó a los bancos de los comisionados. Ninguno se

había movido. Todos estaban perfectamente muertos.
—Los más de ellos dan señales de haber sucumbido antes de la descarga, de puro miedo. Lo

mismo habrá pasado a muchos en el resto del mundo.
—¡Qué horror!—gritó Evelina, que se había asomado a un balcón, del que se retiró corrien-

do. Adambis miró a la calle, y en la gran plaza que rodeaba el palacio vio un espectáculo
tremendo, con el que no había contado, y que era, sin embargo, naturalismo.

La multitud, cerca de quinientos mil seres humanos, que llenaban el círculo grandioso de la
plaza, formando una masa compacta, apretada, de carne, no era ya más que un inmenso montón



de cadáveres, casi todos en pie. Un millón de ojos abiertos, inmóviles, se fijaban con expresión de
espanto en el balcón, cuyos balaustres oprimía el doctor con dedos crispados. Casi todas las
bocas estaban abiertas también. Sólo habían caído a tierra los de las últimas filas, en las bocaca-
lles; sobre éstos se inclinaban otros que habían penetrado algo más en aquel mar de hombres, y
más adentro va no había sino cadáveres tiesos, en píe, como cosidos unos a otros; muchos esta-
ban todavía de puntillas, con las manos apoyadas en los hombros del que tenían delante. Ni un
claro había en toda la plaza. Todo era'una masa de carne muerta.

vBalcones, ventanas, buhardillas y tejados estaban cuajados de cadáveres también, y en las
ramas de algunos árboles y sobre los pedestales de las estatuas yacían pilludos muertos, supinos,
o de bruces, o colgados. El doctor sentía terribles remordimientos: "¡Había asesinado a toda la
Humanidad!" Dígase en su descargo: él había obrado de buena fe al proponer el suicidio universal.

¡Pero su mujer!... Eveiina le tenía en un puño.
Era la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio; no tanto por horror a la muerte

como por llevarle la conlraria a su marido.
Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con su caro esposo; a la

hora de acostarse, y en paños menores, con el pelo suelto, le puso las peras a cuarto; y unas
veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los recursos
de su influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atrás de lo protrietído, a cometer la felonía
de hacer una excepción en aquella matanza.

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?...
El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar al fin que sí; que podían sal-

varse ellos, pero sólo ellos.
Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse sola, pues su marido no era nadie

para ella.
Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca de ciertas coque-

terías sin consecuencia, experimentó gran consuelo al pensar que se iba a quedar solo con
Evelina en el mundo.

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aisló de la corriente mortífera; mas, para probar la fe
de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador ingrediente y la obligó a confiar en su palabra
de honor. Llegado el momento terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las manos, comu-
nicó a su esposa la virtud de librarse de la conmoción mortal que debía acabar con el género
humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas en el mundo con él
era muy aburrido.

—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible atravesar esa plaza; esa muralla de carne
humana nos lo impedirá...

El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco un pedacíto de tela muy sutil, lo estiró entre
los dedos, lo dobló varías veces y lo desdobló, como quien hace una pajarita de papel; resultó un
poliedro regular; por un agujero que tenía la tela sopló varias veces, después de meterse una
pastilla en la boca, y el poliedro fue hinchándose, se convirtió en esfera y llegó a tener un diá-
metro de dos metros: era un globo de bolsillo, mueble muy común en aquel tiempo.

—¡Ah!—dijo Evelina—, has sido previsor, te has traído el globo. Pues volemos, y vamos
lejos; porque el espectáculo de tantos muertos, entre los que habrá muchos conocidos, no me
divierte.

La pareja entró en el globo, que tenía por dentro todo lo necesario pera la dirección del
aparato y para la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.
Se remontaron mucho.
Huían, sin decirse nada, de la tierra en que habían nacido.
Sabía Adambis que dondequiera que posase el vuelo encontraría un cementerio. ¡Toda la

Humanidad muerta, y por obra suya!



Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos de su país, opinó que debían descender. Su
repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se limitaba al espectáculo de la muerte en tierra
conocida... "Ver cadáveres extranjeros no la espantaría." Pero el doctor no sentía así. Después
de su gran crimen (pues aquello había sido un crimen), ya sólo encontraba tolerable el aire; la
tierra, no. Flotar entre nubes por el diáfano cielo aEul..., menos mal; pero tocar en el suelo, ver el
mundo sin hombres..., eso no; no se atrevía a tanto. "¡Todos muertos! ¡Qué horror!" Cuantas más
horas pasaban, más aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraída contemplando el paisa/e. El fres-
co la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba con los rizos de su frente, le hacía cosquillas. "No
se estaba mal allí."

Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al doctor y dijo:
—Chico, tengo hambre.
El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del frac una especie de petaca, y de ésta sacó

un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una quinta esencia alimenticia, invención del doctor
mismo. Con aquel cigarro-comestible se podía pasar perfectamente dos o tres días sin más ali-
mento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida química me apesta, ya lo sabes. Yo no como
por sustentar el cuerpo; cemo por comer, por gusto; el hambre que yo tengo no se quit¿ con
alimentarse, sino satisfaciendo el paladar: ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos a ¡a
Tierra; en cualquier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se me an-
toja ir a comer el almuerzo o !a cena que tuvieran preparados el Emperador y la Emperatriz de
Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia; anda, y a escape, a toda máquina!...

Adambis, pálido de emoción, con VOB temblorosa, a la que en vano procuraba dar tonos de
energía, se atrevió a decir:

—Evelina, ya sabes... que siempre he sido esclavo voluntario de tus caprichos...; pero en esta
ocasión... perdóname si no puedo complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde este globo,
que descender a la Tierra... a robarle la comida a cualquiera de mis víctimas. Asesino fui; pero no
seré ladrón.

—[Imbécil! Todo lo que hay en la Tierra es tuyo; tú serás el primer ocupante...
—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.
—Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de hambre?
—Aquí tienes mis cigarros de alimento.
—Pero ¿y en concluyéndolos?
—Con un poco de agua y de aire y de dos o tres cuerpos simples, que yo buscaré en lo más

alto de algunas montañas poco habitadas, tendré lo suficiente para componer sustancia de la
que hay en estos extractos.

—Pero eso es muy soso.
—Pero basta para no morirse.
—¿Y vamos a estar siempre en e¿ aire?
—No sé hasta cuándo. Yo no bajo.
—¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No VOY a apoderarme de todos los

tesoros, de todos los museos, de todas las joyas, de todos los tronos de los grandes de Ja Tierra?
¿De modo que en vano soy la mujer del Dictador in articulo mortis de la Humanidad? ¿De modo
que me has convertido en una pajarita... después de ofrecerme el imperio del mundo?...

—Yo no bajo.
—Pero, ¿por qtié? ¡Imbécil!
—Porque tengo miedo.
—¿A quién?
—A mi conciencia.
—¿Pero hay conciencia?
—Por lo visto.



—¿No estaba demostrado que la conciencia es una aprensión de la materia orgánica en cierto
estado de desarrollo?

-—Sí estaba.
—¿Y entonces...?
—Pero hay conciencia.
—¿Y qué te dice tu conciencia?
—Me habla de Dios.
—¡De Dios! ¿De qué Dios?
—¡Qué sé yo! De Dios.
—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explícate. ¿No te burlabas tú de mí porque

predicaba, porque iba a misa y me confesaba a veces? Yo era y soy católica, como casi todas las
señeras del mundo habían llegado a serlo. Pero eso no me impedía reconocer que tú, como casi
todos los hombres del mundo, tendrías tus rasones para ser ateo y racionalista, y recordarás que
nunca te armé ningún caramillo por motivos religiosos.

—Es cierto.
—Pero ahora, cuando menos falta hace, te vienes tú con la conciencia... y con Dios... Y a

buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque las mujeres no podemos metemos en
eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un sabio muy tonto.

—Pues yo no bajo.
—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías que tú fabricas. Todo eso debe

ser veneno a la larga. A lo menos, hombre, descendamos donde no haya gente..., en alguna región
donde haya buena fruta..., espontánea, ¡qué sé yo!; tú, que lo sabes todo, sabrás dónde hay de eso.

—¿Te contentarías con eso..., con buena fruta?
—Por ahora..., sí, puede.
Adambís se quedó pensativo. El recordaba que entre los modernísimos comentaristas de la

Biblia, tanto católicos como protestantes, se había tratado con gran erudición y copia de datos la
cuestión geográficoteológíca del lugar que ocuparía en la Tierra el Paraíso.

El, Adambis, que no creía en el Paraíso, había seguido la discusión por curiosidad de
arqueólogo, y hasta había tomado partido, a reserva de pensar que el Paraíso no podía estar en
ninguna parte porque no ¡o había habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo
fidedignos los datos del Génesis y concordándolos con modernos descubrimientos hechos en
Asía, resultaba que tenían razón los que colocaban el Jardín de Adán en tal paraje y no los que
le ponían en tal otro sitio. La conclusión de Adambís era: que "si el Paraíso hubiera existido, sin
duda hubiera estado donde decían los doctores A. y B. y no donde aseguraban los PP. X. y Z."

De esta famosa discusión y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron acordarse las palabras
de su mujer: "¡Sí la Biblia tuviera rasón! ¡Sí todo eso hubiera sido verdad! ¿Quién sabe? Por si
acaso, busquemos."

Y después de pensar así, dijo en vos alta:
—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una región no habitada que

produce espontáneos frutos y frutas de lo más delicado.
Y seguía pensando el doctor: "Dado que el Paraíso exista y que yo dé con él, ¿será lo que fue?
"¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ¿No se habrá estropeado algo con

las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia dice bien, es que allí no ha vuelto a poner
su planta ser humano. Esos mismos sabios que han discutido dónde estaba el Paraíso no han
tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá, buscarlo, como yo voy a hacer. „

"Ellos decían: debió de estar hacia tal parie, cerca de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal
vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los ángeles sigan a la puerta con espadas de
fuego, no me impedirán la entrada.

"¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para raí, porque será el único lugar de la tierra
desierto; es decir, que no sea un cementerio; único lugar donde no encontraré el espectáculo
horrendo de la Humanidad muerta e insepulta."



Abreviemos. Buscando, buscando desde el aire con un buen anteojo, comparando sus investi-
gaciones con sus recuerdos de la famosa discusión teoiógicogeográfiea, Adambis llegó a una
región del Asia Centra!, donde, o mucho se engañaba o allí estaba lo que buscaba. Lo primero
que sintió fue una satisfacción del amor propio... La teoría de los sitaos era la cierta... El Paraíso
existía y estaba allí donde él creía. Lo raro era que existiese el Paraíso.

El amor propio por este lado salía derrotado.
Y todavía quería defenderse gritándole a judas en la cabeza:
—¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de algún mandarín chino o de

un bajá de siete colas...
El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la había visto jamás Adambis.
Cuando él dudaba así, de repente Evelina, que también observaba con unos anteojos de

teatro, gritó:
—¡Ah, ludas, ludas!; por aquel prado se pasea un señor... muy alto, sí, parece alto..., de bata

blanca..., con muchas barbas, blancas también...
—¡Cascaras!—exclamó el doctor, que sintió un escalofrío mortal.
Y dirigiendo su catalejo hacía la parte a que apuntaba Evelina, dijo con voz de espanto:
—No hay duda.... es él. ¡E!, mejor dicho!
—Pero ¿quién?
—Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El señor Dios! ¡El Dios de nuestros mayores!...

IV

El autor de esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narración, interrumpiría, aunque
lo sienta y mortifique a esas pléyades de jóvenes naturalistas en román paladino, que no pueden
ver sin disgusto que aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor. Yo
de buena gana continuaría siendo tan objetivo como hasta aquí; pero no tengo más remedio que
sacar a plaza mi humilde personalidad, aunque sea pecando contra todos los cánones y Falsas
Decretales del naturalismo traducido al \mlga-pucK (lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade en singular, porque pléyades no
tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la mayor parte de nuestros periodistas) me
dispensarán,- pero al presentar en escena nada menos que al Deus ex machina de !a Biblia,
necesito hacer algunas manifestaciones.

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada de eso, es empresa
superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a cara; algunos afirman que solo una
vez gozó de su presencia: pero yo. sin ser sabio, me inclino al parecer de los que piensan auc ni
Moisés ni nadie puso en él los ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu de! Señor
que pasa, el soplo divino que hiere el ro.-tro, etc., etc. Eso es posible.

Más fácil me sería, una ves presentado en escena Jehová. hacer que su carácter fuera
sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los preceptistas que de camino son gacetille-
ros a los autores de dramas y novelas. Para sostener el carácter de Jehová me basta con los
documentos bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae ni un momento y que en él no
hay contradicciones; porque el haber hecho el mundo y arrepentirse después no es una contra-
dicción, toda vez que, si a eso fuéramos, ahí está Cánovas, que primero fue revolucionario y
después se arrepintió, y la energía de Cánovas, sin embargo, está fuera de toda discusión. Y me
alegro de haber citado a este personaje, porque si ustedes quieren buscarle a lehová, según le
presenta la Biblia, un parecido, el mayor que encontrarán en la historia, para tener idea del Jceus
bíblico, será ese, Cánovas, el Feus malagueño.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en materia religiosa, que
acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. No hay tal impiedad: primero y principal-



mente, porque sólo se trata de una broma, y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar con la
Iglesia de Pedro, ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo soy clérigo de El resumen,
ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni ese es el camino. Por no ser, ni soy, como el autor de
Namouna, adorador de Cristo y además de Ahura-Mazda y de Brahina y de Apis y de Vichnú,
etcétera, etc. Estos eclecticismos religiosos no se han hecho para mí. Lo que puedo jurar es que
respeto a Jehová, escríbase como se escriba, tanto como el que más, y que en este cuento no
pretendo reemplazar la religión de nuestros mayores por otra de mi invención. Para significar ese
respeto, precisamente prescindo de los procedimientos naturalistas, y en vez de presentar al
nuevo personaje obrando y hablando, como quiere la buena retórica, pasaré como sobre ascuas
sobre todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, mí héroe, valiéndome de una narración
indirecta y no de una descripción directa y plástica.

Apresuróme a decir que la bata que Evelina creyó haber visto pendiente de los hombros del
que se paseaba por aquel prado del Paraíso no debía de ser ta! bata, ni las barbas, barbas; pero
ya saben ustedes que las mujeres todo lo materializan.

Ello es que aquél era Jehová efectivamente y que se estaba paseando por aquel prado del
Paraíso, como solía todas las tardes que hacía bueno; costumbre que le había quedado desde los
tiempos de Adán.

Adambis, aturdido con la presencia del Señor, de que no dudaba, pues si hubiese sido un
hombre como ios demás hubiera muerto a las doce de la mañana, Adambis, lleno de terror y de
vergüenza, perdió los estribos... del globo, como si dijéramos; es decir, trocó los frenos, o, de
otro modo, dejó que la máquina de dirigir el aerostático se descompusiese, y el globo comenzó a
bajar rápidamente y se enredó en las ramas de un árbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso, que volaban en grandes círculos alrededor
de los inesperados viajeros.

Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo el trance, acudió a salvar a los
náufragos del aire.

A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía silencioso y avergonzado. Evelina miraba
al Señor con curiosidad, pero sin asombro. Encontrarse con un Dios personal de manos a boca le
parecía tan natural como le hubiera parecido la demostración matemática de que Dios no existe.
Lo que ella quería era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí el diálogo que medió entre Jehová y el
sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia.

El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter o El Siglo Futuro, de su situación, que le daba
una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni de sarcasmos nmcho menos. Demasiado sabía
él que Adambis, desde que había estudiado Anatomía comparada, se había pasado la vida
negando la posibilidad de un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Pora qué hablar de ello?

Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero Jehová, con una
delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales en sus palizas a La Unión, hizo que la conversación
cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la Humanidad por segunda vez. Lo de
Adán había salido mal; el remedio del diluvio tampoco había probado; tal vez el mal habría
estado en dejar ^ivos a tantos parientes; un mundo que comienza enlre suegros y cuñadas no
puede ir bien. Además, lo primero que había hecho Noé, pasada la borrasca, había sido emborra-
charse... Jehová esperaba más formalidad por parte de Judas Adambis. Judas había acabado con
la Humanidad... Corriente. Poco se había perdido.

El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elhoíni; la Humanidad se había hecho
pesimista....- bien muerta estaba. Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el
mundo, y si esta nueva cría salía mal también, bastaba de ensayos: la Tierra se quedaría en
barbecho por ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido hasta entonces infecundo; pero con las aguas
del Paraíso, Jehová prometía que la fecundidad visitaría el seno de aquella señora.



—No serán ustedes inocentes vino a decir Jehová—, porque eso ya no puede ser. Por eso
mismo me conviene. Inocente y todo, Adán h<zo lo que hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio
verdadero, a pesar de sus errores teológicos, y quiero ver sí me conviene más la suprema malicia
que la suprema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo este jardín amenísimo.
La renta que me han de pagar serán sus buenas obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

—¿Absolutamente todo?—exclamó Evelina.
—Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a decir:
—Sí, señora..., sin más excepción que una... insignificante. Pongo por condición... la misma

que puse al otro. No se ha de tocar a este man2ano, que en un tiempo fue el árbol de la ciencia
del bien y del mal, y que ahora no es mas que un manzano de la acreditada clase de ios que pro-
ducen las ricas manzanas de Balsaín. Por comer de esos manzanos no sabrán ustedes ni más ni
menos de lo que saben, ni serán como dioses, ni nada de eso. Si Satanás se presenta otra vez y
quiere tentar a esta señora, no le haga caso ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en
todo el paraíso. Pero yo me entiendo, y no quiero que se toque en ese árbol. Si coméis de esas
manzanas..., vuelta a empezar: os echo de aquí, tendréis que trabajar, parirá esta señora con
dolor, etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo más.

Y desapareció Jehová Elhoim.
Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo textualmente.
Evelina encogió los hombros y dijo:
—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto?
—¡Figúrate!
—Valiente sabio estás tú. Mira qué bien hacía yo en ir a misa, por un si acaso. Tú eres un

tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos. Afortunadamente, el Señor parece un
señor muy amable.

—?¡Oh! La Bondad infinita...
—Sí, pero...
—El Sumo Bien...
—Sí, pero...
—La Sabiduría infinita...
—Sí, pero...
—¿Pero qué, hija?
—Pero algo raro.
—Y tan raro, como que es el único.
—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... ¡Mira tú que prohibirnos comer de

esas manzanas como si fuéramos unos chiquillos!...
—Y no comeremos.
—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que es raro. ¿.Qué trabajo

nos cuesta a nosotros ponernos formales y, escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas
que son como las demás?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¿estás?, y lo que El hace, bien hecho está.
—Pero confiesa que eso es un capricho.
—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohibo blasfemar en adelante. Por lo pronto, no

pienses más en tales manzanas..., que el diablo ias carga.
—íQué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito: tengo sed..., deseo de eso, de eso...,

de fruta..., de manzanas precisamente, y de Balsaín.
—¡Mujer!
— ¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a porrillo? Pues vamos a buscar otro

árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú el Balsaín?
—Sí, Evelina, (ñusca.) Aquí tienes otro árbol igual que ese prohibido. Toma. ¿Ves qué her-

mosa manzana? Balsaín legítimo.
Evelina clavó los blancos y apretados diente? en la manzana que le ofrecía su esposo.



Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa fruta, una vos, como
un silbido, gritó al oído de Evelina:

—¡Eso no es Balsaín!
Tomó ella el aviso por vo2 interior, por revelación del paladar, y gritó irritada:
—Mira, Judas, a mí no me la das tú. ¡Esto no es Balsaínl
Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo de Adambis.
—Buenos estamos— pensó-—. ¡Si Evelina empieza a desconfiar... no va a haber Balsaín en

todo el Paraíso!
Así fue... A cien árboles se arrancó íruta, y la voz siempre gritaba al oído de la esposa:
—¡Eso no es Balsaín!
—No te canses, Judas—dijo ella ya fatigada—. No hay más manzanas de Balsaín en todo el

Paraíso que las del árbol prohibido.
Hubo una pausa.
—Pues hija...-—se atrevió a decir Adambis -, ya ves.,., no hay más remedio... Sí te empeñas

en que no hay más que esas... te quedará? sin ellas.
-¡Bien hombre, bien; me quedaré! Pero no es ésa manera de decírselo a una.

La voz de antes gritó al oído de Evelina:
—¡No te quedarás!

Otro sería más... enamorado que tú. Claro, un sabio no sabe lo que es pasión...
-¿Qué quieres decir, Evelina?...

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido amador que tú.
—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín.
— ¡Bueno! Pues tú..., ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace una hora negabas

que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer..., tú, mameluco, renuncia a lo otro.
—¿Qué es lo otro?
—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?
—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte...
—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.
—Pero, hija...
—Nada, que no quiero.
—¡Así, perfectamente!—dijo la voz que le hablaba al oído a Evelina.
Volvióse ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el tronco del árbol

prohibido.
Evelina contuvo una exclamación, a una señal del diablo, que comprendió perfectamente; se

dirigió a su marido y le dijo sonriente:
—Pues mira, pichón; sí quieres que seamos amigos, corre a pescarme truchas de aquel río

que serpentea allá abajo...
—Con mil amores...
Y desapareció el sabio a todo escape.
Evelina y la serpiente quedaron golos.
—Supongo que usted será el demonio..., como la otra vez.
—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe usted comer de estas manzanas y hacer que coma

su marido. No digo que después serán ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer que
no sabe imponer su voluntad en el matrimonio está perdida. Si ustedes comen, perderán ustedes
el Paraíso. ¿Y qué? Fuera están las riquezas de todo el mundo civilizado a su disposición... Aquí
no haría usted más que aburrirse y parir...

-|Qué horror!
—Y eso por una eternidad...
—¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga.
Y Evelina se acercó al árbol, arrancó una, dos, tres manfanas, y les fue hincando el diente

con apetito de fiera hambrienta.



Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis... sin truchas.
—Perdóname, mona mía, pero en ese río... no hay truchas...
Evelina echó los brazos al cuello de su esposo.
El se dejó querer.
Una nube de voluptuosidad los envolvió luego. Cuando el doctor se atrevió a solicitar las

más íntimas caricias, Evelina le puso delante de la boca media mangana ya mordida por ell*, y
con sonrisa capaz de seducir a Saía Muñí, dijo:

—Pues come.
—¡Vade retro!—gritó Judas poniéndose en salvo de un brinco- -. ¿Qué has hecho, desdichada?
—Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo: come..., y yo te haré feliz..., mí adorado

Judas...
—Primero me ahorcan. No, señora, no como. Yo no me pierdo. Tú no sabes cómo las gasta

Jehová. No como.
Irritóse Evelina y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni tentaciones: Judas no

comió.
Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como energúmenos. Pero Judas no comió la fruta

del árbol prohibido.
Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó Jehová en el huerto.
—¿Qué tal, habéis comido bien?—vino a preguntar.
En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo.
—Pues ya sabéis la pena cuál es—vino a decir, pero sin incomodarse—. Fuera de aquí, y a

ganarse la vida...
—Señor—observó Adambis—, debo advertir a vuestra Divina Majestad que yo no he comido

del fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro no debe ir conmigo.
—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola?—gritó ella furiosa.
—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus.
—De modo—vino a decir el Señor—que lo que tú quieres es el divorcio... quo ad tfiorum et

ñabitationem.
—Justo eso; la separación de cuerpos, que decimos los clásicos.
—Pero entonces se va a acabar la Humanidad en muriendo tu esposa...: es decir, no quedará

más hombre que tú..., que por ti solo no puedes procrear—vino a decir Jehová.
—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí.
Y, en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso.
Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de guardia.
Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al verse sola fuera del Paraíso. La

Historia no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo como pudo. Una leyenda la supone
entregada al feo vicio de Pasífae, y otra más verosímil, cuenta que acabó por entregar sus
encantos al demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por lo pronto, como en la gloria, en el Paraíso.
—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es mío, todo..., menos mí mujer!...

¡Qué mayor felicidad!..
Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín amenísimo. Intentó varias

veces el suicidio, pero fue inútil. Era inmortal. Pidió a Dios la traslación, y Judas fue transportado
de la Tierra, según ya lo habían sido Enoch y algún otro.

Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a los hombres.

FI N

Tlp. P. Quilas, Rodrigo Botst, 4
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ta Nelken. De interés y utilidad indiscutible
para todas las mujeres es este trabajo, en el que
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cial del mismo ü"25
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CralliqueDille, por Anatole France 0'50
La muerte de Oliverio Décaílle. por Emilio

Zola o*5ü
El Plareo, por Alejandro Kuprín 0'50
lUZ de Domingo, por Ramón Pérez de Avala . , 0*50
Infanticida, por Joaquín Dicema IT5Ü
Urania, por Camilo Flammarión ü'50

A toda nota de pedido debe acompañarse su impor-
te, por giro postal. Los envíos se hacen certificados,
libies de gastos, inmediatamente de recibido el dinero.

Almanaque de "Generación
Consciente" para 1920. -Son
estos almanaques herniosos so-
lúmenes de uran valor cultural \
científico. Indispensables en la bi-
blioteca de todo hombre estudio
so.— Pre< i( >. 1 pta

IOS esclavos , por Han Ryner.-
Hermoso cuadro dramático filo-
sófico en el que su autor, a quien
con merecida justicia se le llama
en Francia el príncipe <te los nove-
llstas, revela sus excepcionales
cualidades escénicas.—Precio, O'SO
pesetas.

Los herederos de la gran tra-
gedia, por Sebastián (íomila. --
Acertadísima, profética \ isíór. de
la post-guerra. Obra unánime-
mente elogiada por la critica.—
Precio. 2 ptas

tStUdlOSSObreelamor, por José Ingenieros.—Cómo
nace el aviar. /•/ iielilQ de Besnr. — La reconquista del
derecho de amar. Es este un precioso librito en que
el genial Ingenieros define como nadie el derecho de
amar libre y voluntariamente, sin restricciones ni con-
vencionalismos. La pinina de este gran escritor de-
leita con la des< ripción de los sentimientos y los alee
tos que embargan al corazón humano. — Precio, 0'75
pesetas.

fl Alcohol I| el 1 abaco, por León Tolstoi. — Las
horribles \ funestas consecuencias de estos dos ne-
fastos \ absurdos vicios. Este libro debieran leerlo \
rec omendarlo todos; es tanto tomo cooperar a disipar
las tinieblas que obscurecen la conciencia del mundo.
—Precio, 1 pta.
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