НА МСВС

Эти и другие сообщения и аналитические обзоры доступны
на английском языке по адресу www.wsws.org

Новости и комментарии
Социальные вопросы
История
Культура
Наука и техника
Философия
Рабочая борьба
Переписка
Трибуна читателя
Четвертый Интернационал
Архив
Что такое МСВС?
Что такое МКЧИ?

Книги

Другие языки
Английский
Немецкий
Французский
Итальянский
Испанский
Индонезийский
Польский
Чешский
Португальский
Сербохорватский
Тамильский
Турецкий
Сингальский

МСВС : МСВС/Р : Культура : Киноискусство

Версия для распечатки

Международный кинофестиваль в Торонто — Часть 5

99 домов, Убежище и суровая реальность Америки: Деятели кино медленно продвигаются к важным элементам действительности

Режиссер Рамин Бахрани: «Злодей — это система»

Джоанна Лорье
22 октября 2014 г.

Данная статья была опубликована на английской странице МСВС 10 октября 2014 г. Это пятая часть из серии статей о недавнем (4-14 сентября) кинофестивале в канадском городе Торонто. Первые четыре части были опубликованы на английской странице МСВС 18, 24, 26 сентября и 2 октября.

Преобладающее мнение в современном кино и кинокритике, высказывается ли оно открыто или нет, заключается в том, что искусство и социальный анализ, по сути дела, исключают друг друга; что драматическое осмысление общественных проблем, включая условия, при которых живет множество людей, не способно помочь созданию «настоящего искусства».

99 домов

В особенности в течение последних двух десятилетий интеллектуальные и политические преступления сталинизма и распад СССР стали в кругах художественной интеллигенции жульнически-трусливым оправданием безразличия к социальным вопросам и насаждения настроений откровенного мелкобуржуазного эгоизма. Так называемые «художественные фильмы», — по большей части безвкусные и лишенные артистизма, отражающие лишь заботы и переживания того социального слоя, который их создает, — следуя внутренним импульсам своих создателей, избегают говорить о тех проблемах, которые стоят перед массами населения, чтобы их не упрекнули в дидактичности или пропагандизме.

Между тем вечный источник волнующего драматического рассказа кроется в художественном осмыслении наиболее сложных проблем и противоречий, которыми живет человечество в данный конкретный исторический момент, в мучительном поиске эстетических средств, способных отобразить их в сконцентрированном виде и при помощи ярких образов. «Великий поэт велик лишь постольку, поскольку является выразителем великого момента в историческом развитии общества», — писал Плеханов.

Некоторые из показанных на фестивале фильмов показывают, что наиболее вдумчивые режиссеры медленно движутся, хотя со скрипом и вслепую, в сторону осмысления наиболее жгучих социальных вопросов.

99 домов

В фильме 99 домов (99 Homes) ирано-американский писатель и режиссер Рамин Бахрани (Человек с тележкой, 2005; На запчасти, 2007; Прощай, Соло, 2008) создал волнующий фильм, описывающий эпидемию распродаж домов за неуплату ипотеки.

99 домов

Фильм начинается со сцены кровавого самоубийства в 2010 году в ванной комнате особняка в американском городе Орландо, штат Флорида, где владелец дома покончил с собой накануне насильственного выселения из-за просроченных платежей по ипотеке. Смотря на кровавые пятна и покуривая электронной сигаретой, дилер по недвижимости и девелопер Рик Карвер (его превосходно играет Майкл Шэннон) раздражен: самоубийство задержит его план по подготовке дома к перепродаже.

Профессиональная акула, специалист по выкупам и выселениям, Карвер, сопровождаемый местными полицейскими, не выказывает ни малейшего сожаления по поводу десятков конфискаций собственности в отношении разных слоев населения. Здесь и молодые семьи, по которым ударил экономический спад, и престарелые пенсионеры, которые думали, что угроза оказаться без жилья их не коснется, так как они вовлечены в разные страховочные схемы, и даже зажиточные семьи. Наиболее памятные сцены фильма показывают злоключения и бешенство людей этих различных слоев населения, которых Карвер толкает в пропасть. Карвер как вампир сосет кровь из бездонного колодца социальных страданий.

Безработный строительный рабочий Деннис Нэш (его играет Эндрю Гарфилд) становится одной из жертв Карвера. Нэш живет с сыном и матерью (ее играет Лора Дерн) в особняке, уже давно принадлежащем этой семье. Он безрезультатно пытается оспорить через суд иск Карвера. стремящегося выселить семью из дома, но судебная система полностью на стороне карверов этого мира.

Семья вынуждена переселиться в грязную и тесную гостиницу, а доведенный до отчаяния Нэш начинает работать на Карвера, помогая ему в бизнесе по выселению семей из их домов. Эти действия связаны также с рядом грязных побочных афер, вроде кражи кондиционеров из квартир, владение которыми предназначено передать в другие руки, после чего к муниципальной администрации выдвигается требование возмещения за установку «левых», украденных кондиционеров. Карвер заявляет Нэшу: «Когда ты на меня работаешь, ты — мой». Он следующим образом отзывается о переживающей упадок строительной отрасли: «Они строят дома, а я домами владею».

Бахрани убедительно и многосторонне показывает, до каких низостей опускаются люди перед лицом ужасного экономического давления: они предают себя, своих родственников и близких; Нэш превращается, пусть и временно, в чудовище, едва похожее на самого себя.

Карвер тоже человек, и Бахрани пытается описывать его с пониманием, хотя и без особой симпатии. Этот агент по недвижимостям рассказывает Нэшу о своем отце, кровельщике, что он тоже в прошлом занимался постройкой жилищ, но потом строительство стал невыгодным. Система подтасована, объясняет Карвер, она помогает только «победителям». Америка стала страной «победителей, созданной победителями и для победителей».

В конечном итоге Карвер является лишь пешкой, преуспевая или терпя крах в бизнесе, направляемом могущественными господами положения — огромными конгломератами в сфере торговли недвижимостью. Они не уничтожают людей прицельно, одного за другим; они действуют как оружие массового уничтожения, убивая сразу целые общины.

Фильм Бахрани сделан добротно, несмотря на некоторые скомканные сцены в последней части. Шэннон, Гарфилд и Дерн играют свои роли убедительно, внося свой вклад во внутренне цельный и соответствующий теме гневный тон фильма. Эта работа указывает движение в нужном направлении.

Пресс-конференция в Торонто: Эндрю Гарфилд, Майкл Шэннон и Лора Дерн

Во время пресс-конференции в Торонто Бахрани прямо сослался на тот поразительный факт, неоднократно упоминавшийся МСВС, что 85 самых богатых людей мира владеют таким же богатством, как и 3,5 миллиарда наиболее бедных. Ведущий актер фильма Шэннон с одобрением заметил, что режиссер обладает «общественным сознанием» и «бесстрашно показывает то, что происходит». О самом себе актер сказал: «Меня не беспокоит вопрос о недвижимости, но меня беспокоит, что будет с этими людьми». Дерн добавила, что «нам, наверное, надо помочь людям, которые попали в затруднение», вместо спасения одних только банков. Наконец, в ответ на вопрос о зловещей роли Карвера в кинофильме Бахрани заметил, что «злодей — это система».

Убежище

Известный английский актер Пол Беттани (Игры разума, Хозяин морей, Уимблдон, Код да Винчи, Предел риска и т.д.) написал сценарий и стал режиссером фильма Убежище (Shelter), который описывает проблемы в жизни пары бездомных в Нью-Йорке. Он завершает фильм следующим посвящением: «Паре, которая жила на улице возле моего дома».

Убежище

Осмысливая положение такой пары, Беттани придумал историю Тахира (Энтони Мэки) и Ханны (Дженнифер Коннелли, жена Беттани). Тахир — нелегальный иммигрант из Нигерии, уличный музыкант, играющий на барабанах, сделанных из пластмассовых ведерок. Когда его выпускают из кратковременной очередной отсидки в тюрьме, он пытается найти свои похищенные вещи, и это приводит его к знакомству с Ханной, наркоманкой, сидящей на героине, которая после смерти мужа-врача живет на улице. Тахир не дает ей совершить самоубийство, а затем их общее желание как-то выжить перерастает в настоящую любовь.

Случайно найдя незапертую квартиру, богатые хозяева которой уехали в отпуск, пара предается интимным радостям в роскошной обстановке, и Ханне удается освободиться от героиновой зависимости. Но когда они снова оказываются на улице, страдая от холода и болезней, Ханна вынуждена заняться проституцией.

Фильм Беттани представляет собой серьезную попытку описать крайнюю уязвимость жизни без крова над головой: люди живут и часто умирают, потому что жестокая система оставляет их незащищенными, лишенными какой-либо социальной помощи. Все же некоторые сцены фильма выглядят невероятными, например, когда Тахир и Ханна шикуют в богатой квартире на Манхэттане и успешно играют роль зажиточной и обеспеченной пары. Несмотря на эти недостатки, Беттани и Коннелли всерьез пытаются рассказать правду об ужасных общественных язвах.

Беттани в интервью сказал следующее: «Я живу в Нью-Йорке более десяти лет и вижу, что число бездомных сильно выросло. Снова заметно влияние героина на улице. Если вы живете в Нью-Йорке, вы должны это замечать. Я не хотел снимать фильм о том, что жить без крыши плохо, или что наркомания — плохая вещь. Да, конечно, это плохо. Я хотел узнать, можно ли об этом сказать что-то новое».

Годы Фиерро

Сезар Фиерро, гражданин Мексики, проживший тридцать лет в тюрьме штата Техас в ожидании смертной казни, является героем симпатичного и тягостного документального фильма Годы Фиерро (The Years of Fierro), снятого мексиканским по рождению сценаристом Сантьяго Эстейну.

Годы Фиерро

В 1979 году в городе Эль-Пасо, штат Техас, был убит водитель такси. На следующий год во время допроса с пристрастием Фиерро признается в убийстве и присуждается к смертной казни. В последующие годы выясняются дополнительные факты, связанные с коррупцией полиции, пытками и фальшивыми показаниями, и судебное дело против Фиерро начинает разваливаться. В частности, ни полиция, ни кто-либо еще даже не сообщили подсудимому, что согласно международному праву у него есть возможность связаться с представителями консульства. За все годы заключения Фиерро продолжал утверждать, что невиновен.

В 1995 году судья проверяет новые сведения о грубом нарушении правил ведения следствия со стороны полиции и рекомендует назначить новый суд. На следующий год, несмотря на то, что судьи единогласно согласились, что признание подсудимого было вынужденным, и что ведущий следователь солгал, чтобы подтасовать факты, — несмотря на это апелляционный суд штата Техас отказался выполнить рекомендацию нижестоящего судьи.

Создатели фильма провели длительное время с младшим братом Фиерро Серхио — бездомным, который часто ночует в увеселительном парке города Сьюдад-Хуарес. Серхио — симпатичная и трагическая личность, жизнь которого оказалась разбита в результате несправедливого суда над Сезаром.

Этот документальный фильм описывает пример ужасной несправедливости, но этот пример далеко не уникален. МСВС отметил в одной из своих статей: «Согласно данным Информационного центра по смертной казни, на 14 марта 2014 года в тюрьмах США на положении смертников находились 140 граждан других стран. Не менее 30 иностранцев было казнено после 1976 года, когда Верховный суд восстановил смертную казнь. В штате Техас было казнено 12 человек из этого числа, включая 10 мексиканцев, 1 доминиканца и 1 канадца».

Любовь и прощение

Я ищу подходящее место / Где я смог бы высказаться / Я ищу таких людей / Которых я не оставлю / Говорят, что мои мозги варят / Но ничего путного не выходит / А хотелось бы. Эти строки поет певец Брайан Уилсон в песне «Я родился невпопад» («I Just Wasn't Made For These Times») из первого, принесшего группе Beach Boys популярность альбома Pet Sounds, вышедшего в 1966 году.

Любовь и прощение

На самом деле Уилсон родился именно «впопад», если судить по его выдающейся музыке и огромной популярности в течение длительного времени. Но он явно не сумел приспособиться к условиям разрушающего душу современного музыкального бизнеса.

Режиссер Билл Поглад (Bill Pohlad) в биографическом фильме Любовь и прощение (Love and Mercy) пытается отобразить запутанную судьбу гениального музыканта, разделив сценарием его жизнь на две неравные части: начальные годы группы Beach Boys, закончившиеся для него сильным психическим расстройством, и последующие десятилетия, когда его будущая жена Мелинда спасает его из когтей макиавеллистского психиатра. Фильм бросает нас из одной эпохи в другую. Молодого Брайана играет Пол Дано, а роль пожилого певца исполняет Джон Кьюзак. Мелинду играет Элизабет Бэнкс, а Пол Джиаматти выступает в роли манипулятивного доктора Юджина Ланди.

Самые интересные и причудливые моменты фильма показывают внутренние потрясения Уилсона. Сцены, которые играет Дано, являются более сложными и убедительными, чем те, в которых участвует Кьюзак. Последний склонен играть несколько шаблонно и поверхностно. К сожалению, фильм не пытается разобраться в послевоенном социальном климате и условиях Америки, которые воспитали такую исключительную личность. Это обуславливает некоторую слабость фильма.

Погладу удается передать кое-что из маниакальных поисков Уилсоном музыкального совершенства. Один отрывок из Любви и прощения соответствует заявлению Уилсона на его веб сайте: «Я настаиваю, что музыканты должны повторять музыкальную композицию до тех пор, пока звук не станет понятным. Я без конца работал над этим; я часами играл, чтобы добиться этого. Если звук непонятен, то я не знаю, что делать, я не могу прийти в себя! Инстинкт движет мной. У меня инстинкт к музыке, чувство к ней, и мои чувства управляют моими пальцами».

Мисс Джули

Во введении к пьесе Мисс Джули (Miss Julie), написанной в 1888 году, шведский драматург Август Стриндберг (1849—1912) следующими словами описал ее центральную тему: «Проблема общественного подъема или падения, кто стоит выше, кто ниже, кому лучше, кому хуже, мужчина это, или женщина, — это было и постоянно остается интересным».

Мисс Джули

Под режиссерским руководством знаменитой шведской актрисы Лив Уллманн в этой новой постановке играют Джессика Частайн, Колин Фаррелл и Саманта Мортон.

Уллманн решила снять фильм на севере Ирландии вместо Швеции, потому что, как она объяснила во время выступления в Торонто после показа фильма, Ирландия является в настоящее время местом, где гражданские конфликты уносят массу жизней.

Мисс Джули (Частайн), дочь аристократа, соблазняет слугу (Фаррелл). Это непростительное нарушение классовых барьеров ведет к далеко идущим последствиям. Уллманн и три ведущих актера серьезно и хорошо обрабатывают этот шедевр Стриндберга, хотя иногда Частайн и Фаррелл переигрывают. Использование музыки Шуберта и Баха вносит в постановку элемент элегантности.

Пьеса Стриндберга отзывается в сердце; она наполнена глубокой неудовлетворенностью по поводу классового раскола общества. Она содержит строки: «Собака может лежать на диване ее светлости, молодая леди может приласкать коня, но со слугой…», или «Вы выражаете полную безнадежность подняться когда-либо из класса, в котором я был рожден».

Бертольд Брехт описывал лучшие работы Стриндберга как результат усилий «одного из великих учителей новой Европы». Фильм, сделанный Уллманн, оправдывает эту оценку.

Мадам Бовари

Рожденная во Франции Софи Бартес предлагает зрителю еще одну экранизацию известного, написанного в 1856 году, романа Густава Флобера Мадам Бовари (Madame Bovary), — о несчастливой жене провинциального врача, раздираемой эмоциональными крайностями. Бартес создала близкие к действительности сцены и костюмы и с их помощью приходит к хорошему эстетическому результату, но в целом работа не очень увлекательна и несколько плоска. Миа Васиковска убедительно играет свою трагическую роль. Но по-настоящему постановку спасает Рис Ифанс, который играет роль галантерейщика, возбуждающего ненасытные аппетиты Эммы Бовари. Он вносит в постановку энергию и жизнь.

Мадам Бовари

По сравнению с этой постановкой экранизация 1949 года режиссера Винсента Миннелли выделяется изобретательной и увлекательной интерпретацией работы Флобера. Жан Ренуар в 1934 году и Клод Шаброль в 1991 году также сняли свои версии знаменитого романа.

В статье о Флобере (1821—1880) американский литературный критик Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson) писал, что этот автор «всегда видит человечество в перспективе общества и истории». О Мадам Бовари Уилсон пишет, что «все здесь полно жадности, посредственности и боязливости. Злодеем здесь, конечно, является буржуа». Эта оценка более драматически подтверждается или, по крайне мере, подчеркивается фильмом Миннелли, чем в феминистски окрашенной версии Бартес.