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Przedmowa do drugiego wydania

Było to w latach 1903–1905. 
Czasy były ciężkie. Starsze pokolenie było pełne bojaźni pańskiej: 

w cierpliwości a w pokorze ducha znosiło ucisk polityczny i narodowoś-
ciowy, pocieszając się, że za Aleksandra III na straży gwałtu stały w na-
zwisku monarchy trzy pałki, za Mikołaja II tylko dwie. Garstka, która 
trzymała się z dala od dróg utartych lojalizmu i ugody, była nieliczna 
i poniekąd wyklęta. A gdy ojcowie milczeli, dzieci, a więc młodzież aka-
demicka i gimnazjalna, robiły historię kraju. Cały ciężar walki spadał 
na to pokolenie niezmężniałe jeszcze, niezahartowane, ale wielkim en-
tuzjazmem uniesione. W wyższych klasach gimnazjów warszawskich 
wrzało: kółek było co niemiara, powiązanych w organizację ogólną. Jedni 
ciążyli ku socjalizmowi, inni poza sprawę narodowościową nie wychy-
lali się. Ale podłoże uczuciowe u wszystkich było jednakowo napięte: 
napięcie to wołało o czyn i domagało się czynu! Zwycięstwa Japończy-
ków, dreszcze budzącego się protestu w Rosji, kiełkujące nadzieje lep-
szej przyszłości, wszystko to nastrajało młode umysły na nutę wysoką, 
silną, namiętną. Aż w końcu rzesze ludzkie się poruszyły. W styczniu 
1905 roku rząd rosyjski wystrzałami powitał pochód robotników, idących 
z prośbą najpoddańszą do cara1. Dreszcz oburzenia wstrząsnął całym 
państwem rosyjskim. Świat robotniczy Warszawy stanął do apelu wiel-
kim poruszeniem.

Były to pierwsze zwiastuny burzy, która zerwać się miała dopiero ku 
jesieni.

1	 Mowa o tzw. krwawej niedzieli w Petersburgu, gdy 22 stycznia 1905 r. około 150 
tysięcy robotników, chłopów i przedstawicieli innych grup społecznych zgromadziło 
się na demonstracji, domagając się m.in. poprawy sytuacji bytowej niższych warstw 
społeczeństwa, wprowadzenia 8-godzinnego dnia pracy oraz amnestii dla więźniów 
politycznych. Choć demonstracja przebiegała w pokojowej atmosferze, a zebrani nieśli 
portrety cara, zostali brutalnie zaatakowani przez wojsko, które zabiło, wedle różnych 
szacunków, od kilkuset do ponad tysiąca osób (przyp. redaktora niniejszej edycji). 



8

Bardziej wyrobione żywioły opozycyjne, gotując się do tego przyszłego 
uderzenia w carat, powściągały sporadyczne wybuchy, ażeby nie roz-
strzelać sił przedwcześnie, lecz skupić je wszystkie w chwili stanowczej. 
Młodzież jednak nie dała się powściągnąć: opuściła szkoły rosyjskie, za-
powiadając, iż wróci jedynie do szkoły polskiej.

Tysiące młodzieży, podnieconej, wykolejonej z torów normalnych, nie-
kiedy bez środków utrzymania, oczekiwało, co życie przyniesie z sobą.

Życie przyniosło rewolucję dopiero po kilku miesiącach.
Bardziej entuzjastyczna część młodzieży wsiąknęła pomiędzy zastępy 

stające do tej walki stanowczej. Niektórzy zginęli jak bohaterzy.
Ale nie wszystkim uśmiechnął się taki los szczęśliwy.
Inni, którzy w pierwszej chwili zachowaliby się po bohatersku, wśród 

trawiącej bezczynności czekania przedzierzgali się w zupełne zaprzecze-
nie swojej niedawnej przeszłości.

W tym przełomie wewnętrznym odegrała olbrzymią rolę jedna oko-
liczność: wielu młodzieńców, dopiero znalazłszy się wykolejonymi 
wśród wiru wypadków, zbliżyli się po raz pierwszy do kobiety. W jaźni 
młodocianej ocknął się cały świat nieznanych dotychczas pożądań i na-
miętności, tym silniejszy właśnie, iż były to organizmy młode, i tym 
bezwzględniejszy, ponieważ pożar społeczny sprzyjał uwypukleniu 
wszystkich głodów osobistych.

Wielu tym doświadczeniem zostało złamanych całkowicie.
Oto młodzieniec, niezmiernych zdolności i przede wszystkim potęż-

nej, śmiałej ręki. Wiosną 1905 roku był w przednim zastępie młodzieży. 
Przekleństwem było, że wtedy nie zginął: mielibyśmy o jedno nazwisko 
bohaterskie więcej. Ale niebawem odbiegł od tego, co był zapowiadał. 
Poprzez różne partie znalazł się w gromadzie Zmowy Robotniczej – or-
ganizacji, która gdy inni ginęli, dokonywała rabunków bandyckich2.  

2	 Zmowa Robotnicza to organizacja, o której niewiele wiadomo pewnego, natomiast 
obrosła wieloma legendami. Działała głównie w Warszawie, należeli do niej m.in. lu-
dzie usunięci w okresie rewolucji 1905 r. z innych ugrupowań lewicowych (Polska 
Partia Socjalistyczna, Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy, PPS-Proletariat), 
w tym ex-członkowie partyjnych organizacji bojowych. Jej ideologią była synteza anar-
chizmu (w popularnej wówczas wersji związanej z terrorem jako metodą działania) 
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W końcu zastrzelono go w jednym z barów warszawskich, podejrzanego 
o rolę prowokatora3.

oraz znanych działaczom z drugiej ręki i strywializowanych koncepcji Jana Wacława 
Machajskiego, z którego dorobku zaczerpnięto nazwę grupy. Zmowa Robotnicza stoso-
wała terror ekonomiczny (wymierzony w fabrykantów, burżuazję, członków carskiego 
aparatu represji itp.), lecz przeistoczyła się w ugrupowanie, w którym niejasna była 
granica między terrorem jako aktywnością polityczną a wykorzystywaniem go do 
poczynań prywatnych oraz porachunków osobisto-personalnych. Dla części kręgów 
lewicowych Zmowa Robotnicza stała się symbolem degeneracji politycznej i etycznej 
(przyp. redaktora niniejszej edycji). 
3	 Krzywicki ma na myśli Bohdana Rudomino-Dusiackiego. Uczęszczał on do Szko-
ły Kupców m. st. Warszawy, należał do samokształceniowego młodzieżowego kół-
ka socjalistycznego, był w toku rewolucji 1905 r. jednym z organizatorów i liderów 
strajku szkolnego w Warszawie, znakomitym mówcą i wybijającym się działaczem 
młodego pokolenia. Wstąpił do Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy. Krzy-
wicki wspominał: „Wyszedłszy ze szkół, znalazłszy się na bruku, zaczął poznawać 
różne strony życia, dotychczas mu nieznane, w tej liczbie i alkohol, i nocne wagary, 
i kobiety. […] Zaczęło mu brakować środków na zaspokojenie tych nowych potrzeb. 
Zaczął je znajdować w malwersacjach pieniędzy partyjnych”. Wedle dalszej relacji 
Krzywickiego Rudomino został za to usunięty z SDKPiL, następnie związał się z tzw. 
trzecim Proletariatem, czyli PPS-Proletariat, a jednocześnie należał także do Zmowy 
Robotniczej (patrz poprzedni przypis), w której kierował jednym z napadów ekspro-
priacyjnych. W tym okresie rozpoczął również odpłatną współpracę z tajną carską 
policją, denuncjując jej m.in. miejsca spotkań członków SDKPiL. W jednym z barów 
nietrzeźwy Rudomino opowiedział zebranym o swojej aktywności konfidenckiej i po 
kilku godzinach w innym lokalu został zastrzelony przez bojowca PPS-Proletariat. Dla 
Krzywickiego, który znał Rudomina osobiście, pokładając w nim wcześniej znaczne 
nadzieje, był to wstrząs. Zapadł on autorowi Takimi będą drogi wasze mocno w pamięć 
i ponoć często był przywoływany jako przykład-przestroga w rozmowach i wystą-
pieniach Krzywickiego. Trop ten zawdzięczam niewymienionemu z nazwiska auto-
rowi przypisów do: Ludwik Krzywicki, Takimi będą drogi wasze (Sic itur ad virtutem), 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, ss. 93–94; natomiast historię 
Rudomina przytaczam za: Ludwik Krzywicki, Wspomnienia, tom II, Czytelnik, War-
szawa 1958, ss. 389–392, powyższy cytat pochodzi ze strony 391. Wobec rzetelności 
tej relacji i jej związków z faktami istnieją jednak poważne wątpliwości. Przywołuje 
je Henryk Holland na podstawie swoich rozmów z Tadeuszem Radwańskim, jednym 
ze znanych młodzieżowych działaczy SDKPiL tamtego okresu. Według Radwańskiego, 
który przytacza relację z rozmowy z jednym z bojowców SDKPiL, za zamordowaniem 
Rudomina stali nie bojowcy PPS-Proletariat, lecz właśnie SDKPiL (nie skonsultowali oni 
tej decyzji z kierownictwem), a śmierć poniósł on wskutek plotek dotyczących jego 
rzekomej współpracy z Ochraną po tym, jak został przypadkowo zatrzymany i przez 
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I takich było więcej, z tą tylko różnicą, że nie przebiegli tak olbrzymiej 
drogi od przodującego stanowiska w dzielności społecznej do zupełnego 
utonięcia w podłości. Jeden z takich wykolejeńców, gdy mu oświadczo-
no, iż wiadome są jego stosunki z Ochraną4, odrzekł cynicznie: szukam 
nowych wrażeń…

Przytoczyłem wypadki krańcowe.
A pomiędzy tymi krańcami tężyzny społecznej i upodlenia ileż ogniw 

pośrednich! Ile starganych przedwcześnie nerwów, starganych na całe 
życie i mszczących się w ciągu całego życia wywołaniem zupełnej obo-
jętności na sprawy społeczne! Ileż młodych żywotów, które w głodzie 
zmarniały! Młode pokolenie rzuciło się w odmęt wypadków: stworzyło 
dreszcz odnowy w gnuśnym społeczeństwie, ale i samo przypłaciło swój 
entuzjazm w sposób cięższy, niż przypłaciłoby pokolenie starsze, zaharto-
wane, zmężniałe. Synowie uczynili pokutę za grzech gnuśności ojcowskiej!

Oto w takich warunkach powstały szkice, które zatytułowałem: Sic itur 
ad virtutem. Rozpocząłem w  r. 1904 podczas pierwszych dreszczów, 
jeszcze bardzo słabiutkich, nadchodzącej burzy dziejowej. Były odpo-
wiedzią na dyskusje, które toczyły się w moim mieszkaniu pomiędzy 
przedstawicielami ówczesnej młodzieży szkolnej. Drukować je zaczą-
łem w „Ogniwie”5. Jeden z nich: „W czynów stal uderzaj!”, był czytany 
na zebraniu delegacji, która ostatecznie uchwaliła wyjście ze szkół, i to 
czytany jako argument przeciwko mnie – obecny na tym posiedzeniu, 
usiłowałem powściągnąć wybuch młodzieży aż do czasu ogólnego wybu-
chu opozycyjnego. Zamknięcie „Ogniwa” przerwało druk szkiców. Rzecz 

kilka dni więziony. Według rozmówcy Radwańskiego nie było żadnych konkretnych 
dowodów świadczących o „sypaniu” przez Rudomina innych działaczy czy struktur 
organizacji, choć posiadał on na ten temat dużą wiedzę i gdyby ją ujawnił Ochranie, 
skutki byłyby znaczne i dotkliwe. Holland omawia tę kwestię w Posłowiu do wyżej 
przywołanych Wspomnień Krzywickiego, w ich III tomie na stronach 475–476 (przyp. 
redaktora niniejszej edycji). 
4	 Ochrana, oficjalnie Oddział ochrony porządku i bezpieczeństwa publicznego – car-
ska tajna policja polityczna (przyp. redaktora niniejszej edycji).
5	 „Ogniwo” – tygodnik społeczno-polityczno-kulturalny wydawany w Warszawie 
w latach 1902–1905, o profilu lewicująco-postępowym. Ludwik Krzywicki należał do 
jego współtwórców i redaktorów (przyp. redaktora niniejszej edycji).
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cała była ukończona dopiero w miesięczniku „Kultura”6. Jako książka 
ukazała się na półkach księgarskich w r. 1908. Po paru miesiącach zo-
stała wysprzedana całkowicie. I kiedy nie było już egzemplarzy, cenzura 
zaczęła dopytywać się u księgarzy o książkę w zamiarze jej konfiskaty.

Podobno robiła także wstręty przekładowi na język litewski. W takich 
warunkach niepodobna było myśleć o drugim wydaniu. A potem nade-
szła wojna i straszne czasy powojenne. Zapomniałem o książce, aż póki 
Studium Pracy Społeczno-Oświatowej7 nie zwróciło się do mnie z pro-
pozycją jej wydania. W pierwszej chwili miałem zamiar uskutecznienia 
zmian niektórych, jednak okazało się, iż zbywa mi na odwadze poczy-
nienia zabiegów chirurgicznych! Zostawiłem rzecz bez zmiany, nawet 
ów zwrot do matki Polki, iż nie wyrwę jej syna przedwcześnie z jej ob-
jęć, zwrot podyktowany owym widokiem młodego pokolenia, ginącego 
w przedwczesnym starganiu nerwów.

W ogóle rzecz była pisana wśród potężnego dreszczu społecznego. Z nie-
go coś utkwiło w tonie książki i zrosło się tak organicznie z całością, iż 
niepodobna dokonać zmian jakichkolwiek. Tak samo zrosły się i liczne 
niedomówienia, uwarunkowane ówczesnym skrępowaniem słowa druko-
wanego: jak więzień w cytadeli pukaniem w ściany porozumiewał się z to-
warzyszami, tak samo pisarz coś powiadał publiczności czytającej między 
wierszami, ufny jej domyślności, a tępości cenzora. Niechaj także zostaną!

Ludwik Krzywicki
Warszawa, 10 kwietnia 1928 r.

6	 „Kultura” – miesięcznik społeczno-kulturalny, wydawany w latach 1907–1908, o pro-
filu lewicująco-postępowym (przyp. redaktora niniejszej edycji). 
7	 Studium Pracy Społeczno-Oświatowej – instytucja utworzona w 1925 r. przy Wy-
dziale Pedagogicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej. Jej celem było kształcenie pra-
cowników instytucji społecznych, głównie oświatowych i z dziedziny pracy socjalnej, 
a także prowadzenie badań naukowych dotyczących takich dziedzin życia społeczne-
go. Wykładała tam czołówka lewicowo-postępowych polskich naukowców i działaczy 
społecznych owego okresu, m.in. Helena Radlińska, Zofia Daszyńska-Golińska, Janusz 
Korczak, Konstanty Krzeczkowski; jednym z wykładowców był także Ludwik Krzy-
wicki (przyp. redaktora niniejszej edycji). 
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I
Miej ambicję!

…Albowiem kto się wywyższa, poniżon będzie. Troskliwa matka w pacho-
lęcych latach życia twojego, arcynudne książeczki, które otrzymywałeś 
na gwiazdkę w dniach dzieciństwa, rady doświadczonych w życiu męd-
rców kładły ci w uszy stale a systematycznie tę prawdę.

A ja powiadam ci coś zgoła odrębnego: pałaj żądzą wywyższenia się, 
sięgaj wzrokiem daleko, bądź pożerany przez wielką ambicję, a idź śmiało, 
z czołem podniesionym, po tej drodze, która ginie gdzieś na wyniosłoś-
ciach niebosiężnych. Wyżej, wciąż wyżej!

Oto artysta-aktor na scenie. Widzowie darzą go rzęsistymi oklaskami. 
Płomień wystąpił na lica, ogień namiętności przepala jego duszę całą. 
Żyje oklaskami i gwoli oklasków. Gdy któregoś dnia są słabsze, zgryzota 
go trawi. W oku błyska zawiść, jeśli towarzysz jego grał lepiej i zjednał 
sobie dłonie widzów.

To człowiek pożerany małą, arcymałą ambicją. Pluń mu w twarz, bo 
masz przed sobą nierządnika, który nigdy nie zaznał żądła ambicji praw-
dziwej, Ty zaś będziesz miał wielką ambicję!

Oto jeden z kapłanów pióra. Pożera go myśl o tym, aby był wywyższon 
ponad augurów8. Udaje, iż niepokalany przystępuje do komunii u ołtarza 
Ideału – on, grzesznik, który ideami frymarczy. Łaknie poklasku, czoło-
bitności, jak popękana od posuchy gleba – potoków deszczu ożywczych. 
Nie będzie gardził fortelami, insynuacją nawet, byleby zasiąść wysoko 

8	 Augur – kapłan w starożytnym Rzymie, mający za zadanie odczytać wolę bogów 
m.in. z obserwacji lotu ptaków i układu gwiazd (przyp. redaktora niniejszej edycji).
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między mężami, a w ostateczności między niewiastami, którym łaskawie 
pozwoli chustami pokryć nogi swoje.

Pluń mu w twarz, bo ten człowiek nie zaznał jadu ambicji. Rozsadza go 
nikczemna namiętność parweniusza! W twej zaś piersi będzie złożone 
zarzewie wielkiej ambicji.

Oto gromada entuzjastów, która jak meteor zajaśniała na stronicach 
historii: Isnard, Vergniaud, pani Roland. Umieją słowami swymi rozpa-
lać umysły, gestami wiązać do siebie serca ludzkie. Potężne duchy! Ale 
spojrzyj uważnie – w tych gestach jest coś… coś poziomego, plugawego 
niemal. Z oka strzelają płomienie, które nie tylko o zapale świadczą – czuć 
tam żądzę poklasku, popularności…

Odwróć się od tych aktorów, bo zaprawdę są jako aktorzy – acz wiel-
kiego stylu. Los dał im okazję czynu, myśl ich ma wzloty potężne, ale coś 
trzyma ich tuż nad ziemią. Nie naśladuj ich, miej ambicję jeszcze większą!

Bądź ambitny! A to znaczy: nie dbaj o poklask, nie ściągaj na siebie 
uwagi ubiorem arlekina, nie strój się w pióra złote. Poklaski są jako dym 
haszyszu, który upaja i przed wyobraźnią twoją rozsnuwa zaczarowane 
krainy, ale tylko po to, ażebyś ocknąwszy się z upojenia, spostrzegł, że 
nić żywota twego jest jeszcze bardziej szara, ty zaś – rozbitkiem uczucia 
i świętokradcą idei. Zamilkną niebawem. A nawet choćby trwały całe 
życie, pamiętaj, iż staniesz kiedyś przed sądem wnuków i prawnuków 
swoich. Czyny twe i słowa rozważać będą sędziowie, których nie zjednasz 
dowcipem i paradoksem, nie porwiesz frazesem, nie zniewolisz papką 
ani czapką. I z poklasków, ze stroju arlekina nic nie pozostanie. Żyłeś dla 
dumy kadzideł, pławiłeś się w hymnach wziętości i dla poklasku odstą-
piłeś wielkich praw swoich. Miałeś ambicję histeryczki i klowna, ale nie 
męża i nie człowieka.

Bądź ambitny! A to znaczy: nie dbaj o hołdy i czołobitnię. Kapłanki We-
nery ulicznej dobijają się o wziętość, skoczki na linie pożądają oklasków. 
Od heter i skoczków idzie w górę bez kresu drabina, a po niej pną się ciżby 
wielkie. Każdy spycha sąsiadów, byleby dosięgnąć wyższego szczebla 
i stanąć na widoku gawiedzi. Pozostaw tę krwawą zabawę, za którą trzeba 
płacić czystością swej idei, motylom ludzkim, co żyją dniem dzisiejszym. 
Ty, który masz ambicję, utkwij wzrok swój w mgłach dalekiej przyszłości. 
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Staraj się o nieśmiertelność imienia swego, a chociaż i jej pasmu czas 
wytknął kres jakiś, przecież przetrwa poklaski, które przypadły w udzia-
le lekkoduchom. Milczą o tobie umyślnie lub spotwarzają w uniesieniu 
zazdrosnym – to znaczy: przerosłeś myślą swoją chwilę dzisiejszą. A gdy 
zaczną cię chwalić, wtedy imaj się obrachunku grzechów swoich i czyń 
skruchę, bo może przeniewierzyłeś się Ideałowi. Ty zwiastujesz Przy-
szłość. Wszystko w życiu może się tobie przeniewierzyć: zdrowie, miłość, 
ale ta, która cię wysłała jako swego przodownika, o tobie nie zapomni.

Bądź ambitny! Dokoła ciebie rozgłosem cieszą się karlęta. Jak zgraja 
wilków szczerzą kły swoje na ciebie o żer swój trwożni. Gorycz, od któ-
rej niezawsze zdołasz uchronić serce swoje, będzie niekiedy doradzała, 
ażebyś walczył z nimi ich bronią, bo zasada: insultez! insultez! il restera 
quelque chose (spotwarzaj wroga, a coś z tego oszczerstwa przylgnie do 
niego), prowadzi niezawodnie do zwycięstwa w walce o imię. Odrzuć te 
podszepty, bo kryje się w nich trucizna dla ducha twego! Pamiętaj, iż nie 
będziesz wywyższon tylko dlatego, że umiesz innych poniżać. Walcz 
przeciw szalbierzom, zdzieraj maski ze świętokradców, którzy do stołu 
Idei przystępują nieczyści, ale nie po to, ażebyś chciał wykazać, żeś lepszy, 
jeno dlatego, iż tamci są nikczemni i czynem swoim krzewią upodlenie. 
Dla wielkiej ambicji jest jedna tylko droga: inni stworzyli rzecz potężną, 
więc pracuj, abyś stworzył dzieło jeszcze potężniejsze.

Miej ambicję! Na drodze życia swego ujrzysz ludzi ambitnych, którzy 
za sobą ciągną rzesze zauszników i popleczników. Za maksymę swoją 
wzięli hasło, iż ręka rękę myje. Na ustach mają pracę dla przyszłości, ale 
przeniewierzą się jej, ażeby pozyskać względy teraźniejszości. Ty nie bę-
dziesz świadectwem fałszywym stwarzał ciżby przyjaciół i sojuszników. 
Albowiem jeżeli dla przyjaciela ważysz się na wyraz kłamliwy, wierz mi, 
bliską jest chwila, gdy zaczniesz obliczać, za ile siebie samego możesz 
sprzedać. Tkwią bowiem w tobie wszystkie pierwiastki sprzedajności! 
Tylko wyzwoleńcy idą takimi gromadami, związanymi przez fałszywe 
świadectwo, podtrzymywanymi przez papkę i czapkę, ty zaś masz ambi-
cję wolnego człowieka.

Miej wielką ambicję! Wiem, iż krzyż ciężki kładę na twe barki. Radzę 
ci wyrzec się poklasku, który przecież nie tylko upaja, ale i podnieca, 
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prowadzę cię na ścieżki samotne, kędy tylko myśl o sądzie nad tobą Przy-
szłości będzie przewodniczką i towarzyszką. Będziesz wśród ludzi, jeno 
nie z ludźmi. W milczeniu będą się odsuwali od ciebie, bo tylko tym dają 
poklask, którzy schlebiają ich instynktom, głaszczą ich drobne, plugawe 
ambicyjki. A może nawet złorzeczyć ci będą i niejedna ręka sięgnie po 
głaz, ażeby ukamienować ciebie. Nie zbierzesz rzeszy, pochlebców nie 
znajdziesz, ale w zamian sam nie będziesz prawił pochlebstw, nie sta-
niesz się popychadłem ulicy bezimiennej. Nie będziesz popychadłem, bo 
masz ambicję, nie będziesz prawił pochlebstw, bo masz wielką ambicję.

Skazuję cię na samotność i krzyż kładę ci na barki. Pogódź się z tamtą 
i bierz krzyż śmiało na siebie. Na drogę błogosławię cię – twą wielką am-
bicją. Z niej poczną się czyny twoje… 
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II
Bądź dumnym!

…Błogosławieni cisi a  potulnego serca, albowiem tylko oni posiądą 
dostatek.

W tę wielką maksymę uzbrajają cię na drogę życia mędrcy, z którymi 
obcujesz, o uwzględnienie tej cennej rady błaga cię matka, o to samo 
będą prosiły oczy narzeczonej, tego bluszczu-człowieka. Kładzie ci ją do 
głowy jędrne przysłowie: pokorne cielę dwie matki ssie. O niej myśli do-
świadczony starzec, gdy powiada: bądź bez kantów jako elastyczna piłka, 
a potoczysz się gładko poprzez wertepy życia; skały swymi występami 
nie powstrzymają twego biegu, bo odskoczysz od nich z lekka, nawet 
kałuże nie pochłoną ciebie, bo będziesz unosił się na powierzchni.

A ja ci niosę inną zasadę. Powiadam: bądź dumny! Nie piłkę naśladuj, 
jeno ów głaz twardy, który tonie, gdy się dostanie w łono wód, i nie od-
skakuje od skały.

Azali rozumiesz, iż kulę ciężką zawieszam u nóg twoich? Bo radą swoją 
nie uprzątam cierni spod stóp twoich ani nie przysporzę tobie dostatku.

Bądź dumny! To znaczy: pychy swojej nie będziesz tuczył blichtrem 
jak Geldhab9 sakwy lub Geldhab ducha, ale staniesz przed ludźmi jako 
mąż, który zna nad sobą jedną tylko potęgę – własne sumienie, i jedyną 
panią oblubienicę – własną godność. Nie zapragniesz blichtru, bo jesteś 

9	 Geldhab – nawiązanie do tytułowego bohatera komedii Aleksandra Fredry pt. „Pan 
Geldhab”, opowiadającej o losach nowobogackiego przebiegłego człowieka, którego 
wszelkie poczynania, ambicje i zamiary są związane z pieniądzem, podporządkowane 
jego mocy (przyp. redaktora niniejszej edycji). 
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za dumny, ażeby kłaniano się tobie za to, co nie jest z ciebie ani w tobie, 
bo pamiętać będziesz, iż człowiek zdobi suknię. Nie będziesz pochlebiał 
uśmiechem i mową, jeśli tymi fortelami masz zjednać sobie imię lub 
stanowisko – takie środki przystają ludziom potulnego i obłudnego serca, 
którzy ze wszystkich gestów umiłowali nade wszystko gest żebraka.

Bądź dumny! To znaczy nie będziesz jako pańskie dziady, co chodzą 
po żebraninie i wyciągają dłoń po jałmużnę, jedni – po jałmużnę w zło-
cie, inni – w uczuciu, jeszcze inni – w reklamie. Progów poczekalni 
Geldhaba nie przekroczysz z pochyloną głową i nie będziesz schlebiał 
gawiedzi ulicznej. Tylko parweniusze ducha w taki sposób pozyskują 
względy mecenasów, mniejsza czy imiennych albo bezimiennych – ła-
skawe względy, z którymi w parze idzie lekceważenie pogardliwe. Nie-
chaj nienawidzą ciebie, jeśli kochać nie mogą; niechaj zawiść strzela 
im z oka, niechęć pożera, byleby tylko na ustach nie zawisł uśmiech 
pogardliwy, jakim rozdawca smakołyków wita pieczeniarzy stołu swego. 
Nie będziesz prosił nawet o to, ażeby sądzono ciebie według zasług two-
ich, bo czynem takim weźmiesz rozbrat z dumnym poczuciem własnej 
godności. Jeżeli ośmieliłeś się z pokornym błaganiem wyciągać dłoń 
po to, co ci się słusznie należy, to zaprawdę bliska jest chwila, w której 
wyciągniesz ją po to, co nie jest twoje. Wierz mi, ci, których błagasz 
o to, co słusznie uważasz za swoje, rzekną po cichu: i on jest między 
żebrakami i nierządnikami.

Bądź dumny! A więc nie poskarżysz się nawet na to, iż dzieje się tobie 
krzywda. Duma twoja zabroni ci wywyższać się tym, że honorów nie 
świadczysz ludziom, którzy na to nie zasłużyli, ale nawet nie będziesz 
tykał innym w oczy nędzą swoją, która będzie jedyną twoją nagrodą za 
to, że pielęgnujesz troskliwie godność własną. Są ludzie hartowni jako 
stal, ale tylko pozornie. Porozmawiaj z nimi, a poznasz, iż nie posiadają 
tego, w co uzbrajam ciebie na drogę życia, a więc wielkiej, rzetelnej dumy. 
Kwilą jak dzieci, którym matka dla ich hardości odebrała zabawki, i jak 
histeryczka miotają przekleństwa przeciw rozdawcom złota i papki, przed 
którymi nie umieli i nie chcieli ugiąć karku. Ty zaś nie jesteś malcem 
czynów własnych nieświadomym ani nie uprawiasz dumy gwoli kaprysu 
chwilowego.
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Jeśli pragniesz być dumnym, nie skarż się przed nikim, chyba przed 
samym sobą. Ale nawet przed sobą otwieraj serce jak najrzadziej. Albo-
wiem takie szlochy ducha twego nie zahartują: serce twoje zaprawi się 
goryczą i da się podbić smutkowi. Rozrzewniać się będziesz własnym 
nieszczęściem i płakać nad sobą samym. A wtedy będzie z tobą to, co 
stało się z córami Jeruzalem: przywykniesz chadzać na każdą górę wy-
soką i pod każde drzewo zielone i będziesz tam nierząd płodził – nierząd 
ducha swego. Przydławi cię twa zelżywość własna, jak głaz mogiłę. Ćwicz 
więc dumę swoją, aby nawet w samotności nie wybuchła jękiem, ćwicz 
ją ciągle a systematycznie…

Wiem, że nie różami wytykam tobie drogę życia. Zabraniam ci gestów 
żebraka i nawet skargę powstrzymuję na twych ustach; skazuję cię na 
niedostatek – w dumnym milczeniu. Znowu krzyż ciężki kładę na twe 
barki i jak na tę trudną podróż błogosławiłem cię twoją wielką ambicją, 
tak samo obecnie pobłogosławię cię – twą wielką dumą. 
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III
Miej imię!

… „Widziałem drugą bestię, występującą z ziemi. A czyni, aby wszyscy, 
mali i wielcy, bogaci i ubodzy, wolni i niewolnicy, wzięli piętna na prawą 
rękę swoją albo na czoła swoje”. Mówią ci, ażebyś nie miał piętna włas-
nego na czole swoim, ani imienia, które stawiłoby ciebie pod pręgierzem 
za czyny twoje. Albowiem może nadejść chwila ciężka, chwila rozpa-
czy, kiedy głosem wielkim będziesz wołał: „Tu mogę być bezimienny, 
bezżenny, bezdzietny, bez rodowodu, bez urzędu, paszportu, metryki, 
bez żadnych związków, tytułów, opinii przyjaciół i wrogów, jak ten dąb, 
który nie nazywa się, nie jest zapisany w żadnych księgach i nieokreślo-
ny w swych stosunkach do innych drzew. Ach, jak to dobrze wyłuskać 
się z tej skóry społecznej! Dusza mi się rozpręża, wyciąga, czuję w sobie 
swobodny obieg myśli, jak gdyby dotąd była nogą Chinki i wyjęta została 
z drewnianego trzewika!…”.

A ja ci imię nadaję, ażebyś miał własne oblicze i umiał myśli swe i serce 
pokazać. Piętno kładę ci na czole, i nie rzekniesz: jam ci jest Pawłów, a jam 
Apollosów albo Kiefasów, ale mówić będziesz: jam swój, swój własny, 
z własnym imieniem i własną odpowiedzialnością. Pragnę ciebie wypro-
wadzić spośród gromady bezimiennej, która wyzbyła się znaku swego, 
bo jest za nikczemna, ażeby wziąć na się odpowiedzialność – spośród 
gromady łotrzyków, pachołków, rajfurów i lekkoduchów.

Spojrzyj na zgraję, która pragnie być bez rodowodów, a nawet bez opi-
nii wrogów – o opinię przyjaciół nigdy nie pytaj, nadejdzie sama, gdy 
wrogowie twoi zmuszeni będą z cicha rzec: to człowiek prawego serca. 
Spojrzyj więc uważnie na tę rzeszę istot bez piętna i imienia własnego. 
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Znajdziesz tam rzezimieszka, który skrada się po twoją sakiewkę. Bądź 
pewny, iż zrzekł się rodowodów, ani spodziewaj się, iż kiedyś powie: oto 
zrywam maskę, patrzcie w twarz moją! Spostrzeżesz publicystę, nawet 
wielkiego, ostrzącego pióro swoje, ażeby jak łotrzyk uderzyć. Ale nie doj-
rzysz naówczas oblicza jego, ukryte jest za maską bezimienności, która 
pozwala bezkarnie miotać pociski znaku nikczemnego, a jednak nikt nie 
będzie wiedział, z czyjej ręki padły. Spośród tłumu biesiadnego usłyszysz 
jęk rozpaczy: co znaczą te maski, czoła zakryte i szaty tatarskie, te usta, 
które milczą, kryją tajemnicę. Nie, to nie są przyjaciele, jeno wrogowie, 
którzy w maskach wtargnęli, lub tchórze, którzy lękiem zdjęci maski 
przywdzieli…

Nie bądź pospołu z tą zgrają, nie doświadczaj z nimi pożytku zaułków 
i manowców, nie czekaj mroków nocy. Jak inni wzięli na barki swój krzyż 
ciężki, tak ty dźwigaj imię swoje i z tym brzemieniem idź po drodze życia 
twego.

Kładź piętno własne na czoło swoje! To znaczy ilekroć odezwą się w to-
bie instynkty, które krzywdę innym zwiastują, ilekroć dusza twoja roz-
pręża się, smagana pożądliwością osła cudzego i cudzego wołu i dlatego 
pragnie wyłuskać się jak ryś drapieżny, gdy z kryjówki rzuca się na zwie-
rzynę, pamiętaj, iż masz imię. Wskrześ w pamięci swojej tych, którzy 
usiłowali wyzuć się z nazwy swojej i stanąć w zastępie bezimiennym oraz 
uprzytomnij sobie pobudki, które nimi kierowały naówczas, a pojmiesz, 
iż zaczynasz bratać się z łotrzykami.

Miej imię! To znaczy: nie przywdziejesz maski na twarz swoją, ale wraz 
z J. Słowackim dumny zawołasz:

Więc na znak wzgardy ludziom okrytym maskami
Rzucam pod nogi życie moje… i daruję…10

Idź pomiędzy zgraję, tłoczącą się na balu maskowym, i zerwij im larwy 
z oblicza. Ujrzysz naówczas hultajów, którzy włożyli maskę, ażeby mieć 

10	  Słowa Kordiana z  III aktu dramatu J. Słowackiego (przyp. redaktora niniejszej 
edycji). 
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swobodę czynów, cudzołożnice, które nie mają odwagi grzechu utajone-
go zastąpić cnotą jawną, bo ściganą przez nędzę lub przesądy, wyrzutków, 
którzy w masce odbierają hołdy, bez niej zaś spotkaliby pogardę. Pamiętaj, 
iż do tego zastępu zaciągasz siebie, gdy w rozprawie osobistej posługu-
jesz się bezimiennością, walczysz insynuacją tajemną lub używasz broni 
nieuczciwej.

Miej imię! To znaczy: będziesz jako dawni rycerze odpowiadał: „Zawi-
szy uchodzić nie przystoi”, i w potrzebie samotny szedł po ścieżce życia 
nie po to, ażeby zwyciężać, ale żeby złożyć świadectwo imieniu własne-
mu. Gdy położysz gdzieś piętno swoje, pamiętaj, że czynisz to świadom, 
jak będzie głośno odczytane, i dla imienia swego będziesz pracował za-
wsze i wszędzie, ażeby go nie oddać na pohańbienie wrogom i pogardę 
u przyjaciół. Może w chwili ciężkiej rozterki będziesz przeklinał, iż jesteś 
pomiędzy tymi, którzy piętno imienne mają, i zapragniesz być bez ro-
dowodów, bez opinii wrogów i przyjaciół. Ale nie zapominaj, że szlochy 
w Ogrójcu łamią ducha i nie przysparzają hartu.

Miej imię! To znaczy nie będziesz spośród tych, którzy tylko to speł-
niają, co spełnić muszą, a niekiedy i z tego urwać coś pragną. Będziesz 
dokonywał nie tylko tego, czego się podjąłeś, ale dasz coś więcej, czego 
od ciebie nie żądano. Powinności swoje będziesz mierzył nie pobieranymi 
zasługami, ale tym, co obowiązany jesteś uczynić gwoli imienia swego. 
Naśladuj starą gwardię Napoleona pod Waterloo. Odpowiedziała wtedy 
nieprzyzwoitym wyrazem, którego nie ośmielam się powtórzyć, ale wierz 
mi, słowo to, acz nieprzyzwoite, było wzniosłe i wielkie. Starzy wiarusi 
plunęli w oczy wrogom imieniem swoim, pokazali nie tylko oblicza swoje, 
ale myśli i serca.

Będziesz miał imię i składał mu świadectwo, ilekroć dusza twoja roz-
pręża się i wyciąga od żądła chuci lub kurczy się zdjęta lękiem. A to piętno 
imienne kładę ci na czoło jako twój skarb najdroższy, którego nie od-
biegniesz. Otulam cię szatą Dejaniry: acz jest wiotka, dusza twoja w niej 
nadaremnie będzie się wyciągała i rozprężała, a chociaż nie płonąca, 
będzie piekła ogniem bolesnym. Na drogę błogosławię cię ukochaniem 
imienności. Wiem, iż cierniową będzie, ale ty, pacholę harde, łakniesz 
odpowiedzialności i śmiało bierzesz piętno imienne na czoło swoje. 
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IV
Pamiętaj coś winien  

godności swej ludzkiej!

Ziemia jest padołem nieubłaganej walki o wszystkie dobra. Ręka pokoleń 
wzniosła tablice z przykazaniami, które mają tobie przewodzić w tych 
zapasach nieustających.

Ząb za ząb, oko za oko, głoszą mędrcy, a słowo w czyn zamieniając, 
zabierają aż dwa zęby za jeden.

Cel uświęca środki, powiadają jeszcze inni: wzniosłością zamiarów 
usprawiedliwiają oni niecne postępki, ideowością osłaniają cele drobne, 
plugawe.

Ty weźmiesz rozbrat z tymi zasadami.
Pobłogosławiłem Cię na drogę twego żywota dumą i ambicją, na oblicze 

położyłem ci znamię twe własne. Nie rzekniesz więc: „z pożytkiem to 
dla mnie, że zelżywość okryła oblicze moje”, bo taka pokora sprawi, iż 
zaprzesz się tego, co Tobą jest: swej godności osobistej. Mylisz się, jeśli 
mniemasz, jako pokora uszlachetnia i podnosi człowieka. Nie! Zamienia 
go w niewolnika.

Jesteś człowiekiem, co na obliczu swoim nosi piętno imienne, a to 
piętno pomazało cię na bojownika – mniejsza jakiej sprawy, byleby była 
twoją własną i moc swoją czerpała z ducha twego. Będziesz łaknął walki 
i toczyć ją będziesz. Ale nie jesteś barbarzyńcą, który po to w bój idzie, 
ażeby oczy i zęby wrogów walały się u nóg jego. Chodzi ci o zwycięstwo 
tego, co ukochałeś wszystkimi pragnieniami duszy twojej. Ząb za ząb da 
namiętności twojej zadowolenie, ale nie przysporzy chwały ani twemu 
imieniu, ani ideałowi.
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Nie tylko jesteś szermierzem idei, aleś nadto ukochał ideę humanitarną. 
Towarzyszkami twymi będą nie tylko dobra wola i dobra wiara, lecz także 
wielka ufność, iż idziesz ku jutrzni promiennej, ku której nie każda droga 
prowadzi. Wierz mi: twoja sprawa jest dobra i dlatego wymaga zarówno 
czystych rąk, jak i czystych środków. Niecne postępki, nawet pod osłoną 
ideału spełnione, wrastają w duszę i są tam jako robak w dębie rozłoży-
stym: toczą wnętrze, aż póki miast miąższu próchno sypkie nie wypełni 
drzewa. 

Ty dla czynów swoich będziesz miał inną miarę – jędrne poczucie god-
ności osobistej, a uposażony w nie i w dobre, wrażliwe serce, znajdziesz 
prawą drogę. Tak, na barki swoje bierz nowe brzemię, któremu imię: god-
ność twoja człowiecza. Jej obecność będzie wskazywała ci, jak masz po-
stępować w zgiełku walki codziennej. Dźwigasz na sobie własne znamię, 
obarczony jesteś ciężarem ambicji i dumy, drga w piersiach twoich serce 
wrażliwe, uposażonyś w poczucie godności człowieczej – nie obawiam się 
o ścieżki żywota twego, ażeby zabłąkały się śród manowców. Będziesz 
szedł, spoglądając ludziom śmiało a prosto w oczy.

Patrz, oto przekupki poswarzyły się. Obelżywe wyrazy rozbrzmiewają 
w powietrzu, spódnice unoszą się ku górze. Kumoszki popisują się swoimi 
małymi, arcymałymi namiętnościami. Skaczą sobie do oczu jak koguty. 
Może po miesiącu będą się znowu całowały…

Ty nie będziesz brał udziału w takich zapasach, a zelżony przez namięt-
ności małej duszy nie zatrzymasz się nawet, aby odpowiedzieć. Przecież 
nie będziesz naśladował kumoszek!

Patrz, oto kamień leci w ciebie niekiedy rzucony przez rękę namiętną, 
niekiedy przez nikczemną, zazdrosną. Może wyrzucony został zza płotu, 
a sprawca chyłkiem ucieka, aby ukryć oblicze swoje…

Może podniesiesz ten głaz, którym w ciebie rzucono, i odeślesz go 
z powrotem, nie dlatego, żeby to ci sprawiało satysfakcję, ale ponieważ 
wymaga tego bezpieczeństwo twoje przyszłe. Ale jak dawni rycerze, wyj-
dziesz na środek drogi i odsłonisz przyłbicę, a każdej napastującej bez-
imienności przeciwstawisz siebie, tj. człowieka, który posiada imię.

Patrz, oto plugawą ślinę rzucono ci w twarz, ślinę, w której jad wście-
klizny zmieszał się z głupotą, z nikczemnością może.
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Posłuchaj mojej rady: obetrzyj spokojnie tę ślinę, a w potrzebie dla 
obrony swojej i położenia kresu takim postępkom użyj środków, najo-
strzejszych nawet, ale które nie splamią czystości rąk twoich. Za ślinę nie 
odpłacaj śliną, a raczej wyrzecz się walki, jeśli jedynie marnymi fortela-
mi możesz odwet wymierzyć. Takim postępowaniem dasz zadowolenie 
wrogom, bo splamisz samego siebie. 

Walcz, bo ziemia jest padołem walki. Mnóż zastępy wrogów swoich, 
jak inni dbają o przysporzenie dostatku. Ale mnóż je swoim postępowa-
niem uczciwym, swoją wrażliwością na krzywdy ludzkie. Nie rzekniesz 
ani razu: wielkiego byśmy używali pokoju, gdybyśmy się pozbyli chęci 
zajmowania się cudzymi sprawami. Ale w tej walce, codziennej, nieod-
zownej, na nikczemność nie odpowiesz nikczemnością, na insynuację – 
insynuacją, na wybuchy małej, samolubnej duszy – ujawnieniem tego, 
że i w tobie tkwi bestia. Nie będziesz pluł na cudze ognisko po to, ażeby 
twoje zaćmiło swoją mocą stłumione jego płomienie. Niech ono żarzy się 
spokojnie, sobie pozostawione, a ty zajmij się podsycaniem swego ognia, 
niech blaskiem swoim przewyższy dzieło rąk wrogów twoich.

Ostrzegam ciebie: rady moje nie uprzątną głazów spod nóg twoich. Ku-
moszka bowiem przebaczy sąsiadce jej język, nawet podkasaną spód-
nicę, ale przenigdy nie daruje tego, gdy ta, zamiast stosowania takich 
harców, odwróci się i odejdzie. Niebaczna, pogwałciła zasadę równości! 
Zrzekając się godności swojej, dowiodła, iż poczuwa się do bardzo wiel-
kiej godności – i będzie wywyższona. Odtąd ścigać ją będzie nienawiść, 
drobna, nieubłagana, a systematyczna nienawiść małej duszy… Otar-
łeś ślinę, a zmuszony do obrony nie zapomniałeś, coś winien poczuciu 
człowieczeństwa – w sobie i w przeciwniku twoim, ani nie splamiłeś 
czystości rąk środkami nieczystymi. Przysporzyłeś sobie nowego wroga, 
boś zdeptał znowu zasadę równości i poniżyłeś tego, który ciebie chciał 
poniżyć. Splamił ręce swoje, ażeby upokorzyć ciebie, ty zachowałeś je 
w czystości – i wywyższon jesteś. Przebaczyłby tobie broń nikczemną, nie 
zapomni jednak, iż nawet w zapalczywości nie użyłeś jego oręża.

Zwyciężyłeś! Możesz spokojnie a prosto patrzeć w oczy wrogom, a ci 
będą spuszczali wzrok swój przed tobą. Ale nie rozbroiłeś tych, któ-
rzy ukochali nikczemność i nie gardzą harcami kumoszek. Tam, spod 
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powiek strzelać będzie ku tobie nienawiść za to, żeś wycofał się z nierów-
nej walki – nierównej, bo posługującej się podłością. Rzuciłeś w twarz 
przeciwnikowi wielką zniewagę, którą Heine wygłosił tak jędrnie: gegen 
Wanzen kann ich nicht kämpfen… nie umiem walczyć z pluskwami!

Idź w gwar życia, na to pole walki nieubłaganej. Uzbrajam cię w poczu-
cie godności twej człowieczej, w ukochanie czystych rąk i czystych środ-
ków, we wrażliwość na bóle i krzywdy, w poszanowanie oblicza ludzkiego 
nawet u przeciwnika. Na tę ciężką drogę błogosławię cię nienawiścią tych, 
których poniżyłeś, pogardziwszy ich fortelami walki… 
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V
Ćwicz serce! 

Chodź ze mną na pole walki najkrwawszej.
Nad nim nie ciągną się dymy ciężkie, ołowiane, ani nie rozbrzmiewają 

wystrzały, krew niw nie zbroczyła, a jednak – jednak ujrzysz tam więcej 
twarzy cierpieniem wykrzywionych, bez promyka nadziei w oku, niż 
na pobojowisku, gdzie sterczą strzaskane sztandary i leżą trupy ludzkie.

Wszędzie przed tobą rozwierają swoją paszczę bezbrzeżną przepaści, 
które ludzi dzielą na pokrzywdzonych i krzywdzicieli: Kain powstał na 
Abla, żona na męża, dzieci na rodziców. W zgiełku nieubłaganych zapa-
sów biegną dni żywota ludzkiego, a każda odrobina naszego szczęścia 
i powodzenia jest sowicie okupiona cierpieniami innych.

Gdy w zadumie głębokiej będziesz rozglądał się po tym najkrwawszym 
z pobojowisk, zbliży się ku tobie filozof, a wtykając ci nóż do ręki, rzeknie: 
Człowiek dla człowieka wilkiem jest! Nadejdą inne mędrce i, wskazując 
twarze bólem napiętnowane i nici stargane żywotów, dodadzą: bellum 
omnium contra omnes11. Prostaczkowie zaś będą kładli ci do głowy tę 
samą prawdę w jędrnej przypowieści: owca je trawę, owcę wilk pożera, 
a człowiek zabija wilka…

Pomiędzy tych krzywdzicieli w dniu dzisiejszym a pokrzywdzonych 
w jutrzejszym, prowadzą ścieżki życia twego. Będziesz to w jednym, 
to w drugim zastępie. Twemu uznaniu pozostawiam, jak będziesz po-
stępował, gdy krzywda cię dosięgnie, ale nie chciałbym, ażeby o tobie 
mówiono: i on jest między krzywdzicielami. Ale jak przedzierać się 

11	  Wojna wszystkich ze wszystkimi (przyp. redaktora niniejszej edycji). 
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przez gąszcze życia, ażeby postępkami swymi nie przysporzyć komuś 
bólu – najniewinniej? Zasadami oderwanymi, chociażby najwznioślej-
szymi, niewiele wskórasz, bo są jako pomniki, na których położono 
napis, ale nie ma klucza do jego odczytania. Nauka, ta wielka mistrzyni, 
którą zawsze będziesz poważał, nie odsłoni ci także bólów braci twoich 
i sióstr w ludzkości. Pozostaje ci jedynie serce, owo „głupie” serce, któ-
re w obliczu cierpień cudzych mędrsze jest od foliałów i właściwszej 
udzieli rady niż mąż uczony, całymi dniami przysiadujący fałdów nad 
nauką. Gdy ono będzie niechętne, niewiele wskórasz całym rozumem 
swoim, a kiedy zabierze głos, wierz wtedy temu prorokowi, który nigdy 
się nie pomyli.

Miej właśnie takie „głupie” serce i ćwicz je w głupocie jego. Wsłuchuj 
się w szlochy istoty ludzkiej, wczuwaj się w jęki i płacze, które włożyły 
w usta poetki złorzeczenie:

Ty mi, Boże, nie strój ziemi w kwiatów puchy,
Kiedy łzami gorącymi płaczą duchy…12

Ludzie nie dlatego są źli jedni nawzajem dla drugich, że pragnęliby 
widzieć dokoła siebie cierpienia, ale ponieważ nie pojmują najczęściej 
tego, co się dzieje w duszy cudzej. Jak syty głodnemu nie będzie bratem, 
tak ten, kto nie zaznawał goryczy, nie zdoła wczuć się w cierpienia obce. 
Otóż doświadczaj widoków bólu, ażebyś nędzę innych rozumiał, a unikał 
jątrzenia ran jeszcze niezawinionych. Wpatruj się, wżeraj się sercem swo-
im w obrazy Kalwarii ludzkiej, gdzie duchy jęczą. Poszukuj ksiąg o niej.

Księgi o Kalwarii, a kędy je znaleźć?
Nie w tablicach statystycznych, bo tam dojrzysz jedynie czerstwe ko-

lumny liczb – nic nadto. Nie w podręcznikach psychologii: postrzeżesz 
tam tylko pierwiastki ducha ludzkiego, ale nie znajdziesz samego czło-
wieka. Nie w przyczynkach do ekonomii politycznej, z których nic zgoła 
nie wyniesiesz, jeśli nie jąłeś się studiów sercem kierowany. Ale czasy 

12	  Fragment wiersza Marii Konopnickiej z cyklu „Modlitwy wiosenne” (przyp. redak-
tora niniejszej edycji). 



29

nasze, które z ust dobyły złorzeczenie: ty mi nie strój ziemi w kwiatów 
puchy, wzięły rozbrat z cichym, ukrytym szlochaniem dziadów naszych. 
Ludzie jęczą głośno i bodaj głośniej jeszcze dopełniają szczerej spowie-
dzi – z podłości swoich i wzlotów ku ideałowi, z bólów własnych i nędzy 
istnienia swego. Powieść przeniewierza się dawnym mistrzom swoim, 
kiedy była przygrywką do sytego obiadu i nie poczuwała się do dumnego 
obowiązku, ażeby mącić szczęśliwcom wczasy błogie opowieścią o tych, 
co w bólu się wiją. Tam, w tej epopei Kalwarii naszej, szukaj zrozumienia 
duszy ludzkiej, o ile rzeczywistość ci tego nie dostarczy.

Rozczytuj się w tej epopei. Przed tobą wydłuży się nieskończony za-
stęp pokrzywdzonych i poniżonych, zbrodniarzy podczas czynu i w go-
dzinach skruchy rzewnej. Ockną się w całej swej jaskrawości nędze 
żywota ludzkiego. Piekło to zaiste, piekło na ziemi, które duszę twoją 
rwać będzie w strzępy i przejmować bólem, niby żelazem rozpalonym, 
całe jestestwo twoje. Odwiedź – nie! Za mało tego, odwiedzaj tę Kalwarię, 
wczuwaj się całą mocą swej wyobraźni w bóle głowy odciętej od tułowia, 
wżyj się całą siłą uczucia swego w niedolę i cnotę nierządnicy, wmyśl 
się w skruchę zbrodniarza, który morduje zgrzybiałą lichwiarkę, żeby 
doświadczyć stanowczości swojej woli. Jak z każdej Kalwarii ducha 
ludzkiego, tak samo i z tej powrócisz rozbity, ale ze zwiększonym umi-
łowaniem cierpiących. Poznasz głębie mroczne ducha i bóle istnienia, 
a wtedy nie według pozorów będziesz sądził o braci swojej i siostrach, 
jeno według ich cierpień. Do niejednej rzekniesz: odpuszczona ci będzie 
wina, boś cierpiała bardzo.

Obcuj z utworami tej gromady rozbitków, jak Strindberg, która w spo-
wiedzi jawnej, szczerej odsłania brudy swego istnienia. Zagłębiaj się 
w przeraźliwą swoją brutalną szczerością spowiedź idioty i zwierzenia 
głupca, w męczarnie duszy męskiej i w potrzeby instynktu żeńskiego, 
w te drobne, codzienne wątki życia, tym plugawsze, iż są właśnie drobne. 
Jak we wklęsłym zwierciadle, ujrzysz twarze zohydzone potępieńców, 
którzy jak węże wiją się pod dotknięciem żądła, włożonego w ich jeste-
stwo przez macochę-przyrodę. Może niekiedy zdjęty wstrętem odrzucisz 
precz książkę. Ale pamiętaj o tym, co wyrzekł Bacon: Sol et cloacas affluit, 



30

tamen non polluitur13 – Słońce przyświeca także nad kloakami, a jednak 
to go zmazą nie pokrywa! Więc wracaj do niej i czytaj dalej – nie gwoli 
sensacji, ale ażeby poznać nędzę istnienia naszego, ludzkiego. Wszak 
zwiedzasz Kalwarię, a tam nie oczekuj dreszczów przyjemnych… A gdy 
stamtąd zejdziesz, ze spowiedzi potępieńców, tej spowiedzi, którą wielu 
synów i wiele cór doby naszej mogłoby o sobie powtórzyć, wyniesiesz 
politowanie i współczucie. Sercu twemu wyrosną nowe zmysły do rozu-
mienia bólów cudzych.

Wczuwaj się w głody ciała i łaknienia ducha i wmyślaj się w potwor-
ności, które z nich się rodzą. Wpatruj się w dusze znużone i w ludzi bez-
domnych i nie przechodź obojętny obok jakiejkolwiek Kalwarii, gdzie 
ktoś jęczy i szlocha. A co tam znalazłeś, na tych posępnych błoniach 
bólem rozbrzmiewających, nie chowaj pod korzec, lecz głosem donośnym 
zwiastuj innym swoje poznanie człowieka – chociażbyś był jak ów muzyk 
Kiellanda, który gościom po sytym obiedzie zagrał pieśń głodnych. Coraz 
doskonalej odgadywać będziesz to, co w innych gnieździ się ukryte. Serce 
twoje będzie ociekało krwią, a każda jej kropla, która się wysączy, sta-
nie się nową podnietą do czynu. Może niejednokrotnie stargasz własne 
szczęście, bo nie zapragniesz okupywać ich cudzym bólem.

Ćwicz serce swoje, a bielmo będzie schodziło ci z oczu, co zasłania 
przed tobą nędzę istnienia. Rozpoznasz potępieńców, z bólu skowyczą-
cych, acz z twarzą uśmiechniętą; lekkoduchów, którzy jak fryga obracają 
się weseli, bo pragną zagłuszyć to, co boli; ladacznice, które każdemu 
przechodniowi się sprzedają, albowiem chcą zmusić do milczenia głos 
wielkiego a beznadziejnego uczucia; sceptyków, którzy drwią z siebie, 
byleby nie płakać nad sobą. I litość wielka cię zdejmie…

Ćwicz serce swoje, a wykształcisz mistrza, który się nigdy nie pomyli. 
A jeśli omyłkę popełni i dozna zawodu, to błędu swego ani powstydzisz 
się, ani pożałujesz. Doradca ten nie przeniewierzy się tobie, a gdy nadej-
dzie chwila obrachunku ostatecznego, czyś nie zgubił ścieżek ludzkich 

13	  Tak u Krzywickiego. W oryginale u Francisa Bacona wers ten brzmiał: Sol enim 
aeque palatia et cloacas ingreditur, neque tamen polluitur (przyp. redaktora niniejszej 
edycji).
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w podróży życia swego, pogodny zamkniesz oczy, powtarzając słowa 
Juliusza: 

Żyłem z wami, cierpiałem i płakałem z wami14.

Ciężka droga czeka ciebie. Zaprzesz się tam niejednokrotnie głosów 
twojego „ja”, nie mając nawet tej pociechy, iż pełniłeś obowiązek. Bo gdy 
wyćwiczysz serce swoje, mogę cię zwolnić od pęt obowiązku! Wiedz: 
Kalwaria czeka, Kalwaria, na której ukrzyżujesz żądze swoje, wyrywać 
z siebie będziesz instynkty własne, gdy innym krzywdę niosą. A za sobą 
słyszeć będziesz drwiny gawiedzi: on ćwiczy swoje serce, to głupie serce! 
Na tę podróż, na Kalwarii poczętą i ku Kalwarii prowadzącą, błogosławię 
cię całopaleniami żądz twoich własnych, katuszami duszy twojej, która 
rozprężać się będzie, chciwa życia i użycia… 

14	 Pierwszy wers wiersza Juliusza Słowackiego pt. „Testament mój” (przyp. redaktora 
niniejszej edycji). 
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VI
Będziesz bez zasad!

Idź w gwar życia, na to pole walki nieubłaganej. Dałem ci na drogę serce, 
wrażliwe na cierpienia cudze, uzbroiłem cię w poczucie twojej godności 
człowieczej, na oblicze twoje położyłem piętno imienne, obdarzyłem 
cię wielką ambicją. Każdy mój upominek był nowym przekleństwem – 
ze stanowiska zaprzańców ducha, nierządników imienia i wyznawców 
użycia. Obarczywszy ciebie takimi ciężarami na ścieżki życia twego, 
do nich dorzucę jeszcze brzemię nowe: oswobodzę ciebie od zasad – 
tych zasad, które mowa potoczna ochrzciła mianem „moralnych”. Nie 
lękaj się wyrazów! Jeśli pragniesz być człowiekiem, tj. istotą samej sie-
bie świadomą, miej odwagę wziąć rozbrat z obawą przed wyrazami, 
tymi symbolami-kajdanami, które rodzaj ludzki ukuł własnoręcznie 
na siebie. Nabieraj przyzwyczajenia spoglądać na rzecz każdą okiem 
krytycznym i nicuj wartość wszelką, nie po to naturalnie, ażeby znaj-
dować w tym igraszkę dla nerwów swoich – są bowiem i tacy klauni na 
świecie – jeno ażeby zamiast pośledniejszych postrzegać wyższe i do-
skonalsze wartości.

Tak, na walkę życia nie uzbrajam ciebie w zasady moralności, bo wza-
mian tego kształtuję porywy jestestwa twego: zamiast frazesu w imię 
moralności i o moralności, podaję ci wartości inne, rozleglejsze a sku-
teczniejsze. Wierz mi, ta przeraźliwa przepaść, która w każdej okazji życia 
dzieli ludzi na pokrzywdzonych i krzywdzicieli, „przepaść tak bezbrzeż-
na jak oceany”, utraci może nieco ze swej bezbrzeżności, gdy będziesz 
kroczył przez drogi życia, nie mając na ustach wyuczonych recept wy-
roku ani w rozporządzeniu swoim postronków, którymi innych będziesz 
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wiązał gwoli swoich namiętności i upodobań. Frazes czczy nie będzie 
nasycał ciebie i nie zagłuszy wołań serca twego.

Przyjrzysz się bowiem, ku czemu służyły i służą kodeksy takich zasad 
w ręku mężów, którzy zapatrzeni w fetysz-wyraz stali się głusi na wska-
zówki serca.

…Oto wielki moralista, a właściwie mąż, który w każdej chwili może 
z zanadrza swego wydobyć gotową receptę. Umie u każdego odróżnić 
cnotę od niecnoty, to co z tego i to co z tamtego jest brzegu. Ufa, że sam 
z tego jest brzegu, a więc pełen jest nieubłaganej pieczołowitości o cnotę 
innych. Na prawo i na lewo feruje wyroki: ten potępion będzie, bo prze-
niewierzył się kodeksowi cnoty, tamten na pogardę zasłużył, bo zszedł 
z drogi moralności.

Nie będziesz cnót prorokował z takimi mężami, aby nie powiedzia-
no o tobie: azali i on jest między hyclami. Ani sądzić będziesz innych – 
nie dlatego, iżbyś się obawiał, że tobie odmierzą taką samą miarą: takie 
względy zostaw kupczykom, pojmującym jedynie zasadę frymarku han-
dlowego i wzajemności usług. Nie będziesz sądził dla innej przyczyny, bo 
świadom jesteś, iż instancje obowiązku są aż nazbyt często w ręku mora-
listy postronkami, którymi pęta ofiarę swoją, ażeby ta pozwoliła się rozło-
żyć na stole ofiarniczym i podczas skonu wysławiała tam oprawcę swego. 
Gdy ujrzysz kaznodzieję takiego, kładącego rzeszy ludzkiej do ucha różną 
cnotę, poszukuj w pobliżu śmiałym okiem ofiary jego. Ty nie pętaj móz-
gów ludzkich zasadami, które zamienić je winny w gromadę niewolników 
twojej chuci albo interesu twego, ani nie nakładaj na oczy swoje bielma, 
albowiem sprawi ono, iż ludzi jako bydło traktować będziesz. I niecnotli-
wym pozwól istnieć, byleby innych nie pozbawiali promieni tego słońca, 
które wszystkich jest wspólnym dobrem. Powstrzymaj każdą rękę, której 
kurcz krzywdę zwiastuje komuś, odsłoń każdy fałsz, w którym ukrywa 
się zamach na szczęście cudze, ale – ale prawości czynów, czystości myśli 
swoich nie brukaj kwaskiem Faryzeuszów, to znaczy: frazesem czczym 
o cnocie, a z wyrazów o obowiązku nie czyń pęt, którymi innych wiązać 
będziesz w imię wołu twego i twego osła.

…Oto inny towarzysz cnotliwego znaku. Cokolwiek zdziałał, zawsze 
czynił w imię zasad moralności. Nigdy nie zapragnął krzywdy niczyjej, 
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jeno wymierzał sprawiedliwość, ani dopuścił się podłości, gdyż zaw-
żdy stosował jedynie zasady kodeksu moralnego… Droga jego wije się 
w gwarnej pustyni życia widocznym szlakiem: na każdym zakręcie strze-
la w górę nowy ołtarz, gdzie w ofierze składał cnocie całopalenie, na każ-
dym przystanku stoi drogowskaz, a na nim mąż cnotliwy umieścił nowe 
tablice z przykazaniami. A w podróży po tej drodze:

…Czyli szedł wstępnym bojem, czy się cicho skradał,
Zawsze się wytłumaczył, a owce pozjadał!…15

Wierz mi, w obliczu takich samodręczycieli trwoga zdejmuje mnie 
całego. Widok ich wskrzesza w mojej wyobraźni nie zastępy biczowni-
ków, którzy krwią własną oblewali gościniec, ale najpośledniejszej miary 
Tartuffe’ów16. Ty nie będziesz miał na pogotowiu trybunału, w którym 
sam zasiadłbyś jako jedyny sędzia, ażeby ferować wyroki i ich dopełniać – 
na samym sobie. Rozważ dobrze, co ci niosę w upominku! Albowiem 
roztaczam przed namiętnościami twego ciała nie swobodę, jeno na nie 
nakładam pęta – nieubłagane a krzepkie. Nie zagłuszysz swego sumienia 
frazesem: ich bin eine blonde – przepraszam, chciałem rzec: eine morale 
Bestie17, ale będziesz musiał wejść w siebie samego, wczuć się w cierpienia 
innych. Gotowe zasady nie zaćmią ci pobudki czynów twoich. Zaprze-
staniesz chadzać w ciemnościach, ani poszukiwać będziesz prawości 
w napisach na drogowskazach. W siebie samego wzrok zanurzysz i po 
każdym postępku będziesz nicował wartości swoje.

15	  Dwa ostatnie wersy bajki Ignacego Krasickiego „Wilk i owce” (przyp. redaktora 
niniejszej edycji). 
16	 Tartuffe – główny bohater komedii Moliera „Świętoszek”, człowiek podstępny, prze-
biegły i pozbawiony skrupułów, lecz skrywający swoje cechy i zamiary za religijnością 
i cnotliwością na pokaz (przyp. redaktora niniejszej edycji). 
17	  Nawiązanie do określenia blonde Bestie (bestia o blond włosach), użytego przez 
Friedricha Nietzschego w „Z genealogii moralności”, gdy porównuje on nieintencjo-
nalne okrucieństwo drapieżników do okrucieństwa „nadczłowieka”, podejmującego 
działania wedle swej woli i nie liczącego się z ludźmi uznanymi przez siebie za gorszych 
(przyp. redaktora niniejszej edycji).
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Écrasez l’infâme!18 Bierz śmiało rozbrat z tablicami zasad „zależnych” 
i „niezależnych”, z samoobłędem „bestii moralnej”, ze wszystkimi try-
bunałami, w których sam wyszukujesz stosownej recepty w kodeksie, 
ażeby cnoty powołać na usta swoje, oraz z kodeksami, które braci twoich 
i siostry traktują jako trzodę chlewną. Czyż wynalazcy nowych kodeksów 
i kodeksików nie przypominają ci widoku, jaki przychodnia19 oczekuje 
w przedsionku do każdej fabryki: owych olbrzymich tablic obwieszczają-
cych o tym, co czynić wolno, a co jest zakazane? Takie kodeksy zadowolą 
zaledwie tych, którzy w duchu swoim nie pielęgnują ambitnego zamiaru 
dorośnięcia do poziomu człowieczeństwa. Ty zaś albo jesteś, albo być 
pragniesz człowiekiem. Wierz mi, bez kodeksów znajdziesz drogę swoją, 
bylebyś miał serce wrażliwie i ćwiczył je nieustannie, ale bez takiego 
serca, zasady, nawet na spiżu wyryte, nie uspołecznią ciebie. Będziesz 
bałwochwalcą tablic, pełnym kwasu faryzeuszowskiego.

Rzekłem: gdy wyćwiczysz serce swoje, mogę cię zwolnić od pęt obo-
wiązku! Tym samym pozbawiam cię prawa zasiadania w  trybunale, 
w którym sam o sobie będziesz ferował, a nadto odbieram z rąk twoich 
postronki, którymi innych zapragnąłbyś wiązać, jeśli chciwość cię zdej-
mie, aby twoim był wół albo osioł. W zamian zasad obdarzam cię sercem. 
A twoja droga, ciężka i ciernista, najeży się jeszcze nowymi głogami: nie 
zaprzężesz na niej nikogo do posługi swojej hasłami obowiązku, nie bę-
dziesz miał nawet na ustach frazesów, którymi innych w imię swoje pę-
tałbyś, a pozbawiony własnego trybunału będziesz wglądał w sumienie 
swoje i skruchę świadczył czynem swoim. Na tę podróż błogosławię cię 
wyrzutami twego nieuśpionego sumienia, świadomością chuci twoich 
i każdego pożądania twego, całą mocą odczuwanych grzechów. I będziesz 
się wił, bracie mój, w objęciach tego wyzwolenia, jak miota się jastrząb, 
gdy mu gołąb wyrwał się ze szponów. 

18	 Écrasez l’infâme!  – spopularyzowane przez Woltera hasło będące później zawo-
łaniem środowisk wolnomyślicielskich. Dosłownie oznacza „Zniszczcie tę hańbę!”, 
symbolizuje zwalczanie przesądów, zabobonów i wszelkich złudzeń przesłaniających 
sedno zjawiska i jego racjonalne wyjaśnienie (przyp. redaktora niniejszej edycji). 
19	  Tu w znaczeniu: przybysza (przyp. redaktora niniejszej edycji).
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VII
Zapału nie będziesz trwonił!

Dziecię nieszczęsne, któreś nie zaznało pustego śmiechu ani swawoli 
z rówieśnikami na łące, nie gonisz motyli po błoniach i nie wdrapujesz 
się na drzewa. Jak laleczce, sztuczne pukle spadają na twoje czoło, jesteś 
jak na wystawę wystrojone, a każdy ruch twój, umiarkowany, powścią-
gliwy, świadczy, iż masz poczucie obowiązków swoich: nie rozedrzesz 
sukienki, nie potargasz włosów. Wykierowano ciebie na małego arlekina, 
a duszę twoją – dziecięcą, naiwną, szczerą – spętano konwenansami. Bie-
dactwo ty moje, fotografowane w pozie półnagiego aniołka i z wyuczo-
nym uśmiechem, nie odrosłeś jeszcze od ziemi, a jesteś już zblazowane, 
poważne przedwcześnie i zmądrzałe.

Pobłogosławiłem ciebie, dziecino moja, na drogę życia twego ambicją 
wielką, obarczyłem piętnem imienności, sercu twojemu kazałem, aby 
krwią opływało na widok krzywd cudzych i bólów. Ale czy będziesz mo-
gło udźwigać na swoich barkach moje upominki, czy zdołasz wydobyć 
z siebie kiedykolwiek ów wiarą rozbrzmiewający okrzyk młodości:

…Dalej z posad bryło świata.
Nowymi pchniemy cię tory,
Aż spleśniałej zbywszy się kory,
Zielone przypomnisz lata!20

20	 Niedokładny cytat fragmentu „Ody do młodości” Adama Mickiewicza. W oryginale 
brzmiał: Dalej, bryło, z posad świata! / Nowymi cię pchniemy tory, / Aż opleśniałej zbyw-
szy się kory, / Zielone przypomnisz lata (przyp. redaktora niniejszej edycji).



Azali będzie płonął w tobie ów zapał niespożyty, ta skra ze skry Pro-
meteuszowej, która da ci podnietę do wielkiego czynu, hart ducha i wy-
trwałość? Zaprawdę powiadam ci, iż nie nabędziesz zapału, upajając 
wyobraźnię swoją frazesami nawet najbłyskotliwszymi, jeśli w tobie 
samym, w głębi twego przyrodzenia, nie tryska wielkim snopem pro-
mieni potężne ognisko wiary. Jak umarłemu kadzidło nie pomoże, tak 
na próżno będziesz odurzał siebie słów haszyszem: serce zatrzepoce się 
w piersi twojej, ręka twoja zapragnie spleść się z ręką rówieśników, aby 
wspólnymi łańcuchy opasać ziemskie kolisko, myśl zechce zestrzelić 
duchy w jednię, ale – ale ramię opadnie niebawem w bezwładności, myśl 
jak ptak postrzelony daremnie będzie zrywała się do lotu, a bryła świata 
pozostanie niewzruszona w posadach swoich, bo w tobie gnieździ się 
niemoc, bo stać cię jeno na wybuch histeryczny, ale nie na czyny męża.

Dziecię moje, które wyrastasz z pozy aniołka i loczków arlekina, stajesz 
się pacholęciem, może marzysz o tym, że będziesz silnego ducha mężem, 
ty, dziecię dzisiaj, w dniu jutrzejszym młodzieńcze, zastanów się nad 
tym, co mężem cię uczyni – hartownym, zapału pełnym. Przyjdą tacy, 
którzy o ideałach prawić ci będą – uchylam czoła swego przed nimi, ale 
ja ci będę mówił nade wszystko o tym źródle ożywczym, z którego ideały 
wyrastają, o tym, iż powinieneś aż do kresu żywota twego być rozumny 
szałem. Jeżeli na ścieżkach życia swego nie zatracisz iskier zapału, ufaj 
mi, że naówczas znajdziesz ideały, nawet nie szukając. Jeszcze inni ze-
chcą z ciebie kształtować tępego rzemieślnika idei lub histeryka marnych 
porywów. Ci cenią w tobie narzędzie swoje i umiłowali jeno konwulsje 
twoje, nie cele. Ja zaś pragnąłbym zrobić z ciebie męża nad męże, który 
nie tylko ma dość mocy nędzę zwać nędzą, a hańbę – hańbą, ale także 
posiada hart siłacza-chłopa, co stanął na niwie jałowej i snop swój ciężki 
od rana wiąże do wieczora.

Miłość cię wabi ku sobie, miłość – czarodziejka, która mężów zamienia 
w niedołęgów, a bohaterom odbiera rozmach. Jesteś tak piękny, tak szcze-
ry w uczuciu swoim! Śmieją się do ciebie oczy niewiast, a usta kobiece 
przylgnęłyby do ust twoich w spazmie namiętnym.
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Nie rzeknę do kusicielki: apage satanas21, ani za wzorem ojców Kościoła 
nie powiem, iż niewiasta jest naczyniem nieprawości wszelkiej pełnym. 
Błagam cię jednak: odłóż miłość na te czasy, gdy przestaniesz być pa-
cholęciem. Mędrce wytrawne odwodzą cię od czary miłosnej, boś niedo-
świadczony jeszcze: nieświadom jej jadów, zatrujesz zdrowie swoje na 
całe życie. Nie zaliczam siebie do mędrców takiej miary ani nie umiem 
mówić ich głosem. Wołam ku tobie gwoli zapału twego, którego nie roz-
trwonisz niebaczny w krótkich dniach młodości. Użycie przedwczesne 
w trup chodzący zamieni ducha twego, odbierze mu skrzydła, którymi 
wzlatasz w rajską dziedzinę ułudy, tam:

…Kędy zapał tworzy cuda,
Nowości potrząsa kwiatem,
I obleka nadzieję w złote malowidła22.

Miłość cię nęci ku sobie. Ale są różne miłości na świecie: ta, która prócz 
wzajemności niczego więcej nie łaknie od ciebie, i ta, która odsłoni na 
każde zawołanie powaby ciała niewieściego, ale zabierze sakiewkę twoją. 
Tamtej musisz sam szukać, a może nie tak rychło znajdziesz, druga sama 
zajdzie ci drogę – w dzień jasny i w mrokach nocy, na ulicy ludnej i w za-
ułku. Ją pierwszą spotkasz na drodze, gdy ośmieliłeś się ledwie marzyć 
o tym, iż mężczyzną się stajesz.

Nie żal mi wcale sakiewki twojej, a nawet nie dbam wcale, czy ją po-
siądziesz kiedykolwiek. Ale ból przejmujący mnie dławi, iż te uściski 
opłacisz skarbem swoim najdroższym – wiarą gorącą w ludzi, w dobro, 
piękno, że za złoto nawykniesz kupować to, co hołdować winno jednej 
tylko zasadzie: uczucie za uczucie, szczerość za szczerość. Na siostrę 
spojrzysz jako na towar nikczemny; a wierz mi, kto ludzi jako paczkę 
pieprzu traktuje, ten kiedyś o samym sobie pomyśli, że jest składem 

21	 Z łacińskiego: idź precz, szatanie! (przyp. redaktora niniejszej edycji).
22	  Ponownie niedokładny cytat z „Ody do młodości” Mickiewicza. W oryginale frag-
ment ten brzmiał: Kędy zapał tworzy cudy, / Nowości potrząsa kwiatem / I obleka w na-
dziei złote malowidła (przyp. redaktora niniejszej edycji).
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przeróżnych rzeczy do pozbycia: towarem stanie się tobie uczucie twoje, 
ideał, honor nawet. Aż nadejdzie chwila, iż hańby nie nazwiesz hańbą, 
tylko wyrachowaniem i mądrością. Będziesz wytrawnym mytnikiem23, 
który doskonale liczy grosze, ale nigdy, zapałem uniesiony, nie zapatrzy 
się w strop niebios daleki.

Miłość cię będzie wabiła przedwczesnymi rozkoszami, życie podawać 
ci będzie czarę musującą, pokusami tysiącznymi łechtało zmysły twoje, 
pchało cię pośród tych, którzy użycia są wyznawcami. Uciekaj od tych 
dróg kwieciem barwnym umajonych, a po krótkiej podróży spuszcza-
jących się ku otchłani, gdzie wystygły sercem będziesz złorzeczył lu-
dziom, światu, każdemu stworzeniu, albo jak płaz w skorupie uganiać 
się będziesz za żywiołkami drobniejszego płazu lub może miewał krótkie 
konwulsje zapału, ale skry trwałe nie dobędziesz. Roztrwonisz swój zapał, 
a przecież jest to jedyny skarb, który w upominku ci niosę na drogę życia 
twego – w zamian za niezliczone gorycze. Tak, za gorycze. Ale rzekniesz 
ze mną:

Niech piję gorycz – lecz niech z morza piję! 

23	  Tu zapewne w znaczeniu człowieka pobierającego myto – opłatę za przejazd drogą, 
mostem itp. (przyp. redaktora niniejszej edycji).
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VIII
W czynów stal uderzaj!

Tak, idź w gwar życia, w ów zgiełk, w którym krzywda pleni się bujnie 
i urąga twojemu poczuciu sprawiedliwości! Albowiem nie po to mówiłem 
ci o ambicji, położyłem ci na czoło znamię imienności, oprowadzałem cię 
po Kalwarii bólów i zapał twój pielęgnowałem, ażebyś rzekł: dosyć już 
uczyniłem. Czas nadszedł uderzyć „w strunę drugą, w czynów stal”24, 
bo czyn zawżdy miałem przed sobą, gdy obarczałem ciebie upominkami 
moimi! Pamiętaj: kto czynu się wyrzeka, temu imię jest ciężarem zbytecz-
nym, a zapał – niepotrzebny.

Patrz: oto człowiek, który ukochał jedynie doskonałość swoją.
Jak kokietka przed zwierciadłem w oblicze własne, tak on wpatruje się 

w cnotę swoją i wygładza w niej nieprawość każdą: oczy płochej dziewczy-
ny będą cię wabiły, usta jej szeptały o miłości, ale serce nie zadrga szczerą 
namiętnością. Rzekniesz z mędrcem Izraela: niewiasta piękna a głupia 
jest jako kolce złote w pysku u świni, i będziesz jako owe dziewczę proste 
a naiwne, które nie dba, iż jest piękne, a przecież krzewi dokoła siebie 
życie i szczęście. Nie wpatruj się w cnotę swoją, ani podziwiaj doskona-
łości własnej, jeno czynów się imaj – gorąco a wytrwale. Pieśń o czystości 
wewnętrznej pozostaw samogwałtnikowi cnoty, ty zaś uderz w czyny.

Patrz: oto człowiek wielkiej ambicji, takiej, o której ci mówiłem, i dlate-
go gnuśnym jest; ukochał imię swoje, przeto skazał siebie na samotność, 

24	  Nawiązanie do „Psalmu nadziei” Zygmunta Krasińskiego: Dość już długo – dość już 
długo / Brzmiał na strunach wieszczów żal! / Czas uderzyć w strunę drugą, / W czynów 
stal! (przyp. redaktora niniejszej edycji).
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bo w zgiełku życia ktoś rzuci weń błotem: serce jego oblewa się krwią 
na widok cierpień, a więc unika tych, którzy jęk mają na ustach swoich. 
Pamiętaj, iż kto ćwiczenia uchodzi, zaniedbywa duszy swojej. Rzekniesz 
przeto z mędrcem: gdzie nie masz wołów, żłób jest próżny, ale siłą wo-
łów mnoży się obfitość zboża. Odejdź więc od gnuśnego i jałowego, bo 
obcowanie z nim nie doda ci mocy, nie rozżarzy skier twego zapału. On 
zna pieśń wielką i słów się wyuczył, ale jej wyśpiewać nie umie i nie po-
jął treści. Ty szukaj mężów czynu i unikaj rzezańców, miotających się 
w cierpieniach niemocy.

Patrz: oto pieśniarz złotousty. Mówi do rzeszy tak pięknie, tak płyn-
nie. Prawił wczoraj, prawi dzisiaj jeszcze i jutro będzie to powtarzał, co 
wyrzekł wielekroć. Bodaj kurzy się mu z jego własnej głowy. Rzekniesz: 
lepiej człowiekowi spotkać się z niedźwiedzicą osierociałą niżeli z gadułą 
w gadulstwie jego! Uciekaj od tego mistrza słów, bo czczość siedmioraka 
jest w sercu jego, za ciebie zaś świadczyć będą nie słowa, jeno czyny twoje. 
Czynów, nie zaś pieśni będziesz czcicielem!

Tak, „zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje!”25.
Uderzaj śmiało w strunę drugą – w czynów stal dźwięczną. A kiedy 

w nią uderzysz, zrozumiesz rzeczy, których zrozumieć rycerze słów nie 
zdołali. Pragną budzić zapał – frazesami, niecić ogień namiętności – słów-
kiem pobudliwym. Urok pieśni rdzą pokrył ich ducha, przyćmił, a może 
bielmem zasłonił wzrok ich. Chcą walki – na frazesy. Ty rzekniesz: bracia, 
jestem z wami i rwę się do walki mocą całą, ale chcę czynem żyć, nie zaś 
śnić o czynie!

Tak, „zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje!”.
Uderzaj w strunę drugą – w czynów strunę mocno. A kiedy dźwiękiem 

czystym rozebrzmi, odróżnisz to, co przygrywką jest jeno. Pijak, upojony 
frazesem, powie: jestem pięknej pieśni mocarzem. Mistrzu słów, masz 
w ogonie swoim piórka złote i roztaczasz je ku zdumieniu gapiów – ja 
zaś pytam o treść pieśni, o czyny twoje. Chcę treścią żyć, treścią nade 

25	  Cytat z poematu „Przedświt” Zygmunta Krasińskiego (przyp. redaktora niniejszej 
edycji).
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wszystko, chociażby przybrana była w szare, pospolite szaty. Ty pacholę 
młode, nie upajaj się frazesem, jeno przystępuj do komunii czynów, a tam 
znajdziesz to, co od najwytworniejszej formy doskonalsze: ton szczery, 
namiętny.

Wstańcie czyny moje – czyny dobre, chociażby najpospolitsze, ale do-
bre! Czekają na ciebie, bylebyś chciał je dojrzeć. Nie wytykam ich palcem, 
tak samo jak nie mówiłem ci, co ideałem twoim będzie. Wierzę, iż na barki 
swoje biorąc ciężar wielkiej ambicji i imienia, a uzbroiwszy serce w zapał 
i poczucie krzywdy cudzej, że zagłębiając wzrok swój w księgi żywo-
ta społecznego, które wtedy przemówią głosem namiętnym, odróżnisz 
małą ideę od wielkiej, wielką od większej jeszcze, a ta sojusznica skieruje 
cię na ścieżki najwydajniejsze czynu.

Na tę drogę błogosławię cię każdym czynem twoim, w idei czystej po-
czętym: twoim pospolitym, najpospolitszym czynem nawet, a tym snad-
niej wielkim rąk twoich dziełem. Idź w zgiełk nieprawości i siew życia 
rzucaj dokoła, bo tylko czyny są życia zwiastunem. 
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IX
Dłużnikiem jesteś!

Pacholę szczęśliwe, któreś w życiu swoim nie zaznało męczarni głodu 
ani nie pożerało w oknach kramiku zgniłych łakoci okiem pożądliwym, 
mroźnej nocy nie drżałoś z zimna otulone w łachmany, nie skowyczałoś 
z bólu w kącie brudnej izdebki, skatowane przez pijaka-ojca! Uczęszczasz 
do szkoły i nauczyciel ani razu nie rzucił ci w twarz obelgi, iż cuchniesz 
od brudu, nie wchłaniasz w siebie miazmatów zbrodni, zatruwających 
lata młodociane tych, co nie z ojców na świat przyszli, jeno z pyłu przy-
drożnego, siostra twoja nie będzie o zmroku tułała się po zaułkach i za 
pieniądze nie obnaży wdzięków swoich przed nieznanym przechodniem. 
Odrosłoś zaledwie od ziemi, a już odsłonił się przed tobą uroczy świat 
Ideału: książka opowiada ci o męczennikach myśli, których hartu nie 
złamały płomienie stosów, o wytrwałych pionierach dróg nowych, co 
w lodach dalekiej północy szukają uspokojenia lub niosą żar swój w gorą-
ce strefy południa. Po główce twojej snują się rojenia o imieniu i o sławie, 
o zagrzewaniu serc ludzkich i budzeniu umysłów. A nikt nie będzie urągał 
tym snom złotym i nie rzeknie:

…w parciankach będziesz chodził,
U pługa, chłopski synu!26

26	Fragment wiersza Marii Konopnickiej „A czegóż rżysz po rosie” (przyp. redaktora 
niniejszej edycji).
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Tak, ty pragniesz budzić rzeszę gnuśnych a leniwych duchów, świa-
dom, że odsłaniając krzywdy żywota ludzkiego ściągniesz na siebie 
nienawiść tych, co krzywdą i z krzywdy żyją. Na myśl samą o przyszłym 
czynie serce twoje silniej uderza, w głowie się pali. Ale marzycielu pa-
cholęcy, czyś rozejrzał się uważnie w strasznej księdze cierpień i niepra-
wości ludzkich? Tam, w tych foliałach, jest rozdział, w którym o sobie 
znajdziesz opowieść. Albowiem dziwnie się splotły rzeczy na tym świe-
cie naszym: ty, któryś jeszcze nie doświadczał dróg własnych, który 
śnisz o tym, ażeby orać ziemię ojczystą pod posiew prawdy i szczęścia, 
pozostawiłeś już, jak okręt na morzu, długą smugę za sobą – smugę 
krzywd i wyzysku.

Wierz mi: za tobą ciągnie się smuga długa krzywd, a wyrządziłeś je 
istnieniem swoim, smuga długów, które zaciągasz codziennie od chwili 
przyjścia na świat. 

Oto masz czym głód swój uśmierzyć, zarówno głód ciała, jak ducha. 
Rówieśnicy twoi liczni łakną zaś kawałka chleba powszedniego, a duch 
ich nawet nie ocknął się z bezwładności sennej niemowlęcia.

Marzysz o czynach wielkich, o tym, jak z towarzyszami rojeń swoich 
opaszesz wspólnymi ramiony ziemskie kolisko. A tłumy pacholąt istnieją 
na świecie, które zaledwie coś dosłyszały, iż książka istnieje.

Twoja krew młoda ścina się w tobie na myśl jedną, iż zniewaga może 
cię dotknąć. Inni w wieku twoim doświadczyli pokus zbrodni ohydnej 
i w pokorze sfornej nauczyli się milczeć, gdy ktoś im policzek wymierzy.

Ty, pacholę wrażliwe, świadome jesteś tych posępnych rozdźwięków 
życia. Ale czy zastanowiłeś się nad tym, iż w tej nędzy, dokoła ciebie roz-
postartej, w tej ciemnocie i wreszcie w tej hańbie tkwią korzenie istnienia 
twojego, twego zapału, marzeń i wzlotów?

Wiedz, że podwoje świątyń sztuki i nauki dlatego stoją przed tobą 
otwarte, a świat Ideału odsłonił swoje powaby, ponieważ inni ciemnotą 
swoją i nędzą okupili dostatek domu twojego, żmudnym zaś i ciężkim 
wysiłkiem opłacają poloty twego ducha. Od wczesnych dni życia swego 
przywłaszczasz to, co nie było twoje. Gdy ssałeś pierś mamki swojej, 
odbierałeś ubogiemu niemowlęciu jego matkę, jej mleko i pieszczoty, 
i pozbawiałeś złotych snów dziecinę na łonie rodzicielki. Wychowałeś 
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się z daleka od posępnych widoków hańby, bo jak tuman wieczorny 
pokrywa przepaści górskie, tak zamożność rodziców twoich odsunęła 
pokusy. Ale czy na ustach twoich zagościło kiedykolwiek pytanie, gdzie 
tkwią źródła dostatków twoich: tego, że mamkę miałeś i że do szkół 
uczęszczasz, że wreszcie rozporządzasz wczasami na wzloty ducha i ru-
mieńce zapału?

Pytam się ciebie, bo wiem, iż ci, wśród których wyrosłeś, nie wyłożą ci 
tajemnic jadła twego i dostatku.

Jedni w gnuśności swojej nawet nie pomyśleli, iż rzecz nie jest tak pro-
sta, jak im się wydaje, inni zaś sami zatykają uszy, ażeby nie powziąć 
wiadomości o tym, dlaczego mają przed sobą pełne żłoby.

Wiedz więc, młode pacholę, w twoim życiu nie było ani jednej chwili, 
w której syn chłopski, co w parciankach u pługa chadza lub dni swoje 
spędza w niezdrowych murach fabryki, nie miałby prawa rzec do ciebie: 
nie zabierasz mi wprawdzie wołu ani osła, bo nie posiadam tych stwo-
rzeń, ale z pracy mojej i nędzy żyjesz, pracą tą i nędzą tuczysz ciało swoje 
i kształcisz ducha swego. Tak, śnisz o młodości, co nad poziomy ulata, ale 
śnisz dlatego, że za cenę krzywdy mojej uprzątano ciernie spod nóg two-
ich. Jesteś jak powój, który czepia się krzaku, soki z niego wysysa i pcha 
się po nim ku słońcu, ażeby wreszcie tam w górze, ponad koroną krzewu, 
kwieciem wonnym się pokryć.

Jesteś dłużnikiem, wielkim dłużnikiem ludu pracującego. Zaciągałeś 
dług ten w dniach niemowlęctwa swego, przysparzasz go dzisiaj i bę-
dziesz to czynił aż do dnia twego ostatniego. Jeszcze raz wołam do cie-
bie: dłużnikiem jesteś! Gdybym mógł, wziąłbym rozżarzone do białości 
żelazo i przyłożyłbym je do twego sumienia: niechaj jak wąż do ziemi 
przygwożdżony wije się w bólach obrachunku i jak potępieniec rzuca się 
w świadomości swego grzechu społecznego. Te męczarnie skruchy, te 
konwulsje wstydu może wyzwoliłyby ducha twego z nieprawości, w któ-
rej żyjesz, i oswobodziłyby cię od gestów i pożądań krzywdziciela.

Dłużnikiem jesteś! Nie będziesz więc żądał od ludu wdzięczności, iż 
z nim jesteś, a sprawy jego broniąc wyrzec się musiałeś zaszczytów i do-
statków. Ani znużony pracą swoją w winnicy społecznej, tą pracą, którą 
jako sport traktowałeś, nie odwrócisz się z przekleństwem na ustach:
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…byłeś mi bożyszczem, o tłumie,
Wiarę mą trawił twój żołądek wraży,
Dziś moja miłość już zgiąć się nie umie
Na stopniach twoich bezbożnych ołtarzy27.

Dłużnikiem jesteś! Rzucając ci w twarz tę prawdę, nie stawiam tablic 
przed tobą, co czynić będziesz, ażeby dług swój spłacić. Odpowiedź na to 
znajdziesz gdzie indziej, gdy zdjęty skruchą lub żądny czynu zaczniesz 
jej poszukiwać. Pragnę jednego tylko: oto ażebyś pamiętał, iż z krzywdy 
zrodzon jesteś i że krzywdą cudzą tuczyłeś się dotychczas.

Na drogę życia twego błogosławiłem cię dziełem, najpospolitszym, ale 
dobrym rąk twoich dziełem. Teraz pobłogosławię cię czynem, który po-
czął się w świadomości początków twoich społecznych, a dojrzał wśród 
skruchy, że dłużnikiem jesteś.

27	  Fragment utworu „W ciemności schodzi moja dusza” Jana Kasprowicza. Pierwszy 
wers w oryginale brzmiał: Byłeś mi dawniej bożyszczem, o tłumie! (przyp. redaktora 
niniejszej edycji).



47

X
Dokąd będziesz zmierzał!

Inni dają ci tablice przykazań, zadowoleni, że usta twoje będą je powta-
rzały. Ja pragnąłbym treść ich wyryć w sercu twoim, bo nie chciałbym, 
abyś jako łuku używał języka swego do wyrzucania z siebie rzeczy, które 
nie są w tobie ani tobą. Tamci poprzestają na tym, ażeby zrobić z ciebie 
rzemieślnika, który jak jaskółka lepi bezwiednie gniazdo swoje, tak on 
kształtowałby życie dokoła siebie. Ja zaś chciałbym, ażebyś był świadom 
dróg swoich i celów, a znalazłszy się na wyłomie, sam jeden bronił pozycji, 
choć inni z niej zeszli, bo bez rozkazu nie wiedzą, co czynić. Mówiłem ci, 
że dłużnikiem jesteś, albowiem wtedy znajdziesz zastępy swoje; obdarzy-
łem cię wielką ambicją, bo naówczas samotny wytrwasz na stanowisku; 
położyłem ci na czole piętno twoje imienne, ażebyś nie chował się za 
plecy cudze.

Błogosławiłem cię na dni twoje przyszłe upominkami, które na kark 
twój położą się ciężkim krzyżem. Nie ku wczasom gnuśnym, nie ku cno-
tom żywota spokojnego wyciągną się drogi twoje, jeno pójdą przez głogi 
cierniste, przez niejedno zaparcie się chuci i niejeden głód ciała.

Patrz, droga ta twoja ciernista biegnie coraz wyżej i wyżej ku jutrzni 
promiennej. Tam, jako kres istnienia człowieczego, Zarathustra umieścił 
swego nadczłowieka. Wierz mi, ideał to piękny i wzniosły. Tak, tam, na 
krańcu dalekim, w złocistych brzaskach przyszłości unosi się nadczło-
wiek. To znaczy: człowiek wielką dumą możny i wielką ambicją potężny, 
obdarzony gorącym ukochaniem imienności swojej i walczący o to, co 
w nim jest. A w tej osobowości jego żywiołem zasadniczym jest wiel-
ka wrażliwość na ból każdy i każde cierpienie: poświęci szczęście swe 
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własne, byleby go nie okupić krzywdą cudzą. Nie wielka bestia żarłocz-
na, która jak drapieżca czworonożny krwią świeżą się opija, a po każdej 
uczcie konwulsjami bólu przyprawionej potrząsa tym wspanialej grzywą 
i tym głośniej ryczy; nie zwierzę, które łaknie ćwiczenia kłów swoich 
i pazurów, krzywd ludzkich nigdy nie syte, jeno człowiek pomny obli-
cza swego ludzkiego, wielki szermierz praw osobowości każdej. A nade 
wszystko dobry, bardzo dobry człowiek… 

Na dni żywota twego błogosławiłem ciebie rzeczami, które dla zaprzań-
ców ducha są przekleństwami. Teraz, po raz ostatni, obdarzam ciebie 
jeszcze jednym upominkiem: wielką wiarą w tę przyszłość, wielkim 
ukochaniem ideału nadczłowieka. Ale pamiętaj: ów nadczłowiek tylko 
wtedy zejdzie na świat, kiedy znikną stosunki, co braci twoich i siostry 
twoje obdzierają z poczucia imienności i zamieniają w istoty połowiczne 
i w ćwierćludzi – w żyjące dodatki do maszyny lub zagonu.

***

O Matko-Polko, na drogi najeżone cierpieniami, na głody ciała i katu-
sze ducha, pomiędzy złorzeczenia krzywdzicieli i wściekłością drgające 
dłonie nierządników, prowadzę syna twego. Nie obiecuję mu ani pokla-
sku gawiedzi, ani wczasów spokoju. Może dziecku swemu opowiadałaś 
niegdyś klechdę, jak królewicz powierza siebie orłowi, który niesie go po 
wyżynach niebosiężnych. Ale ptak łaknie jadła: świeżego, krwią ciepłą 
ociekającego ścierwa. Królewicz wyrywa z ciała swego kawał mięsa po 
kawale… Syn twój tak samo będzie znaczył drogi życia swego. Przyszłość 
cierniową roztaczam przed dziecięciem twoim, któremu w miłości ma-
cierzyńskiej pragnęłabyś spod nóg usunąć nawet głaz najmniejszy. A po 
śmierci – otóż nawet po śmierci nie będę kładł wawrzynów na jego grobie, 
jeno prosty napis położę: tutaj spoczął syn twój, który ukochał człowie-
czeństwo swoje. 

O Matko, oczy twoje łzami zachodzą, z piersi wydobywa się jęk stłu-
miony. Pojmujesz, że na męczennika pomazałem syna twego. Ale nie 
tylko matką jesteś. Jesteś córą kraju, w którym od dawna powiedziano 
do matki: wcześnie mu ręce okręcaj łańcuchem, do taczkowego każ za-
przęgać wozu.
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Jedno ci przyrzekam: syna twego nie wyrwę z objęć twoich przedwcześ-
nie, w tym wieku, w którym gdy się w głowie pali, pacholę mniema, że 
to świat się pali. Dziecko całą zapału swego mocą rwie się do boju i umie 
jak bohater umierać, ale gdy miasto sławy stanie w obliczu powolnego 
czynu, gdy w pomrokach nocy nie dostrzega brzasków dnia, naówczas 
daje się podbić zwątpieniu i rychło gnuśnieje. A nade wszystko jest sa-
mym sobą, to jest dzieckiem, które rzecz poważną jako zabawę traktuje, 
żądne ruchu i gwaru. Wyrzecze się ideałów, gdy o nie trzeba bez walki 
walczyć, a bez sławy życie pędzić. Wierz mi, Matko, nieszczęsne to kraje, 
których historię dzieci muszą robić. Mnie zaś mężów potrzeba, którzy 
by jak dęby stuletnie byli wytrzymali jednako na pomruki burzy i ciche, 
długie, beznadziejne słoty. Jeszcze raz powtarzam: mężów, nie zaś dzieci 
mi potrzeba!
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Wychowanie do życia w społeczeństwie

Posłowie wydawcy

Oddajemy w ręce Czytelnika szczególną książeczkę szczególnego au-
tora. Ludwik Krzywicki to postać, której pobieżnie, lecz elementarnie 
rzetelnie zreferowany życiorys zająłby niewiele mniej stron, niż tekst 

„Takimi będą drogi wasze”28. Jego długie życie (1859–1941) wypełniały 
aktywność publiczna i służba społeczna od czasów nastoletnich po zgon. 
Każda z form tejże aktywności naznaczona była wytrwałością, a co za 
tym idzie – wieloletnim, konsekwentnie narastającym dorobkiem. Znako-
mity uczony – badacz przeszłości i teraźniejszości społeczeństw, „ojciec” 
socjologii na polskim gruncie, bez cienia dyletanctwa podejmujący tak 
różne obszary tematyczne, jak obyczajowość ludów pierwotnych i no-
woczesna statystyka administracyjna, żeby wymienić tylko dwa przy-
kładowe spośród wielu. Popularyzator oświaty, zaangażowany w wiele 
działań mających na celu umożliwienie słabszym, uboższym i zanie-
dbanym członkom społeczeństwa czerpanie z kulturalnego i naukowe-
go dorobku ludzkości – same nazwy niektórych spośród tych inicjatyw 

28	Podstawowe informacje biograficzne o Krzywickim można znaleźć choćby w Inter-
necie. Większą dawkę wiedzy na ten temat zawierają m.in.: Tadeusz Kowalik, Henryka 
Hołda-Róziewicz, Ludwik Krzywicki, Wydawnictwo Interpress, Warszawa 1976; Tade-
usz Kowalik, Krzywicki, Wiedza Powszechna, Warszawa 1965; najbardziej rzetelnym, 
choć dzisiaj trudno dostępnym omówieniem życia i dorobku Krzywickiego pozosta-
je wciąż tekst: Konstanty Krzeczkowski, Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego, 
w: „Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa poświęcona jego życiu i twórczości”, Instytut 
Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1938. Nie wymieniam pozycji wycinkowych, 
które poświęcono poszczególnym aspektom dorobku, okresom życia czy dziedzinom 
zainteresowań Krzywickiego – jest ich co najmniej kilkanaście. 
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mówią wiele o jego aktywności: Uniwersytet dla Wszystkich, „Poradnik 
dla samouków”, Towarzystwo Kursów dla Dorosłych Analfabetów itp. 
Myśliciel, a w mniejszym stopniu także działacz lewicowy (w czasach, 
gdy wiązało się to ze sporym ryzykiem – tylko dłuższych pobytów Krzy-
wickiego w więzieniu było pięć, a rewizji i aresztowań o wiele więcej), 
propagator ideałów socjalistycznych, jeden z prekursorów marksizmu 
w naszym kraju, adept materializmu historycznego, jako kluczowej me-
tody analizy dziejów i procesów społecznych. Człowiek pióra – jego prace 
naukowe można liczyć w wielu dziesiątkach, rozprawy ideowopolitycz-
ne w setkach, a publicystykę w liczbach jeszcze większych. I wreszcie, 
współtwórca i organizator instytucji łączących te wszystkie wymiary – 
czyli rzetelną naukę, oświatę i prospołeczno-lewicowy etos – mianowicie 
Wolnej Wszechnicy Polskiej oraz Instytutu Gospodarstwa Społecznego. 

Wszystkimi z tych dróg poruszał się przy tym Krzywicki tak, jak przy-
stało na umysł wielki, czyli niepokorny – często z innymi, lecz nigdy 
w stadzie. Dwoje biografów pisało słusznie o „jego żywiołowej niechęci 
do zadowalania się ustalonymi formułkami, nie tylko konserwatywnego, 
ale i ultraradykalnego charakteru”29. Zaświadczają o tym liczne fakty 
z jego życia i reakcje „ortodoksów” na te wydarzenia czy postawy. Wśród 
owych faktów są okoliczności powstania książeczki, którą trzymacie 
w rękach. Pokrótce wyjaśnia je sam autor w przedmowie, trzeba jed-
nak powiedzieć ciut więcej i konkretnie. „Takimi będą drogi wasze” po-
wstał jako krytyczna reakcja na strajk młodzieży szkolnej, zainicjowany 
w początkach roku 1905, a przygotowywany i dyskutowany w burzliwej 
atmosferze już kilka miesięcy wcześniej. Polityczne wrzenie ogarnia-
ło wówczas wielu Polaków, w powietrzu wisiała już zapowiedź rewolu-
cji 1905 roku, a warszawska młodzież stanowiła tu swoistą awangardę, 
stymulowaną przez nielegalne partie socjalistyczne. Jednak Krzywicki, 
choć związany wówczas od mniej więcej ćwierci wieku z przeróżnymi 
inicjatywami krytycznymi wobec realiów „domu niewoli”, jaki stano-
wił zabór rosyjski, stanął w roli niewdzięcznej, studząc rozpalone głowy 
młodszych rodaków. Swoje stanowisko wyjaśniał we wspomnieniach, 

29	T. Kowalik, H. Hołda-Róziewicz, op. cit., s. 146. 
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opublikowanych już po śmierci: „Rozpatrywano sprawę strajku. Ja za-
brałem głos, mówiąc ze stanowiska nierozpraszania sił i poczekania na 
decydujące poruszenie polityczne zarówno u nas, jak i w Rosji”30. Można 
tu, jak niektórzy komentatorzy, wietrzyć uwiąd lewicowego pryncypia-
lizmu31, można też wszakże, niekoniecznie zgadzając się z ówczesnym 
stanowiskiem Krzywickiego, rozpoznać problem w świetle jego słów, 
a przede wszystkim poglądów. Te poglądy, zwane marksizmem, kazały 
mu wówczas być ostrożnym wobec nieprzemyślanej, hurrarewolucyjnej 
akcji pospiesznie gromadzonych nastoletnich „oddziałów bojowych”.

30	 Ludwik Krzywicki, Wspomnienia, tom II, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 398.
31	 Czynił tak m.in. Henryk Holland, pisząc o tym okresie, iż „Jest to dobitne świade-
ctwo – przejściowego zresztą w tym wypadku – załamania się w dniach rewolucji po-
stawy socjalistycznej Krzywickiego, jego ówczesnego zbliżenia do polityki żywiołów 
mieszczańskich”; Henryk Holland, Posłowie, w: L. Krzywicki –„Wspomnienia”, tom III, 
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 474. Krzywicki, jeden z prekursorów marksizmu i wielo-
letni propagator materializmu historycznego, przez całe dorosłe życie człowiek lewicy, 
niejednokrotnie padał ofiarą tego rodzaju zabiegów lustrujących jego „prawomyśl-
ność”. Już w roku 1923 komunista Stefan Rudniański poświęcił mu artykuł, w którym 
krytykował nie tylko postawę Krzywickiego podczas rewolucji 1905 roku, ale także 
w latach I wojny światowej i później: „[…] najwybitniejszy niegdyś marksista polski 
zatraci zupełnie podczas wojny światowej poczucie rzeczywistości społecznej i po-
litycznej, dając posłuch złudzeniom aktywistycznym. […] »Złudzenia demokratycz-
ne« przesłaniają dawnemu krytykowi wartości burżuazyjnych całkowite bankructwo 
ideologii mieszczańskiej, zamach na te »złudzenia« wydaje mu się dziś targnięciem na 
podstawowe zasady współżycia ludzkiego”; S. Rudniański, Ludwik Krzywicki, „Kultura 
Robotnicza 17 II 1923, cyt. za: Henryk Holland, Ludwik Krzywicki – nieznany, Książ-
ka i Prasa, Warszawa 2007, s. 225. Jeszcze w roku 1965, gdy znany z początków PRL 

„pryncypializm” ocen już nieco zelżał, rozliczał Krzywickiego ze stosunku do rewolu-
cji październikowej Tadeusz Kowalik: „Na rewolucję socjalistyczną, głosi Krzywicki, 
jeszcze nie czas. Nie dojrzały do tego siły wytwórcze, nie dorosła klasa robotnicza. 
Bolszewicy działają przeciw prawom historii, dlatego ich dzieło skazane jest na zagła-
dę… […] Przez pryzmat tego dogmatu politycznego i teoretycznego patrzy Krzywicki na 
Rosję rewolucyjną i niewiele może zrozumieć z dokonujących się wydarzeń. Przewrót 
dzisiejszy – pisze – uskutecznia nie tyle robotnik fabryczny, ile żołnierz-wykolejeniec. 
Wytwórczość w Rosji spadła niesłychanie. Okazało się, że robotnik nie dorósł do pro-
dukcji zsocjalizowanej i częściowo jest jej grabarzem – oto tezy jego poglądu na rewo-
lucję rosyjską, świadczące o tym, jak mało dostrzegło wytrawne oko socjalistycznego 
uczonego […]”; T. Kowalik, Krzywicki op. cit., ss. 32–33. 
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To wszystko nie ma dziś wielkiego znaczenia, i nie miało go już ledwie 
kilka lat po tamtych wydarzeniach. Po rewolucyjnym wrzeniu (strajk od-
był się wbrew przestrogom Krzywickiego) pozostała bowiem publikacja 
ponadczasowa i dlatego warta uwagi do dzisiaj, gdy dawno przebrzmia-
ły ówczesne spory taktyczne. „Książka to niezwykła. Bynajmniej nie 
moralizatorska, przepełniona własnym odczuciem życia, przepełniona 
wiarą w walkę ofiarną o lepsze jutro. Książka budząca ideały i ukocha-
nie ideałów, które wymagają czynu i ofiary, czystego serca i wielkiego 
entuzjazmu. […] Istotnie była ewangelią czynu” – pisał po latach Kon-
stanty Krzeczkowski32. To zbiór zarazem różnych przestróg przed po-
dejmowaniem aktywności pochopnej, motywowanej egocentryzmem 
i nastawionej na poklask, jak i zachęt do przemyślanej, systematycznej, 
wspartej pracą intelektualną działalności wyzwoleńczej. Zachęt do walki 
na serio, a walka taka jest przecież przeciwieństwem słomianego zapału, 
egzaltacji i chwilowych emocji. Ów właśnie, kluczowy, a przez domo-
rosłych lustratorów pomijany, wymiar przesłania „Takimi będą drogi 
wasze” akcentował Tadeusz Kotarbiński, jeden z uczniów Krzywickiego, 
w przedmowie do trzeciego wydania: „Młodzi, jak to młodzi, garnęli się 
do haseł szlachetnych, do walki o wyzwolenie narodowe, o sprawiedli-
wy ustrój społeczny, ale zarazem rozpierała ich żywiołowa pasja życia 
i użycia, niejeden z nich miał możność indywidualnego wywyższenia 
się z czasem, niejednemu imponował nietzscheański wzorzec »nadczło-
wieka« i w ogóle wzorzec władczego indywidualizmu […]. Do tych właś-
nie chłopców, zasobnych jednako w pozytywne i negatywne potencje, 
zwraca się starszy ich przyjaciel ze swoim wezwaniem. […] Chce skiero-
wać ambicje ku zamiarom istotnie wielkim, wzbudzić chęć uczestnictwa 
w bohaterskiej walce ze złem społecznym, wstrząsnąć sumienia żywym 
uświadomieniem tego, co winien jest młodzieniec wykształcony ogółowi 
ludzi pracujących…”33. Inny z autorów stwierdza, iż Krzywicki „Pragnął 
[…] wstrząsnąć sumieniem młodzieży i przypomnieć jej o obowiązkach 

32	 K. Krzeczkowski, op. cit., s. CXIX.
33	 Tadeusz Kotarbiński, Słowo wstępne, w: L. Krzywicki – „Takimi będą drogi wasze”, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, ss. 8–9.
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względem ludzi pracy. Wskazówki zawarte w szkicach przeznaczone były 
dla młodzieży ze szkół średnich, która – jak wiadomo – rekrutowała się 
przeważnie ze sfer zamożniejszych”34. 

Cykl tekstów prasowych, a następnie broszura Krzywickiego miały 
kontekst nie tylko polityczny, związany z  wrzeniem wśród uczniów 
i  strajkiem szkolnym, nie tylko etyczny, przypominający młodzieży 
o obowiązkach wobec klas i warstw znajdujących się w gorszym położe-
niu. Na przecięciu tych wymiarów wyrastał także kontekst światopoglą-
dowy, dotyczący popularnych wówczas poglądów i filozofii. Wspomniał 
o nich w cytowanym fragmencie prof. Kotarbiński, przywołując nazwisko 
Fryderyka Nietzschego. Tekst Krzywickiego wprost nawiązuje do ów-
czesnej popularności tego myśliciela i stworzonych przezeń pojęć, sym-
boli i wartości. Autor „Takimi będą drogi wasze” niejako „uspołecznia” 
nietzscheanizm, wskazując swoim czytelnikom, iż rzeczywistą postawą 
spod znaku „nadczłowieczeństwa” w realiach narodowej niewoli i spo-
łecznego wyzysku nie powinny być pycha, duma i indywidualny rozwój, 
lecz służba słabszym, solidarność z pokrzywdzonymi i wspieranie ich 
walki. „Nadludzie” zaś to nie pojedynczy egocentryczni herosi, dążą-
cy do celu choćby i po trupach, lecz społeczeństwo wolnych i równych, 
społeczeństwo wspierające tych bliźnich, którzy z powodu przypadku, 
wypadku, przynależności klasowej i przeróżnych innych przyczyn nie 
mogą w pełni rozwinąć skrzydeł człowieczeństwa. Krzywicki mówi tu 
niemal wprost: masz więcej (zasobów materialnych czy symbolicznych), 
więc masz większe obowiązki. Andrzej Mencwel stwierdza, iż dziełko 
„odwołuje się do »rozkaźnika wewnętrznego«, a więc do kategorycznego 
imperatywu moralnego Immanuela Kanta, a cała prawie dramaturgia 
tekstu wokół wzmocnienia kategoryczności tego imperatywu się roz-
grywa. Ten, kto wybrał etykę obowiązku, jest skazany na walkę ze swą 
słabością i oporem świata […]. Ta heroistyczna etyka byłaby tylko for-
malna, gdyby jej rzecznik rozróżniając maksymę wewnętrzną i prawo 
moralne wdał się następnie w zawiłą analitykę ich wzajemnych relacji. 

34	Józef Miąso, Ludwik Krzywicki (działalność i ideologia oświatowa), Państwowe Zakła-
dy Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1964, ss. 101–102.
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Poszedł jednak bliższą doświadczeniu osobistemu drogą, aby konkret-
ną treścią nasycić swoje wskazania moralne. Samorzutne i samocelowe 
świadczenie obowiązkowi moralnemu wtedy bowiem dopiero jedno-
znacznie się wypełnia, kiedy zdecydowanie wybieramy stronę społecz-
nie upośledzonych”35. 

Ostatecznie idzie bowiem o człowieka. I o tego z nizin, któremu trzeba 
pomóc powstać z kolan, i o tego z wyżyn, dla którego owa pomoc innym 
to sprawdzian. Nie będzie nowego społeczeństwa bez wyzwolenia w lu-
dziach takich postaw, pierwiastków i instynktów, które przezwyciężą 
stare nawyki, ukształtowane w złym ustroju. Jakkolwiek Krzywicki jest 
zwykle postrzegany jako marksista ortodoksyjny, odległy od tego spe-
cyficznego nurtu polskiej lewicy (symbolizowanego przez Edwarda Ab-
ramowskiego), który głosił współważność, a nawet prymat przeobrażeń 
duchowych nad zmianami polityczno-ustrojowymi, to i on nie przega-
pił w doktrynie socjalistycznej „luki” dotyczącej postaw człowieczych. 
Bardzo trafnie wychwycił ten aspekt dorobku Krzywickiego jeszcze za 
jego życia Aleksander Hertz (a po kilku dekadach konstatację Hertza 
przypomniał Andrzej Mencwel, któremu zawdzięczam ten trop), pisząc: 

„Zachodzi wyraźny rozdźwięk pomiędzy postępem technologicznym 
a postępem, jak go nazywa Krzywicki, antropologicznym. Wyrówna-
nie tej sprzeczności nie jest wcale sprawą łatwą. Jakkolwiek kapitalizm, 
w którym zawarło się najwyższe stadium technicznego postępu, mieści 
w sobie warunki powstawania nowego ustroju, zdolnego wyrównać ów 
zasadniczy rozdźwięk i powołuje do życia armię swoich własnych gra-
barzy, to jednak przynosząc zarazem zwyrodnienie organiczne, stwarza 
możliwość takiego stanu rzeczy, przy którym zabraknie odpowiedniej 
dzielności antropologicznej, niezbędnej dla dokonania przebudowy. I na 
tym tle ukazuje się widmo niebezpieczeństwa grożącego człowiekowi 
ze strony postępu technicznego. Idee przebudowy społecznej, wyrosłe 
z podłoża procesu rozwojowego dziejów, mogą nie zostać zrealizowa-
ne z powodu zwyrodnienia ludzi, które również jest następstwem tego 

35	 Andrzej Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, ss. 53–54.
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samego wątku rozwojowego. Proces przechodzi tu antynomicznie, stwa-
rzając zarazem konieczność przemiany, jak i okoliczności, które zdolne są 
możliwość tej przemiany przekreślić”36. Gra toczy się o każdego człowie-
ka z osobna – i jest to zarazem gra o całą społeczność, w Polsce i poza nią. 
Niniejsza broszura to zatem drogowskaz w wędrówce ku światu lepszemu 
niż zastany. 

***

Obecne wydanie bazuje na drugiej osobnej, a trzeciej w ogóle publikacji 
tych tekstów. Po druku poszczególnych rozdziałów w „Ogniwie” i „Kultu-
rze” w latach 1904–1907 pierwsze zbiorcze wydanie miało miejsce w roku 
1908 pt. „Sic itur ad virtutem” (co w wolnym tłumaczeniu oznacza „Tędy 
droga do zacności”). Po dwudziestu latach książeczka została wznowiona 
z nowym tytułem – i to właśnie wznowienie posłużyło nam za punkt wyj-
ścia w pracach redakcyjnych37. Kolejne 30 lat później ukazało się trzecie 
wydanie książkowe. Niniejsze jest czwartym tego typu, a piątym w ogóle. 

Od ostatniej edycji „Takimi będą drogi wasze” minęło zatem 55 lat. 
Nie ma potrzeby udawać, że dla dzisiejszej młodzieży, i w ogóle dla ludzi 
współczesnych, jest to lektura przystępna. Już dla czytelników pierw-
szych wydań tekstu stylizacja ni to biblijna, ni to naśladująca nietzsche-
ański patos mogła się wydać archaiczna i niełatwa w odbiorze. Od tamtej 
pory problem bez wątpienia uległ pogłębieniu. Przygotowując niniejszą 
edycję dołożyliśmy wszelkich starań, aby zawarte w tekście archaizmy, 
aluzje i nawiązania literackie wyjaśnić czytelnikowi w przypisach, a pol-
szczyznę uczynić zrozumiałą. Oczywiście nie oznaczało to ingerencji 
nadmiernych – świadomie zastosowana przez autora stylizacja pozostała 
bez zmian, jak nakazuje dobry obyczaj edytorski.

***

36	Aleksander Hertz, Ludwik Krzywicki jako historyk rozwoju społecznego i kultury, w: 
„Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa…” op. cit., s. 83. Mencwel przywołuje ten tekst 
Hertza w przypisie nr 7 do II rozdziału „Etosu lewicy”, poświęconego Krzywickiemu. 
37	 Ludwik Krzywicki, Takimi będą drogi wasze, Nakładem Zrzeszenia Uczestników 
Studium Pracy Społeczno-Oświatowej, Warszawa 1928. 
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Wznawiamy ten tekst nie tylko w poczuciu obowiązku przypomnie-
nia ważnego elementu prospołecznego dorobku naszych poprzedników. 
Uważamy, że to nie tylko zabytek i wspomnienie z odległej przeszłości. 
Wezwanie skierowane przez Krzywickiego do młodych (i nie tylko do 
nich) jest aktualne do dziś, kto wie, czy nie bardziej niż wówczas. Wtedy 
bowiem znacznie częściej kierowano do młodzieży wezwania dotyczące 
służby społecznej, solidarności ze słabszymi, udziału w ulepszaniu życia 
zbiorowego nawet kosztem części własnych korzyści i przywilejów – i we-
zwania takie trafiały nieraz na podatny grunt. Dzisiaj jest zgoła inaczej – 
wezwania dotyczą wyłącznie indywidualnych karier, „urządzenia się”, 
czubka własnego nosa, w najlepszym razie „rodziny na swoim”. Posta-
wy inne są traktowane jak lekkomyślność; nawet tak mało buntownicze 
i solidarystyczne z nich jak wolontariat w organizacjach pozarządowych 
rzadziej wynikają dzisiaj z potrzeby serca młodych niż z oczekiwania 

„samorealizacji” czy stosownego wpisu do CV w ramach „ścieżki kariery 
zawodowej”. 

Idee i postulaty Krzywickiego wydają się być z innej epoki, a chrono-
logicznie rzecz biorąc, są właśnie takie – ale naszej epoce są one równie, 
a może i bardziej potrzebne niż ówczesnej. Z takim przekonaniem zachę-
camy do lektury.

Remigiusz Okraska
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