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Con el estreno de Los idiotas (1998), de Lars Von Trier, la obra de un gru-
po de cineastas daneses que trabajan colectiva e individualmente de acuer-
do con las exigencias «documentales» y de verdad de Dogma 95, ha comen-
zado a alcanzar ya cierto grado de visibilidad crítica. De hecho, con el
estreno de Festen (Celebración, 1998), de Thomas Vinterberg, otro miembro
destacado del grupo, y de Mifune (1999), de Soren Kragh-Jacobsen, sus
películas se han granjeado un amplio público fuera de Dinamarca.
Además, esta reputación internacional se está viendo igualada en impor-
tancia por la nueva dimensión internacional que está adquiriendo el propio
colectivo. Recientemente, el director de Gummo (1997) y guionista de Kids
(Larry Clark, 1996), Harmony Korine, ha aceptado rodar de acuerdo con
sus restricciones críticas.

A continuación me centraré sobre todo en Los idiotas. En primer lugar, en
lo relativo a las pretensiones del grupo y a su reelaboración y ampliación
de las ideologías comunales de la década de 1960 acerca de la praxis cine-
matográfica y la dramaturgia y, en segundo lugar, a la luz de los problemas
del cine alternativo hoy. Porque Los idiotas, en particular, encierra y expre-
sa la crisis del cine independiente contemporáneo, en la medida en que es
deudora del legado vanguardista de la década de 1960 –o de la ilusión de
aquel legado– y, sin embargo, se encuentra políticamente alejada de sus
orígenes críticos.

Al igual que muchos otros manifiestos cinematográficos de este siglo, los
edictos de Dogma 95 recalcan la parálisis y decadencia del cine comercial
desde el punto de vista de su ilusionismo, superchería y sentimentalismo
degradantes. Como hicieran el Nuevo Realismo en la década de 1950, el
grupo Dziga-Vertov de Godard a finales de la de 1960 y los cines de libe-
ración nacional en la de 1970, se cuestiona la relación entre la experiencia
social y las formas dominantes de narración cinematográfica aduciendo la
pérdida de un habla y de una acción auténticos. A este respecto, merece 
la pena citar íntegramente su lista de las cosas que se deben y que no se
deben hacer, «El Voto de Castidad» del manifiesto de Dogma 95, porque
este tipo de manifiestos, con independencia de sus matices ideológicos,
resulta sumamente excepcional hoy en día:

POLÉMICAS

DOGMA 95

JOHN ROBERTS



136

1. El rodaje se debe realizar en exteriores. No se deben llevar ni attrezzo ni deco-

rados (si el argumento exige determinado attrezzo, se deben elegir unos exte-

riores donde se pueda encontrar tal attrezzo).

2. Nunca se debe producir el sonido de forma separada de las imágenes, ni vice-

versa (no se debe emplear música a menos que la haya en el lugar en el que

se rueda la película).

3. Se debe utilizar cámara al hombro. Está permitido cualquier movimiento o inmo-

vilidad que se pueda conseguir con la cámara al hombro (la película no debe

desarrollarse en el lugar en el que está colocada la cámara; el rodaje debe desa-

rrollarse en el lugar en el que se desarrolla la película).

4. La película debe ser en color. No se admite iluminación adicional (si la luz

resulta demasiado escasa para la toma, se debe cortar la escena o emplear un

único foco acoplado al frontal de la cámara).

5. Están prohibidos los efectos y los filtros ópticos.

6. La película no debe contener acción superficial (no debe haber asesinatos,

armas, etc.)

7. Está prohibido el desplazamiento temporal o geográfico. (Lo cual significa que

la película se desarrolla aquí y ahora.)

8. No se admiten películas de género.

9. El formato de la película debe ser el de 35 mm, establecido por la Academia1.

10. El director no debe aparecer en los títulos de crédito.

Además, juro que como director renunciaré a mis gustos personales. Ya no soy un artis-
ta y juro que me abstendré de crear una «obra», dado que considero el instante más
importante que el conjunto. Mi objetivo supremo es hacer surgir la verdad de mis
personajes y escenas. Juro que así lo haré por todos los medios disponibles y a cos-
ta de mi buen gusto y de cualquier consideración estética.

Así pues, hago mi VOTO DE CASTIDAD.

La vanguardia del bricolaje

Lo que resulta significativo de esta lista es su carácter en buena medida téc-
nico y formal; no hay exhortaciones políticas ni denuncias de otros cineas-
tas; se trata, más bien, de una especie de guía moderada de bricolaje para
aficionados ambiciosos; el ardor de la vanguardia de la década de 1960
queda apaciguado por un celoso espíritu práctico. En resumen, su mensa-
je es simple: no hay que ser rico para hacer películas interesantes. En este
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1 En este contexto se entiende por la Academia, con mayúsculas, la Academy of Motion
Picture Arts and Sciencies [Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas] de Hollywood,
Estados Unidos. [N. de la T.]
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sentido, el ethos democratizador del manifiesto no es ajeno al espíritu del
«contra-cine» de posguerra; ni siquiera resulta ajeno al de las organizacio-
nes de cine obrero de preguerra tales como la Workers’ Film and Photo
League [Liga del Cine y la Fotografía Obrera]. Sin embargo, hasta cierto
punto, lo que caracteriza a esta democratización es su reticencia ideológi-
ca. Aquí, la voz del cineasta imaginario resulta extrañamente informe: es
decir, rehúsa hablar en nombre de alguien o de algo. Carece de sujeto. Esto
se refleja en las propias películas Dogma, así como en lo que el grupo ha
dicho hasta el momento acerca de sus actividades. Mientras que, en las
décadas de 1950, 1960 y 1970, el concepto de crítica del contra-cine hacia
la forma narrativa dominante se basaba en la narración redentora del habla,
el trabajo y las costumbres de la clase obrera y de los dominados, en las
películas de Vinterberg, Von Trier y Kragh-Jacobsen, las reivindicaciones
de un habla y una acción auténticos parecen traducirse en mutismo o silen-
cio. Por ejemplo, en Mifune, simpatizamos más con el «retrasado» Rud, que
cree en los extraterrestres, que con ningún otro personaje. Mientras que el
contra-cine de la década de 1960 identificaba el ataque contra Hollywood
y la narración con la voz subalterna; «El Voto de Castidad», pese a la con-
servación por parte de Dogma 95 de la retórica del documental y la auto-
rrepresentación, no siente ningún apremio por hacer coincidir sus desafíos
formales y técnicos con algún tipo de papel social crítico de la narración
«desde abajo». Las reivindicaciones de autenticidad en el habla y la acción
de sus películas y las prohibiciones formales quedan disociadas de cual-
quier marco político identificable con el triunvirato convencional de clase,
raza o género instaurado tras la década de 1970. Vinterberg ha declarado
recientemente que Festen «no pretende ser una película política». Su des-
cripción crítica de la familia burguesa no constituye más que un «acciden-
te»2. Antes bien, lo que define al habla y a la acción auténticas en la obra
de este grupo es, de hecho, aquello que desafía o subvierte la representa-
ción como fuerza social. En este sentido, la muestra de la incapacidad, los
malos tratos, la victimización, la psicosis y la neurosis de los seres huma-
nos es lo que guía la narración, aunque Mifune «resuelva» la disfuncionali-
dad de las míseras vidas familiares de sus personajes –todos los personajes
se hallan, por así decirlo, desplazados–, cerrando la historia con la imagen
idealizada de la familia no nuclear.

Por lo general, sin embargo, el trabajo de Dogma 95 se encuentra mucho
más próximo a la mayor parte del resto de cine crítico independiente euro-
peo y norteamericano de finales de la década de 1980 y de la de 1990: un
cine de confesión y abyección en el que la alienación de los hijos e hijas
de la clase media y media-baja queda puesta en escena como un mundo de
narcisismo, hedonismo y autodesprecio febriles. En este tipo de cine, la
disolución de la familia y la percepción del fracaso de una esfera pública
(o contrapública) progresista se entretejen en distintas narraciones de
redención a través de la consagración a diversas formas de exceso corpo-
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2 Entrevista con Thomas VINTERBERG, «No Lights, One Camera: Action», Dazed & Confused 52
(marzo de 1999), p. 67.
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ral, transgresión o adicción a sustancias. Tanto las primeras películas de
Gus Van Sant (Mi Idaho privado, 1991), y Kevin Smith (Clerks, 1994), como
el trabajo más reciente de Todd Solondz –en particular, Happiness (1998)–
y Al final del Edén (1999) de Larry Clark, se adecuan a este perfil genera-
cional y crítico, aunque Clark sea bastante mayor que los demás cineastas.
De hecho, Happiness, de Solondz, constituye un ejemplo paradigmático 
de la cara más negra de esta corriente de cinematografía independiente: la
naturaleza transitoria del placer viene a ser lo que establece los límites de
la satisfacción humana.

Los idiotas se desarrolla en la campiña danesa, o, más bien, en ese área
liminar entre la periferia urbana y el campo que parece conformar una par-
te tan importante de la geografía de Dinamarca. Un grupo de jóvenes, algu-
nos con empleo, otros en paro, han creado una comuna en una casa vacía
que pertenece al tío del líder absoluto e indiscutido del grupo. Este último,
Stoffer, es colérico y carismático e introduce al grupo en un elaborado engaño:
la simulación de discapacidad mental. Guiado por diferentes miembros en
función de turnos rotativos, el grupo actúa como si sufriera una discapaci-
dad mental aguda en la casa y en distintos espacios públicos del área local.
De hecho, resultan ser tan «buenos» que el grupo recibe con regularidad
invitaciones por parte de los habitantes de la localidad para hacer «salidas»,
incluida una excursión a la fábrica local que manufactura material resis-
tente al calor. La película comienza con miembros del grupo en un restau-
rante molestando a los demás clientes después de una comida. Stoffer se
pega a una mujer joven –que más tarde conoceremos como Karen– que
está sentada sola en una mesa. La acaricia y la coge de la mano, negándo-
se a soltarla. En un principio, ella está asustada, pero, finalmente, se abre a
la experiencia. La guía del grupo se da cuenta de ello y le pregunta si no le
importaría salir fuera con Stoffer. Al mismo tiempo, dirige al otro miembro
del grupo hacia la salida, presentando efusivas disculpas al camarero jefe.
Han conseguido lo que se propusieron: irse sin pagar; pero Stoffer seguirá
sin soltar la mano de la mujer. Dócilmente, pero de buena gana, la mujer
se sube al coche con Stoffer y los demás, sintiendo que no quiere desilu-
sionarle. Una vez en el coche, al ver que todo el mundo se echa a reír, se
da cuenta del engaño. Pero no muestra rencor; en cierto modo, Stoffer la
ha captado –se siente deseada–.

Hacer el idiota 

Karen es una mujer tímida, nada enérgica, que, a causa del trauma de una
reciente tragedia personal, tiende a dejarse llevar de buena gana por los
supuestos consuelos de una ideología colectiva. Sin embargo, a lo largo de
la película, nunca la vemos participar en las actividades del grupo: se man-
tiene como un personaje dramático y relativamente desprovisto de forma
definida hasta el final, cuando regresa al hogar familiar para hacer frente a
su trauma, aparentemente fortalecida por su recién descubierta «felicidad».
Desde el momento de la iniciación de Karen, la mayor parte de la pelí-
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cula transcurre en torno a la práctica de lo que el grupo denomina «hacer el
idiota». Les vemos hacer el tonto en la piscina, hacer de las suyas delan-
te de los compradores potenciales del inmueble que llaman inesperada-
mente a la puerta y, en una ocasión, llegar incluso a montar un jolgorio
en los jardines de la casa con algunos afectados por el síndrome de
Down de la zona. En otros momentos contemplamos a miembros indi-
viduales del grupo poniendo a prueba sus nervios en situaciones difíci-
les. Por ejemplo, vemos al novio de una de las chicas del grupo despe-
dirse de ella de camino al trabajo, para que poco después ésta se
presente en su oficina, haciéndose pasar de forma inverosímil por la
cliente con la que él ha concertado una cita para presentarle su trabajo.
Ella se pone a simular, de manera intermitente, ataques de muecas y tics
«idiotas», desconcertando a los compañeros de su novio, hasta que él la
obliga a marcharse. En otra ocasión, Stoffer deja a otro miembro en un
café con un grupo de motoristas tatuados hasta las cejas. Stoffer, malin-
tencionadamente, le deja allí más tiempo del esperado; el chico, sintién-
dose atrapado, se pone nervioso e intenta largarse; los motoristas presu-
ponen sencillamente que quiere ir al servicio. A estas alturas, él está tan
nervioso que, al llegar a la letrina, se ve incapaz de orinar; de modo que
los motoristas le sujetan el pene, pensando que está físicamente impedido.

Entremezcladas con estas escenas aparecen entrevistas cara a cara con
miembros del grupo, rodadas, presumiblemente, tras la disolución de
éste. Cada uno de los entrevistados responde a preguntas acerca de cuá-
les eran en su opinión los propósitos del grupo y su inversión emocio-
nal en la historia del mismo. En realidad, nosotros no llegamos a ver la
dispersión del colectivo, pero somos conscientes, hacia el final, de que
la ideología del grupo está sufriendo distintos tipos de disensión y ten-
sión internas. A un miembro –el profesor de arte a tiempo parcial– se le
pide «hacer el idiota» en una de sus clases de educación de adultos, pero
se ve incapaz de llevarlo a cabo. Stoffer, que asiste a la clase, se marcha
encolerizado, descargando su ira contra el arte y la cultura burgueses.
Sin embargo, hay dos momentos determinantes de autorreconocimiento
e incertidumbre colectivas hacia el final de la película: la transformación
de una fiesta «idiota» en una orgía sexual «idiota» a instigación de Stoffer;
y la llegada sin previo aviso del padre de una de las chicas del grupo.

Mientras todos «hacen de idiotas» en la fiesta, alguien le pregunta a Stoffer
qué le gustaría hacer, y él contesta: montar una orgía sexual. Los miembros
del grupo aceptan e interpretan lo que ellos imaginan como los movi-
mientos vacilantes y torpes de los discapacitados mentales al tener relacio-
nes sexuales. Von Trier se centra en los movimientos de dos personajes del
grupo: el chico del café y su «novia». Él se mueve arriba y abajo y le da tos-
cas palmaditas, ella permanece tendida pasivamente, y llegado un momen-
to le dice a él que le quiere.
A la mañana siguiente, el padre de la chica llega sin avisar y se sienta con
el grupo en el exterior de la casa. Impertérrito, explica que se lleva a la chi-
ca de vuelta al hogar familiar. Ella no ha estado tomando su medicación,
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añade, y corre el riesgo de sufrir una terrible recaída mental. No obstante,
antes de que puedan alejarse con el coche, su «novio» salta agresivamente
sobre el capó y después intenta sacarla a rastras. Finalmente, el padre y la
hija se las arreglan para marcharse, dejando al chico cubierto de lágrimas y
a todos los demás embargados por la turbación.

Identidad y emancipación

Los idiotas es una película que toma la performance de la identidad como
su tema político. Pero si, por regla general, este tema presupone la ecuación
entre identidad y liberación, la lógica de la película resulta fundamental-
mente antagónica a la identidad como portadora de autoemancipación.
De hecho, la grotesca performatividad del grupo evoca lo contrario: la crí-
tica de la propia política de la identidad. En el capitalismo occidental, en
el que la culturalización de la identidad sostiene actualmente la política
social y el tejido simbólico de la metrópoli, la ventrilocuización de enfermos
mentales por parte de un grupo blanco y en su mayor parte de clase media
constituye una evidente provocación. A decir verdad, la simulación puede
ser considerada como una consecuencia del cisma entre la radicaliza-
ción de la identidad después de 1968 y su institucionalización como afir-
mación de la diferencia cultural en esa década gobernada por el mercado
que ha sido la de 1990. El grupo de Los idiotas representa a una genera-
ción que ha conocido y ha vivido la política desde el punto de vista de las
transferencias de identidad cultural. Evidentemente, la política siempre
implica un proceso de transferencia, incluso para aquellos involucrados
en luchas por la autorrepresentación y por la autoorganización. En térmi-
nos hegelianos, la propia identidad supone necesariamente una identifi-
cación con el «otro»; la política de la clase obrera está plagada de tropos
de aspiración burguesa. Sin embargo, aun así, ésta es una época en la que
la lengua del «otro» ha constituido la dialéctica de la autenticidad política.
La expropiación de la identidad como código de autenticidad llevada a
cabo por el grupo contiene, por consiguiente, un doble filo. Como grupo
social y fracción de clase que se ha quedado fuera de esta nueva forma de
organización social –bohemio, blanco, heterosexual y de clase media–, el
sentido de esta inautenticidad propia del grupo queda continuamente
realzado por sus radicales lealtades y por su desafección de clase. Ser
bohemio, blanco, heterosexual y de clase media no sólo significa vivir la
identidad sin afirmación, sino saber que esa ausencia constituye la condi-
ción de la propia marginación cultural y política fundamental, con inde-
pendencia de la propia práctica política. En cuanto tales, los códigos y sig-
nos de autenticidad no sólo tienen que ser tomados en préstamo, sino que
esto se debe hacer in extremis, para que a esta posición de sujeto se le
otorgue el poder de la palabra.
Así pues, ¿qué tipo de identidad puede ser tomada en préstamo y adopta-
da convincentemente a través de la línea divisoria del género para que esta
ilusión de enunciación auténtica pueda ser puesta en escena con convic-
ción? Desde luego, no la del lesbianismo negro para un grupo cien por cien
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blanco. Por lo tanto, por razones meramente prácticas, la discapacidad
mental resulta perfecta; la llave maestra de la política de la identidad subal-
terna. Las funciones motoras de los discapacitados mentales y físicos no
sólo son fácilmente reproducibles por la mímica, sino que ofrecen el máxi-
mo afecto psicológico: atención y compasión instantáneas3. Pero el «poder
social invertido» que la simulación de la discapacidad genera no es lo que
motiva al grupo de Stoffer, aunque sea aquello de lo que el grupo se bene-
ficia. La simulación no constituye exclusivamente un acto de ressentiment,
la recuperación del poder de la identidad social a través de la expropiación
del «otro» por parte de niños privilegiados y desafectos. Por el contrario, se
trata de la actividad de un grupo que pone en práctica la mercificación de
la identidad-como-diferencia como forma de transgresión política. Puede
que el grupo de Stoffer expropie el poder del «otro», pero no se muestra
codicioso de su poder de un modo egoísta. Esto es lo que hace de la simu-
lación grupal algo tan irresistible. Tal vez satirice la política de la identidad,
pero también produce una identidad colectiva inmediata para los miembros
del grupo y un espacio reconocible de apoyo mutuo. De hecho, esta ten-
sión entre la función antiburguesa de la simulación y el evidente sentido de
pertenencia que es capaz de sustentar, hace de la película algo más que un
ejercicio pour épater les bourgeois y a la socialdemocracia, ya que la ilusión
de «autenticidad» es lo que provee al grupo de una identidad auténtica real
y de reconocimiento real por parte de los demás. La simulación no consti-
tuye simplemente un rechazo del auténtico «otro», sino que supone también
una afectuosa interiorización del «otro». 

Esta tensión se intensifica políticamente en el momento en el que la com-
pasión individual por el grupo se convierte en una posible ayuda estatal
cuando la junta local les hace una visita. En esta escena, un Stoffer aturdi-
do se entrevista con un representante de los servicios sociales que acaba
de enterarse de la situación del grupo y promete ayuda económica. Se tra-
ta de una escena crucial, en tanto que Stoffer «se echa atrás», incapaz de
sostener la ilusión por el cínico beneficio económico, porque hacerlo
decretaría una especie de clausura del juego. Inesperadamente se verían
designados por el Estado como discapacitados y, por lo tanto, les quedaría
adjudicada una identidad externa. Esto constituye algo demasiado amena-
zador; de hecho, esta intrusión de la realidad genera una crisis dentro del
grupo, en la medida en que éste empieza a reconocer hasta qué punto y
bajo qué condiciones se debería poner en práctica el engaño. La ilusión se
convierte en algo que ya no es tanto una cuestión de asumir la identidad
de los discapacitados como de verse atrapado por esa identidad, de «vol-
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3 Digo «fácilmente reproducibles», pero lo que el grupo imita es un tipo particular de disca-
pacidad, un tipo que les permite moverse libremente dentro de la comunidad local e interac-
tuar entre sí. Las modalidades catatónicas de discapacidad mental quedan por ello obvia-
mente excluidas. Mi agradecimiento a Stewart Martin por señalarme este matiz. Como modo
de diferenciar internamente las formas de mímica que el grupo emplea, la lista del reparto dis-
tingue la «idiotez» de los actores en función de los tipos de personaje, por ejemplo: idiota
melindrosa (la chica que hace una visita a la oficina de su novio) e idiota traviesa (la chica que
se desnuda de cintura para arriba en el bosque).
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verse» discapacitado, por así decirlo. Se trata de uno de los momentos
autocríticos clave de la película y anticipa la disolución del grupo.

Primitivismo debordiano

A este respecto, las verdades de la película acerca de la identidad son
ricas y complejas. El grupo se apropia de lo que se percibe como la
autenticidad de las identidades subalternas a fin de desenmascarar el
poder cultural del «otro» en tanto que ficción. Sin embargo, al escenificar
la ficción, descubren un sentido colectivo de autoestima. Esto conduce,
a la larga, a la asunción de una responsabilidad con respecto a la cohe-
rencia de la ficción. Pero, en el momento en el que esta coherencia se
vuelve convincente para los desconocidos, estas responsabilidades
adquieren un carácter opresivo, disolviendo finalmente al grupo de una
forma amarga. Con ello, Lars Von Trier establece un modelo de «auto-
emancipación» que, en último término, sólo puede alimentarse de sí mismo,
y que queda ejemplificado en la escena final, cuando Karen regresa a su
casa para «hacer el idiota» delante de sus padres. Y, con gran patetismo,
«hace el idiota» de verdad, en su inconsciencia de las implicaciones ficti-
cias de las actividades del grupo y con la esperanza de hacer frente a las
reprobaciones de su familia y del marido que abandonó. No obstante,
este sentido de crisis interna no aparece presentado como la crítica habi-
tual de las dinámicas idealistas del culto o la comuna. La película no
constituye una muestra de las jerarquías y de la opresión de los autode-
nominados grupos igualitarios, aun cuando se haga evidente ante nues-
tros ojos que el grupo es víctima de los dictados y del temperamento de
Stoffer. Por el contrario, lo que le interesa a Von Trier es la retórica de la
liberación inscrita en la política de la identidad. En consecuencia, la
dinámica social fallida del grupo ha de verse más como una evidencia
del desajuste entre la fantasía de la emancipación a través de la identi-
dad y las realidades materiales de la división social que como la interio-
rización por parte del grupo de las alucinaciones de un líder carismático
y despótico. Con esto quiero decir que la propensión a la simulación
parece ser más bien el resultado de una desesperación y una impotencia
políticas compartidas –y por consiguiente puede interpretarse como una
forma de psicosis social– que el acto de un grupo en búsqueda de sal-
vación espiritual. Desde esta perspectiva, la dinámica del grupo se
encuentra más próxima al modelo de las vanguardias de la década de
1960 que a las payasadas hedonistas de una comuna Sex-Pol o pseudo-
rreligiosa. Pero si bien la crítica a la identidad por parte del grupo cons-
tituye una función del desajuste entre la politización de la identidad y la
transformación colectiva desde abajo, en realidad se pone en práctica
como una especie de negación arriesgada de lo «cotidiano». De este
modo, no forzamos excesivamente los términos si consideramos al gru-
po como una especie de grupo de performance deudor del situacionis-
mo, sobre todo a la luz de los comentarios debordianos de Stoffer acer-
ca del arte y la cultura burgueses.
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Así, pues, si la simulación de una minusvalía funciona como una alegoría
política, la estructura vanguardista del grupo resulta adecuada para una
alegorización de la propia práctica colectiva de Dogma 95. En este sentido,
se hace difícil separar la dramaturgia del grupo de Stoffer de la dramatur-
gia de los cineastas; es decir, se produce una coincidencia ambigua entre
el «primitivismo» y el antirrepresentacionalismo escenificado por el grupo y el
«primitivismo» y amateurismo moderados del manifiesto Dogma. Puede
que los tropos «primitivistas» de Dogma 95 y los dictados «primitivistas» de
Stoffer determinen experiencias grupales muy distintas y planteen cuestio-
nes culturales diferentes, pero, no obstante, el recurso de Dogma 95 a un
tipo de «primitivismo» stofferiano resulta claramente identificable en las
películas que se han estrenado hasta la fecha: se trata de una política del
«outsiderismo». Tanto Christian, el hijo del patriarca víctima de abusos
sexuales de Festen, inexorable en la confesión silenciosa y solemne de su
dolor, como el Rud confiado y «retrasado» de Mifune y las «idioteces» pre-
lingüísticas y «auténticas» de Stoffer invocan las «libertades» de lo imagina-
rio frente al poder de lo simbólico. Dentro de este marco, «hacer el idiota»
significa imitar aquello que se percibe como el carácter no instrumental y
acrítico del fracaso de la palabra. De modo que la reticencia ideológica del
manifiesto Dogma empieza a tener más sentido. El radicalismo y antirre-
presentacionalismo sin sujeto de Dogma 95 encuentra su voz fugitiva en
otra recreación más del sujeto silencioso o silenciado como crítica del
poder social. Y no resulta sorprendente, por lo tanto, que sus películas se
hayan ganado una fama tan extendida entre artistas, cineastas y públicos
jóvenes, ya que, hasta cierto punto, se trata de un vanguardismo que no
permite tener una voz auténtica más que a aquellos que no pueden hablar,
o que se han vaciado y vuelto vulnerables a causa del dolor de lo que
hablan. En este sentido, el mutismo se ha convertido en un poderoso
recurso alegórico para estos tiempos, en la medida en que expresa una
política de la «mudez». De aquí el significado de la forma histérica que
cobra el mutismo en Los idiotas. Los síntomas histéricos se bifurcan en tor-
no a una ambigüedad central: pueden ser vistos como una expresión de
impotencia ante circunstancias traumáticas o amenazadoras, o bien como
un modo de retirar todo consentimiento frente a estas circunstancias.

Performatividad satírica

Tal vez no resulte sorprendente que el trabajo de Dogma 95 haya salido de
Dinamarca. Aunque el consenso socialdemócrata de la década de 1970
–impuestos elevados y generoso bienestar social– se haya visto atacado en
la de 1990, Dinamarca sigue siendo uno de los pocos Estados de la Europa
occidental en los que la administración de formas de provisión colectiva se
mantiene relativamente intacta. Por otro lado, sigue siendo uno de los
pocos países en los que la experiencia social de la comuna –y, sin lugar a
dudas, la memoria popular de la contracultura de la década de 1970 
a través de iniciativas tales como Christiana, la comuna pública de
Copenhague– se mantiene viva, aunque sea de un modo algo desencanta-
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do. El propio Lars Von Trier se crió en una comuna. Los idiotas debe su
dolor y su tono satírico a este contexto cultural y local. Éste, a su vez, es
quizá el motivo de que podamos encontrar también una idea tan marcada
de sensaciones contradictorias de pertenencia familiar en todas las pelícu-
las Dogma, a diferencia de lo que ocurre en muchas otras películas de su
generación, en las que la familia se presenta como una entidad en vías de
desintegración, o como un fraude, y, por lo tanto, como objeto de rotunda
aversión, como en Kids de Clark y en Happiness de Solondz4. El rechazo
del modelo burgués de familia en las tres películas Dogma queda com-
pensado por la adopción, en Mifune, Festen y Los idiotas, de diferentes
estructuras de familia extendida. En Mifune, por ejemplo, la escena final de
reconciliación entre Kresten, Liva, prostituta y su nueva amante, el hijo
delincuente de ésta y Rud en la imagen de una vida rural segura se con-
vierte también en una imagen de refugio para todos los amigos «mudos» de
Rud. En Festen, después del trauma desencadenado por las revelaciones
del fin de semana acerca del abuso sistemático de los hijos por parte del
padre, se ve a un Christian exhausto, a la hermana que tanto le ha ayuda-
do y a su novio negro medio borrachos y bailando en el momento en el
que la fiesta va finalmente languideciendo. Entre los tres forman un círcu-
lo protector como para indicar su solidaridad, pero también para sugerir,
de un modo aún más inequívoco, la inclusión del novio de la hermana
–que anteriormente había sido víctima de terribles maltratos racistas por
parte del hermano de Christian– en otra experiencia de familia. De un
modo parecido, en Los idiotas, los placeres infantilizados de la regresión,
la pérdida del ego y la ausencia de inhibiciones que la simulación pone en
juego entran constantemente en conflicto con la disciplina artístico-terro-
rista debordiana y patriarcal de Stoffer. Así pues, si bien Los idiotas consti-
tuye una sátira sobre la política de la identidad, también extrae una energía
utópica de sus imágenes del vanguardismo comunal de la década de 1960
y de la autonomía de la década de 1970, en tanto que formas de organiza-
ción social defensiva, no instrumental, contra un mundo anómico e
inauténtico. Pero si Dogma 95 quisiera adoptar para sí parte del encanto de
estas tendencias, el supuesto de que el grupo funciona ideológicamente
como un colectivo defensivo habría de ser modificado, dada su evidente
atracción por el escándalo mediático. El vanguardismo de Dogma 95 en Los
idiotas constituye sin duda un vanguardismo de nuestro tiempo. Sus parti-
darios adoptan la práctica colectiva de la vanguardia moderna y su retóri-
ca negativa, pero se ven obligados a hallar una voz auténtica para esta
negación a través de la simulación y la performatividad.
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4 A este respecto, la identificación de Clark con fantasías juveniles de asesinato de los padres
resulta particularmente digna de atención. Véase «In Youth is Pleasure», Larry Clark entrevis-
tado por Mike Kelley, Flash Art 25, 164 (mayo/junio de 1992).


