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Los acontecimientos formativos del siglo xx latinoamericano fueron las
revoluciones en México y Cuba: la primera dio el primer paso para
desembarazarse de las oligarquias liberales del continente, mientras que
la segunda abrid una fase de resistencia renovada contra el imperialismo
estadounidense. Aunque la Revolucion Mexicana fue paulatinamente
domesticada, a medida que los conflictos sociales que se desencadenaron
en 1910 se vieron absorbidos en lo que luego demostraria ser una estruc-
tura corporativa extraordinariamente duradera, los debates que alumbro
tuvieron un impacto tremendo en el hemisferio occidental y mas alla
de él; en el curso de las décadas inmediatamente posteriores Ciudad de
México se convirtid en un centro cultural que rivalizaba con Buenos Aires
o Sdo Paulo. El derrocamiento de Batista en 1959 tuvo un efecto igual-
mente galvanizador, que hizo que La Habana se convirtiera en el centro
de atencion de discusiones apremiantes en torno a las cuestiones de la
identidad nacional y de la solidaridad internacional. El éxito de la Revolucion
Cubana proporcion6é ademas a las fuerzas de oposicion de El Salvador,
Guatemala y Nicaragua un esquema insurreccional que obtuvo un rotun-
do éxito en 1979, con el derrocamiento de Somoza.

¢Cual fue el impacto cultural de estos acontecimientos? Art and Revolution
in Latin America, de David Craven, sigue las diferentes trayectorias del
arte en México, Cuba y Nicaragua durante sus periodos revolucionarios,
discutiendo tanto las politicas artisticas y educativas adoptadas por los
nuevos regimenes como la produccion artistica de la época. Los tres casos
forman un conjunto de contrastes interesante: el arte mexicano estuvo
dominado desde 1920-1940 por muralistas patrocinados por un Estado
que pretendia hacerse con una ideologia legitimadora; la cultura cubana,
sin embargo, estuvo marcada por un pluralismo de amplio espectro que
bebia de las principales tendencias estadounidenses y europeas, los moti-
vos coloniales espanoles y las tradiciones afrocubanas. Estos elementos
estuvieron presentes en el movimiento moderno cubano que comenzo a
cobrar impulso a finales de la década de 1920, pero la revolucion aumen-
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t6 extraordinariamente el acceso popular a las artes y a la educacion, aus-
piciando en la mayoria de las ocasiones la diversidad y el bullicioso deba-
te publico. La politica cultural en Nicaragua se vio enormemente influida
por la experiencia cubana, hasta el punto que ya en 1969 el FSLN abo-
gaba en su programa por la democratizacion tanto del consumo como de
la produccion del arte; el resultado fue un breve florecimiento del arte
publico y popular que se vio paulatinamente socavado por el aislamien-
to econdomico del régimen durante el final de la década de 1980.

Aungque es poco lo que Craven puede anadir a la cuantiosa literatura acer-
ca de los muralistas mexicanos, sus lecturas de una serie de obras picto-
ricas contienen muchas intuiciones inteligentes, dignas de mencién por
su insistencia en el contexto politico y social en el que estas obras épi-
cas fueron realizadas. Sus estudios prolificamente ilustrados de Cuba y
Nicaragua rinden a su vez un provechoso servicio a los lectores anglofo-
nos poco familiarizados con los desarrollos artisticos en estos paises (aun-
que en el caso de Nicaragua se vuelva sobre los mismos pasos ya dados
en el volumen anterior The New Concept of Art and Popular Culture in
Nicaragua Since the Revolution in 1979). No obstante, su discusion del
arte cubano se detiene arbitrariamente en 1989, faltando asi un analisis de
las tendencias que han surgido durante el periodo especial, 1o cual resta
valor a la vision de conjunto. Del mismo modo, habria sido muy instruc-
tivo seguir los destinos de la cultura tras la salida del poder del FSLN
en 1990. Resulta mas significativa, sin embargo, la ausencia de un capitu-
lo de sintesis que hubiera reunido los tres casos estudiados por Craven,
explicando sus relaciones reciprocas y con las experiencias divergentes
de otros paises de la region. El resultado es una obra de amplio espectro
pero que carece de centro, que deja sin explorar la cuestion mas general
de la relacion del arte y la revolucion con la experiencia latinoamerica-
na de la modernidad.

Carlos Fuentes ha descrito la Revolucion Mexicana como tres revolucio-
nes en una: una revuelta agraria, con Emiliano Zapata como su mascaréon
de proa; una lucha de la clase media por los derechos civiles y la demo-
cracia social; y la revolucion proletaria incipiente que fue conjurada por
la integracion en el aparato del Estado. La primera revolucion fue derro-
tada por una alianza entre la segunda y la tercera, sancionada por la elec-
cion de Alvaro Obregon como presidente en 1920. Al ano siguiente, el
filosofo José Vasconcelos fue nombrado superintendente del inmenso
incremento del gasto en educacion de Obregdn, convirtiéndose en patro-
cinador de un ambicioso programa de arte publico, consiguiendo asi la
vuelta de Europa de Diego Rivera, que recibio varios encargos de mura-
les; otros artistas destacados, tales como José Clemente Orozco y David
Alfaro Siqueiros, también fueron reclutados en esta época. Actuando en
buena medida como Lunacharski en la Rusia soviética, Vasconcelos habria
preferido apoyar los gustos burgueses, pero animo6 un pluralismo artisti-
co que dio rienda suelta a las inclinaciones mas radicales de sus emplea-
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dos. Rivera, Orozco y Siqueiros —los tres grandes— figuraban entre los fir-
mantes del manifiesto de 1922 del Sindicato de Obreros Técnicos,
Pintores y Escultores, que se comprometia a crear «obras de arte ideolo-
gicas para el pueblo», tratando de sortear los mecanismos mercantiles de
la sociedad capitalista a través de un contacto visual directo con las
masas. El resultado fue un modo de expresion pictorica que dominaria la
escena artistica mexicana durante las décadas posteriores; aunque ésta no
llegd a petrificarse en un insipido idioma oficial como sucediera con el
realismo socialista soviético, su abierto radicalismo proporcion6 una
forma de cobertura ideologica para un régimen que, tras el final de la pre-
sidencia de Cdrdenas en 1940, fue inclinindose progresivamente hacia un
proyecto de modernizacion conservadora.

El movimiento muralista comenzd con una vena decorosa y levemente
mistica, pero se tornd mas ruidosamente socialista a medida que transcu-
rri6 la década de 1920 y sus protagonistas encontraron un vocabulario
que combinaba la exploracion de las tradiciones indigenas con la urgen-
cia de una coyuntura turbulenta. En sus murales en el Ministerio de
Educacion (1923-1928), Rivera desplegd los procedimientos y lecciones
cubistas aprendidos de Cézanne y (sorprendentemente) de Giotto duran-
te su estancia en Europa, fundiendo estos elementos con las estrategias
compositivas de los codices aztecas. Craven sostiene que los suntuosos y
elementales frescos de Rivera para la capilla de la Universidad Nacional
Auténoma de Chapingo (1926) encarnan una estética del desarrollo desi-
gual —reanudando los lazos con los rasgos progresistas del pasado pre-
colombino a la par que abrazaba los modernos medios tecnologicos para
el progreso ecnémico nacional-. A partir de aqui Rivera pas6 a lo que
Craven denomina «modernismo épico», con los numerosisimos murales
del Palacio Nacional (1929-1935), en los que a historia nunca se hace lo
bastante lenta como para resultar transparente». Es éste un periodo en el
que se asiste a un cambio en la situacion de estancamiento social, a raiz
de la revuelta de Cristero contra las reformas anticlericales de Plutarco
Elias Calles, hasta llegar a la renovacion de la revolucion bajo Cardenas;
los murales del Palacio Nacional se nutren de las tensiones que se des-
pliegan a su alrededor —los enfrentamientos entre los obreros y la policia
representados en la escalera sur estaban teniendo lugar en realidad mien-
tras Rivera trabajaba en la obra—. Con razon Trotski describié aquellos
murales como una «parte viva de la lucha de clases».

Si la obra de Rivera fue la expresion afirmativa de la ideologia estatal
revolucionaria de México, Orozco abri6 la ventana a los sentimientos mas
oscuros que pusieron de manifiesto las convulsiones de 1910-1940. Sus
diagonales oblicuas y su paleta melancolica se complementan con
las notas apocalipticas de su obra, en la que podemos identificar influen-
cias de El Greco, del expresionismo austro-aleman y de los grabados
populares de José Guadalupe Posada. La gravedad de los frescos de 1926
para la Escuela Preparatoria Nacional dio paso al vehemente alboroto de
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sus obras de la década de 1930 para el Palacio de Bellas Artes en Ciudad
de México (1934) y para el Palacio de Gobierno de Guadalajara (1937).
Mientras que la visiones idilicas del México precolombino de Rivera pasa-
ron progresivamente del proceso dinamico de recuperacion al ensona-
miento nostalgico, Orozco parecia registrar con mayor acierto el sentido
de decepcion ante la institucionalizacion de la revolucion.

Siqueiros no pint6 su primer mural en México hasta 1939, pero su uso
implacable de los colores intensos y de las perspectivas vertiginosas
demostré luego su influencia en América Latina en la década de 1980,
principalmente en Nicaragua. Menos conocida es la conexion que ofrece
Siqueiros entre el muralismo mexicano y el expresionismo abstracto: a su
taller experimental de 1936 en Nueva York asistid Jackson Pollock, a la
par que introdujo a varios artistas estadounidenses a las pinturas indus-
triales y a las pistolas rociadoras, asi como a la vasta gama compositiva
con la que habria de operar el Ab Ex. En efecto, el arte que era la expre-
sidn quintaesencial del advenimiento del American Century [siglo esta-
dounidense] presenta en cierto modo una continuidad subterranea entre
los tres objetos de estudio de Craven, toda vez que las estrategias forma-
les de abstraccion habrian de servir a la causa del antiautoritarismo en
Cuba y Nicaragua en la década de 1950 y 1960. Por ejemplo, los pintores
cubanos del grupo de Los Once —sobre todo Radl Martinez— se sumaron
a la abstraccion en la década de 1950, dentro de lo que Craven denomi-
na una «negacion pictorica del orden establecido».

Junto a las corrientes que se oponian a Batista de la década de 1950,
muchas de las principales figuras del primer estilo moderno artistico y lite-
rario cubano —Victor Manuel, Amelia Peldez, Alejo Carpentier, Nicolas
Guillén— se quedaron en Cuba después de 1959 o, en el caso de los dos
altimos, regresaron a la isla. A diferencia de México, donde los murales
revolucionarios proporcionaron una legitimacion para un Estado en proce-
so de consolidacion, la politica cultural cubana apuntaba nominalmente, en
palabras de Che Guevara, a la creacion del Hombre Nuevo del siglo xx1. La
pedagogia de Paulo Freire fue otro punto de referencia importante, que
insistia en los métodos dialdgicos, de ahi la preeminencia de la discusion
publica en la vida cultural cubana después de la revolucion. Sin embargo,
lo que Craven denomina la «estética ampliada» de Cuba es también el pro-
ducto de su experiencia historica particular, en la que una hibridez intrin-
seca se combina entonces con los ideales internacionalistas. El resultado es
un pluralismo y una apertura a las tendencias que surgian fuera de la isla
y que a menudo se declinaron entonces conforme a los acentos locales de
la cultura afrocubana, como sucedié en los cuadros de Lam, René Por-
tocarrero o Manuel Mendive.

La trayectoria que Craven traza en su estudio abarca desde una explosion
del Pop Art en la década de 1960, que encarnaba el espiritu antiautorita-

rio de la época, hasta el estancamiento en la década de 1970 bajo la
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influencia conjunta de la estética soviética y de un laborioso hiperrealis-
mo deudor de las tendencias estadounidenses. Sin embargo, una nueva
generacion entré en escena en 1981 con la muestra Volumen Uno, que
demostr6 la constante vitalidad del arte cubano mediante la pura prolife-
racion de formas, de su irreverencia y su informalidad. No obstante, tam-
bién se puso de manifiesto una aparente falta de consenso en torno a lo
que debia ser el arte radical, hasta el punto que cabe preguntarse en qué
medida lo que Craven identifica como un sano pluralismo a finales de la
década de 1980 no se tornd, ya en la década de 1990, en un sintoma de
desorientacion cultural. El critico cubano Gerardo Mosquera se ha referi-
do a los artistas cubanos de la década de 1990 como la generacion de la
«mala hierba». Aunque Mosquera explicod que con ello tan solo hacia refe-
rencia a su capacidad de supervivencia bajo las dificiles condiciones del
periodo especial, otro importante critico cubano, Osvaldo Sanchez, adver-
tia en la importancia concedida a los temas y motivos antropologicos
recogidos de la santeria en el arte cubano de la década de 1990 la expre-
sion de da ruina espiritual del pensamiento revolucionario».

Por desgracia, estas cuestiones no entran en el ambito de discusion de
Craven, que procede a exponer una panoramica mas optimista de las
artes en Nicaragua. La insurreccion de 1979 no tardd en ser conocida
como la «evolucion de los poetas,, dado que buena parte del primer
gobierno del FSLN estaba formado por escritores de oficio, de ahi que la
democratizacion de la cultura mereciera un papel importante en su pro-
grama revolucionario. La literatura del boom latinoamericano fue también
una influencia decisiva —la estructura abierta de Rayuela de Julio Cortazar,
por ejemplo, fue utilizada como ejemplo del espiritu dialdgico que el
FSLN aspiraba a promover—, mientras que la importancia de escritoras
feministas como Gioconda Belli y Daisy Zamora en la cultura revolucio-
naria nicaragiiense distinguia a ésta de sus predecesoras mexicana y cuba-
na. No obstante, la principal figura tal vez fuera Ernesto Cardenal, sacer-
dote y poeta que llegd al marxismo a través de la teologia de la liberacion
y que fue ministro de Cultura en el gobierno sandinista durante el perio-
do 1977-1988. Su objetivo no era tan sélo el de crear un arte sencillo para
todos, sino el de proporcionar <«una educacion del pueblo para que sean
capaces de comprender la complejidad del arte». La comunidad que cred
en Solentiname en la década de 1960 fue en muchos aspectos el prototi-
po de la politica del FSLN: cre6 talleres de poesia que se multiplicaron a
escala nacional durante su estancia en el gobierno, mientras que la escue-
la primitivista que se desarroll6 entonces prefigurd la explosion de este
estilo pictorico después de 1979. Estas composiciones no jerarquicas y
descentralizadas cobraron, en palabras de Craven, la ¢extura material de
las clases populares», proporcionando un vinculo viviente entre la pro-
duccion artistica y la poblacion artesana.

Craven subraya los importantes éxitos de los sandinistas a la hora de abrir
el proceso de produccion cultural al conjunto de la poblacion. Ahora
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bien, no queda tan claro cudl fue el efecto de la revolucion en los pro-
ductores culturales profesionales en activo antes de 1979. Como en Cuba,
la vanguardia artistica se opuso al orden establecido, tan es asi que los
pintores del grupo de Managua Praxis abrazaron en buena medida el
expresionismo abstracto en la década de 1960 por las mismas razones que
sus colegas cubanos. Sin embargo, el patrimonio arqueologico de la cul-
tura precolombina nicaragliense era demasiado fragmentario para que
pudiera producirse una fusion de la cultura indigena con las principales
tendencias del movimiento moderno comparable a la que se produjo con
los muralistas mexicanos. La abstraccion sigui6 siendo el lenguaje visual
dominante, aunque la obra de Armando Morales pinta paisajes psicologi-
cos que recuerdan a De Chirico, con una textura madura y recurrente que
sugiere las dislocaciones temporales del realismo magico.

Debido a las crecientes dificultades presupuestarias del FSLN en la segun-
da mitad de la década de 1980 —cuando el pais estaba sumido en una gue-
rra sucia y asesina emprendida por Estados Unidos—, se redujo la subven-
cion a las artes, de tal suerte que la participacion no profesional en las artes
disminuy6; los artistas profesionales se vieron obligados de nuevo a ven-
der sus obras en las galerias comerciales, reforzando la separacion entre
productores y consumidores, mientras los sandinistas intentaban reconfigu-
rarse como partido socialdemocrata. La derrota del FSLN frente a Violeta
Chamorro en las elecciones de 1990 tuvo su equivalencia simbolica cuan-
do Arnoldo Aleman, entonces alcalde de Managua —y que en la actualidad
estd a la espera de juicio acusado de cargos de corrupcion cometidos mien-
tras ostentd la presidencia del pais en el periodo 1997-2002—, destruyo
muchos de los murales revolucionarios de la ciudad, pintados tanto por
nicaraglienses como Alejandro Canales como por artistas de Italia y México,
asi como por brigadistas internacionales procedentes de Chile.

Craven adopta el ano 1990 como el punto final del «corto siglo xx» lati-
noamericano, que sefala la clausura provisional de su fase revoluciona-
ria. Sin embargo la ausencia de un concepto global de las relaciones entre
las dos abstracciones de su titulo —arte y revolucion— hace que la crono-
logia del libro se presente extrafamente carente de motivos que la justi-
fiquen. Sin duda, el término ausente en el andlisis de Craven es el de
«anodernidad», el de la experiencia social a cuyo través pudieron articu-
larse la politica revolucionaria y el arte. Cada uno de los tres programas
que describe estaba estrechamente ligado con las aspiraciones que vivian
en el seno de aquellas sociedades en favor de un compromiso con la
modernidad que habria de efectuarse con arreglo a los términos dictados
por las prioridades populares. El arte formaba parte de la disputa que los
revolucionarios intentaban ganar.

En este mismo sentido, el paralelo implicito entre el fracaso de los pro-
yectos revolucionarios y el agotamiento del modernismo que asoma a lo

largo de todo el libro debe vincularse a la transicion de la modernidad a
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la condicion posmoderna y al abandono de las grandes narraciones y de
los proyectos sociales colectivos. Conforme a esta Optica, los escasos
logros de los sandinistas se presentan mas como la Gltima bocanada de
una aspiracion moderna que como un nuevo crecimiento. Por otra parte,
la omision del arte cubano de la década de 1990 en el libro de Craven
aparece bajo esta luz como un intento de sortear las consecuencias de la
transformacion ontologica global. Una discusion de los efectos de este
cambio en lo que atane a la produccion artistica cubana habria suscitado
mas cuestiones molestas para la practica artistica actual que las que sur-
gen de la panoramica historica de Craven. El critico Coco Fusco ha sena-
lado que las dltimas obras cubanas —la flota de balseros de Kcho’s,
Regata, por ejemplo— se limitan a suministrar al mercado capitalista del
arte un bocado de «alteridad» facilmente digerible. Alli donde la hibridez
sirvidé en su momento como la expresion de un flujo social vigorizante,
los desarrollos de la década de 1990 indican que hoy podria verse con-
denada a los caprichos del mercado del otro lado del estrecho de Florida.



