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TONY WOOD

VANGUARDIAS TROPICALES1

Los acontecimientos formativos del siglo XX latinoamericano fueron las
revoluciones en México y Cuba: la primera dio el primer paso para
desembarazarse de las oligarquías liberales del continente, mientras que
la segunda abrió una fase de resistencia renovada contra el imperialismo
estadounidense. Aunque la Revolución Mexicana fue paulatinamente
domesticada, a medida que los conflictos sociales que se desencadenaron
en 1910 se vieron absorbidos en lo que luego demostraría ser una estruc-
tura corporativa extraordinariamente duradera, los debates que alumbró
tuvieron un impacto tremendo en el hemisferio occidental y más allá 
de él; en el curso de las décadas inmediatamente posteriores Ciudad de
México se convirtió en un centro cultural que rivalizaba con Buenos Aires
o São Paulo. El derrocamiento de Batista en 1959 tuvo un efecto igual-
mente galvanizador, que hizo que La Habana se convirtiera en el centro
de atención de discusiones apremiantes en torno a las cuestiones de la
identidad nacional y de la solidaridad internacional. El éxito de la Revolución
Cubana proporcionó además a las fuerzas de oposición de El Salvador,
Guatemala y Nicaragua un esquema insurreccional que obtuvo un rotun-
do éxito en 1979, con el derrocamiento de Somoza.

¿Cuál fue el impacto cultural de estos acontecimientos? Art and Revolution
in Latin America, de David Craven, sigue las diferentes trayectorias del
arte en México, Cuba y Nicaragua durante sus periodos revolucionarios,
discutiendo tanto las políticas artísticas y educativas adoptadas por los
nuevos regímenes como la producción artística de la época. Los tres casos
forman un conjunto de contrastes interesante: el arte mexicano estuvo
dominado desde 1920-1940 por muralistas patrocinados por un Estado
que pretendía hacerse con una ideología legitimadora; la cultura cubana,
sin embargo, estuvo marcada por un pluralismo de amplio espectro que
bebía de las principales tendencias estadounidenses y europeas, los moti-
vos coloniales españoles y las tradiciones afrocubanas. Estos elementos
estuvieron presentes en el movimiento moderno cubano que comenzó a
cobrar impulso a finales de la década de 1920, pero la revolución aumen-

1 David CRAVEN, Art and Revolution in Latin America, 1910-1990, New Haven y Londres,
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tó extraordinariamente el acceso popular a las artes y a la educación, aus-
piciando en la mayoría de las ocasiones la diversidad y el bullicioso deba-
te público. La política cultural en Nicaragua se vio enormemente influida
por la experiencia cubana, hasta el punto que ya en 1969 el FSLN abo-
gaba en su programa por la democratización tanto del consumo como de
la producción del arte; el resultado fue un breve florecimiento del arte
público y popular que se vio paulatinamente socavado por el aislamien-
to económico del régimen durante el final de la década de 1980.

Aunque es poco lo que Craven puede añadir a la cuantiosa literatura acer-
ca de los muralistas mexicanos, sus lecturas de una serie de obras pictó-
ricas contienen muchas intuiciones inteligentes, dignas de mención por 
su insistencia en el contexto político y social en el que estas obras épi-
cas fueron realizadas. Sus estudios prolíficamente ilustrados de Cuba y
Nicaragua rinden a su vez un provechoso servicio a los lectores anglófo-
nos poco familiarizados con los desarrollos artísticos en estos países (aun-
que en el caso de Nicaragua se vuelva sobre los mismos pasos ya dados
en el volumen anterior The New Concept of Art and Popular Culture in
Nicaragua Since the Revolution in 1979). No obstante, su discusión del
arte cubano se detiene arbitrariamente en 1989, faltando así un análisis de
las tendencias que han surgido durante el periodo especial, lo cual resta
valor a la visión de conjunto. Del mismo modo, habría sido muy instruc-
tivo seguir los destinos de la cultura tras la salida del poder del FSLN 
en 1990. Resulta más significativa, sin embargo, la ausencia de un capítu-
lo de síntesis que hubiera reunido los tres casos estudiados por Craven,
explicando sus relaciones recíprocas y con las experiencias divergentes
de otros países de la región. El resultado es una obra de amplio espectro
pero que carece de centro, que deja sin explorar la cuestión más general
de la relación del arte y la revolución con la experiencia latinoamerica-
na de la modernidad.

Carlos Fuentes ha descrito la Revolución Mexicana como tres revolucio-
nes en una: una revuelta agraria, con Emiliano Zapata como su mascarón
de proa; una lucha de la clase media por los derechos civiles y la demo-
cracia social; y la revolución proletaria incipiente que fue conjurada por
la integración en el aparato del Estado. La primera revolución fue derro-
tada por una alianza entre la segunda y la tercera, sancionada por la elec-
ción de Álvaro Obregón como presidente en 1920. Al año siguiente, el
filósofo José Vasconcelos fue nombrado superintendente del inmenso
incremento del gasto en educación de Obregón, convirtiéndose en patro-
cinador de un ambicioso programa de arte público, consiguiendo así la
vuelta de Europa de Diego Rivera, que recibió varios encargos de mura-
les; otros artistas destacados, tales como José Clemente Orozco y David
Alfaro Siqueiros, también fueron reclutados en esta época. Actuando en
buena medida como Lunacharski en la Rusia soviética, Vasconcelos habría
preferido apoyar los gustos burgueses, pero animó un pluralismo artísti-
co que dio rienda suelta a las inclinaciones más radicales de sus emplea-
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A dos. Rivera, Orozco y Siqueiros –los tres grandes– figuraban entre los fir-
mantes del manifiesto de 1922 del Sindicato de Obreros Técnicos,
Pintores y Escultores, que se comprometía a crear «obras de arte ideoló-
gicas para el pueblo», tratando de sortear los mecanismos mercantiles de
la sociedad capitalista a través de un contacto visual directo con las
masas. El resultado fue un modo de expresión pictórica que dominaría la
escena artística mexicana durante las décadas posteriores; aunque ésta no
llegó a petrificarse en un insípido idioma oficial como sucediera con el
realismo socialista soviético, su abierto radicalismo proporcionó una
forma de cobertura ideológica para un régimen que, tras el final de la pre-
sidencia de Cárdenas en 1940, fue inclinándose progresivamente hacia un
proyecto de modernización conservadora.

El movimiento muralista comenzó con una vena decorosa y levemente
mística, pero se tornó más ruidosamente socialista a medida que transcu-
rrió la década de 1920 y sus protagonistas encontraron un vocabulario
que combinaba la exploración de las tradiciones indígenas con la urgen-
cia de una coyuntura turbulenta. En sus murales en el Ministerio de
Educación (1923-1928), Rivera desplegó los procedimientos y lecciones
cubistas aprendidos de Cézanne y (sorprendentemente) de Giotto duran-
te su estancia en Europa, fundiendo estos elementos con las estrategias
compositivas de los códices aztecas. Craven sostiene que los suntuosos y
elementales frescos de Rivera para la capilla de la Universidad Nacional
Autónoma de Chapingo (1926) encarnan una estética del desarrollo desi-
gual –reanudando los lazos con los rasgos progresistas del pasado pre-
colombino a la par que abrazaba los modernos medios tecnológicos para
el progreso ecnómico nacional–. A partir de aquí Rivera pasó a lo que
Craven denomina «modernismo épico», con los numerosísimos murales
del Palacio Nacional (1929-1935), en los que «la historia nunca se hace lo
bastante lenta como para resultar transparente». Es éste un periodo en el
que se asiste a un cambio en la situación de estancamiento social, a raíz
de la revuelta de Cristero contra las reformas anticlericales de Plutarco
Elías Calles, hasta llegar a la renovación de la revolución bajo Cárdenas;
los murales del Palacio Nacional se nutren de las tensiones que se des-
pliegan a su alrededor –los enfrentamientos entre los obreros y la policía
representados en la escalera sur estaban teniendo lugar en realidad mien-
tras Rivera trabajaba en la obra–. Con razón Trotski describió aquellos
murales como una «parte viva de la lucha de clases».

Si la obra de Rivera fue la expresión afirmativa de la ideología estatal
revolucionaria de México, Orozco abrió la ventana a los sentimientos más
oscuros que pusieron de manifiesto las convulsiones de 1910-1940. Sus
diagonales oblicuas y su paleta melancólica se complementan con 
las notas apocalípticas de su obra, en la que podemos identificar influen-
cias de El Greco, del expresionismo austro-alemán y de los grabados
populares de José Guadalupe Posada. La gravedad de los frescos de 1926
para la Escuela Preparatoria Nacional dio paso al vehemente alboroto de
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sus obras de la década de 1930 para el Palacio de Bellas Artes en Ciudad
de México (1934) y para el Palacio de Gobierno de Guadalajara (1937).
Mientras que la visiones idílicas del México precolombino de Rivera pasa-
ron progresivamente del proceso dinámico de recuperación al ensoña-
miento nostálgico, Orozco parecía registrar con mayor acierto el sentido
de decepción ante la institucionalización de la revolución.

Siqueiros no pintó su primer mural en México hasta 1939, pero su uso
implacable de los colores intensos y de las perspectivas vertiginosas
demostró luego su influencia en América Latina en la década de 1980,
principalmente en Nicaragua. Menos conocida es la conexión que ofrece
Siqueiros entre el muralismo mexicano y el expresionismo abstracto: a su
taller experimental de 1936 en Nueva York asistió Jackson Pollock, a la
par que introdujo a varios artistas estadounidenses a las pinturas indus-
triales y a las pistolas rociadoras, así como a la vasta gama compositiva
con la que habría de operar el Ab Ex. En efecto, el arte que era la expre-
sión quintaesencial del advenimiento del American Century [siglo esta-
dounidense] presenta en cierto modo una continuidad subterránea entre
los tres objetos de estudio de Craven, toda vez que las estrategias forma-
les de abstracción habrían de servir a la causa del antiautoritarismo en
Cuba y Nicaragua en la década de 1950 y 1960. Por ejemplo, los pintores
cubanos del grupo de Los Once –sobre todo Raúl Martínez– se sumaron
a la abstracción en la década de 1950, dentro de lo que Craven denomi-
na una «negación pictórica del orden establecido».

Junto a las corrientes que se oponían a Batista de la década de 1950,
muchas de las principales figuras del primer estilo moderno artístico y lite-
rario cubano –Víctor Manuel, Amelia Peláez, Alejo Carpentier, Nicolás
Guillén– se quedaron en Cuba después de 1959 o, en el caso de los dos
últimos, regresaron a la isla. A diferencia de México, donde los murales
revolucionarios proporcionaron una legitimación para un Estado en proce-
so de consolidación, la política cultural cubana apuntaba nominalmente, en
palabras de Che Guevara, a la creación del Hombre Nuevo del siglo XXI. La
pedagogía de Paulo Freire fue otro punto de referencia importante, que
insistía en los métodos dialógicos, de ahí la preeminencia de la discusión
pública en la vida cultural cubana después de la revolución. Sin embargo,
lo que Craven denomina la «estética ampliada» de Cuba es también el pro-
ducto de su experiencia histórica particular, en la que una hibridez intrín-
seca se combina entonces con los ideales internacionalistas. El resultado es
un pluralismo y una apertura a las tendencias que surgían fuera de la isla
y que a menudo se declinaron entonces conforme a los acentos locales de
la cultura afrocubana, como sucedió en los cuadros de Lam, René Por-
tocarrero o Manuel Mendive.

La trayectoria que Craven traza en su estudio abarca desde una explosión
del Pop Art en la década de 1960, que encarnaba el espíritu antiautorita-
rio de la época, hasta el estancamiento en la década de 1970 bajo la
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influencia conjunta de la estética soviética y de un laborioso hiperrealis-
mo deudor de las tendencias estadounidenses. Sin embargo, una nueva
generación entró en escena en 1981 con la muestra Volumen Uno, que
demostró la constante vitalidad del arte cubano mediante la pura prolife-
ración de formas, de su irreverencia y su informalidad. No obstante, tam-
bién se puso de manifiesto una aparente falta de consenso en torno a lo
que debía ser el arte radical, hasta el punto que cabe preguntarse en qué
medida lo que Craven identifica como un sano pluralismo a finales de la
década de 1980 no se tornó, ya en la década de 1990, en un síntoma de
desorientación cultural. El crítico cubano Gerardo Mosquera se ha referi-
do a los artistas cubanos de la década de 1990 como la generación de la
«mala hierba». Aunque Mosquera explicó que con ello tan sólo hacía refe-
rencia a su capacidad de supervivencia bajo las difíciles condiciones del
periodo especial, otro importante crítico cubano, Osvaldo Sánchez, adver-
tía en la importancia concedida a los temas y motivos antropológicos
recogidos de la santería en el arte cubano de la década de 1990 la expre-
sión de «la ruina espiritual del pensamiento revolucionario».

Por desgracia, estas cuestiones no entran en el ámbito de discusión de
Craven, que procede a exponer una panorámica más optimista de las
artes en Nicaragua. La insurrección de 1979 no tardó en ser conocida
como la «revolución de los poetas», dado que buena parte del primer
gobierno del FSLN estaba formado por escritores de oficio, de ahí que la
democratización de la cultura mereciera un papel importante en su pro-
grama revolucionario. La literatura del boom latinoamericano fue también
una influencia decisiva –la estructura abierta de Rayuela de Julio Cortázar,
por ejemplo, fue utilizada como ejemplo del espíritu dialógico que el
FSLN aspiraba a promover–, mientras que la importancia de escritoras
feministas como Gioconda Belli y Daisy Zamora en la cultura revolucio-
naria nicaragüense distinguía a ésta de sus predecesoras mexicana y cuba-
na. No obstante, la principal figura tal vez fuera Ernesto Cardenal, sacer-
dote y poeta que llegó al marxismo a través de la teología de la liberación
y que fue ministro de Cultura en el gobierno sandinista durante el perio-
do 1977-1988. Su objetivo no era tan sólo el de crear un arte sencillo para
todos, sino el de proporcionar «una educación del pueblo para que sean
capaces de comprender la complejidad del arte». La comunidad que creó
en Solentiname en la década de 1960 fue en muchos aspectos el prototi-
po de la política del FSLN: creó talleres de poesía que se multiplicaron a
escala nacional durante su estancia en el gobierno, mientras que la escue-
la primitivista que se desarrolló entonces prefiguró la explosión de este
estilo pictórico después de 1979. Estas composiciones no jerárquicas y
descentralizadas cobraron, en palabras de Craven, la «textura material de
las clases populares», proporcionando un vínculo viviente entre la pro-
ducción artística y la población artesana.

Craven subraya los importantes éxitos de los sandinistas a la hora de abrir
el proceso de producción cultural al conjunto de la población. Ahora
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bien, no queda tan claro cuál fue el efecto de la revolución en los pro-
ductores culturales profesionales en activo antes de 1979. Como en Cuba,
la vanguardia artística se opuso al orden establecido, tan es así que los
pintores del grupo de Managua Praxis abrazaron en buena medida el
expresionismo abstracto en la década de 1960 por las mismas razones que
sus colegas cubanos. Sin embargo, el patrimonio arqueológico de la cul-
tura precolombina nicaragüense era demasiado fragmentario para que
pudiera producirse una fusión de la cultura indígena con las principales
tendencias del movimiento moderno comparable a la que se produjo con
los muralistas mexicanos. La abstracción siguió siendo el lenguaje visual
dominante, aunque la obra de Armando Morales pinta paisajes psicológi-
cos que recuerdan a De Chirico, con una textura madura y recurrente que
sugiere las dislocaciones temporales del realismo mágico.

Debido a las crecientes dificultades presupuestarias del FSLN en la segun-
da mitad de la década de 1980 –cuando el país estaba sumido en una gue-
rra sucia y asesina emprendida por Estados Unidos–, se redujo la subven-
ción a las artes, de tal suerte que la participación no profesional en las artes
disminuyó; los artistas profesionales se vieron obligados de nuevo a ven-
der sus obras en las galerías comerciales, reforzando la separación entre
productores y consumidores, mientras los sandinistas intentaban reconfigu-
rarse como partido socialdemócrata. La derrota del FSLN frente a Violeta
Chamorro en las elecciones de 1990 tuvo su equivalencia simbólica cuan-
do Arnoldo Alemán, entonces alcalde de Managua –y que en la actualidad
está a la espera de juicio acusado de cargos de corrupción cometidos mien-
tras ostentó la presidencia del país en el periodo 1997-2002–, destruyó
muchos de los murales revolucionarios de la ciudad, pintados tanto por
nicaragüenses como Alejandro Canales como por artistas de Italia y México,
así como por brigadistas internacionales procedentes de Chile.

Craven adopta el año 1990 como el punto final del «corto siglo XX» lati-
noamericano, que señala la clausura provisional de su fase revoluciona-
ria. Sin embargo la ausencia de un concepto global de las relaciones entre
las dos abstracciones de su título –arte y revolución– hace que la crono-
logía del libro se presente extrañamente carente de motivos que la justi-
fiquen. Sin duda, el término ausente en el análisis de Craven es el de
«modernidad», el de la experiencia social a cuyo través pudieron articu-
larse la política revolucionaria y el arte. Cada uno de los tres programas
que describe estaba estrechamente ligado con las aspiraciones que vivían
en el seno de aquellas sociedades en favor de un compromiso con la
modernidad que habría de efectuarse con arreglo a los términos dictados
por las prioridades populares. El arte formaba parte de la disputa que los
revolucionarios intentaban ganar.

En este mismo sentido, el paralelo implícito entre el fracaso de los pro-
yectos revolucionarios y el agotamiento del modernismo que asoma a lo
largo de todo el libro debe vincularse a la transición de la modernidad a
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los proyectos sociales colectivos. Conforme a esta óptica, los escasos
logros de los sandinistas se presentan más como la última bocanada de
una aspiración moderna que como un nuevo crecimiento. Por otra parte,
la omisión del arte cubano de la década de 1990 en el libro de Craven
aparece bajo esta luz como un intento de sortear las consecuencias de la
transformación ontológica global. Una discusión de los efectos de este
cambio en lo que atañe a la producción artística cubana habría suscitado
más cuestiones molestas para la práctica artística actual que las que sur-
gen de la panorámica histórica de Craven. El crítico Coco Fusco ha seña-
lado que las últimas obras cubanas –la flota de balseros de Kcho’s,
Regata, por ejemplo– se limitan a suministrar al mercado capitalista del
arte un bocado de «alteridad» fácilmente digerible. Allí donde la hibridez
sirvió en su momento como la expresión de un flujo social vigorizante,
los desarrollos de la década de 1990 indican que hoy podría verse con-
denada a los caprichos del mercado del otro lado del estrecho de Florida.


