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GEORGI DERLUGUIAN

BAJO LA INDULGENTE MIRADA
OCCIDENTAL!

Como nos intrigaban a nosotros, companeros de residencia de la Universidad
Estatal de Moscu, los estudiantes occidentales que llegaban con los pro-
gramas de intercambio de aquel periodo a comienzos de la década de
1980. Muchos llegaban esperando encontrar tanques por las calles y
patrullas policiales acompanadas de fieros perros. En cambio, se encon-
traron con la muy segura, aunque incomprensiblemente desparramada,
capital imperial de la Unién Soviética; se mostraban impresionados de
poder comprar champu soviético o boligrafos que nosotros, francamente,
habriamos preferido cambiarles por los Bic que ellos llevaban, infinita-
mente mas elegantes y duraderos. Y cuando estaban a punto de acabar
su prolongado ano de estancia en nuestros frios climas, estas exoticas
aunque sinceras criaturas acababan infaliblemente lamentindose: «COmo
detesto la idea de volver a Princeton (Oxford, Tokio, Upsala)». Se habian
enganchado.

Pero ¢de qué? ;Qué fascinacion podian suscitar los abueletes estalinis-
tas con sus brazaletes rojos, los celosos controles a la entrada de la uni-
versidad o las gachas de trigo pasadas y el estrogonof pegajoso de la
cafeteria de estudiantes? Es cierto, haciamos gala de una enorme crea-
tividad en cuanto a los abundantes pequenos trucos que teniamos que
hacer para jugarsela al sistema y navegar por sus irracionales intersti-
cios. No se podia simplemente entrar en la libreria o en la biblioteca
del campus, como en Princeton, y coger lo que se deseaba leer. Los
buenos libros no se hallaban inmediatamente disponibles; o existia un
exceso de demanda o eran «ddeoldgicamente sospechosos» o las dos
cosas a la vez. Comprar un libro de Fernand Braudel implicaba acam-
par fuera de la tienda mucho antes de que ésta abriera sus puertas y
gracias al soplo de algin amigo con conexiones editoriales; una vez en
ella, uno tenia que abalanzarse sobre la ganga haciéndose no ya con
un solo libro, sino con todo el paquete, para los amigos de la residen-
cia o como moneda de cambio; para cambiarlos, pongamos por caso,
por Ray Bradbury. (Consegui la copia que tengo de Los condenados

! Andrew MEIER, Black Earth. A Journe Through Russia After the Fall, Nueva York y Londres,
W. W. Norton, 2003.
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de la tierra a cambio de un viejo Playboy.) Uno podia también hacer-
se amigo de una joven librera en Spetskhran, el fondo «especial» de
acceso restringido con volimenes extranjeros, y rogarle que te presta-
ra por una noche algo ilicito, como la New Left Review, para poder leer-
la hasta el amanecer. También es cierto que siempre que nos reunia-
mos, en las cocinas o en el hueco de la escalera, nos pasibamos los
cigarrillos, bebiamos y charldbamos de todo lo que escapaba a la ideo-
logia oficial: desde Amarcord de Fellini y la New Class de Djilas hasta
Pink Floyd y la revolucion sexual. Volviendo hacia atras la mirada, se
puede decir que vivimos, jovenes traficantes intelectuales, momentos
de una gran intensidad; especialmente cuando el sistema soviético se
hizo demasiado esclerético como para pillarnos y la fascinacion ado-
lescente por romper las reglas se habia convertido en algo habitual-
mente seguro.

Durante la perestroika, el encuentro con una pareja de terapeutas clini-
cos californianos que formaban equipo nos ayudé a comprender por qué
los jovenes y entusiastas de lo eslavo nos parecian tan terriblemente
serios. Esta prospera pareja formaba parte de la multicolor dotacién de
misioneros que —con la mayor seriedad, por supuesto— pretendia ayudar
a mejorar la Rusia recién liberada a imagen y semejanza del propio
Estados Unidos. Habian venido a predicar las bondades de una técnica
en boga conocida como programacion neurolingtiistica, que introducia
la identificacion y evaluacion de los mecanismos psicologicos de defen-
sa del interlocutor antes de que el terapeuta pudiera establecer un diag-
noéstico. Estos mecanismos, que abarcaban comportamientos como las
bromas, las expresiones faciales, el lenguaje corporal y el movimiento
ocular, eran —como me explicaban a mi, que era su intérprete durante la
altima tarde que pasamos juntos— propios de cualquier ser humano
socialmente competente y servian para ocultar lo que cada cual consi-
derara que debia reservarse para si mismo. Un adulto «normal» disponia
aproximadamente de ocho dispositivos inconscientes de este tipo, que
podia ir alternando; un sujeto con una personalidad introvertida podia
emplear una docena; por encima de veinte, la situacion era claramente
alarmante. En el coche viniendo del aeropuerto y durante nuestra pri-
mera cena, los californianos habian detectado veintisiete mecanismos
defensivos en mi comportamiento; a la manana siguiente, durante el
desayuno, detectaron alguno mas. En pocos dias, se dieron cuenta de
que nosotros, los autdctonos, posefamos docenas de trucos prerraciona-
les a los que acudiamos habitualmente en nuestras interacciones con
extranos al tiempo que nos mostrabamos educados e intelectualmente
involucrados en la conversacion, aunque quizd demasiado cinicos para
el gusto estadounidense. Sus modelos, tal y como comprendieron a raiz
de este hecho, no respondian a una norma humana abstracta, sino al
baremo medio vigente en Orange County, que era de donde provenian.
Los jovenes soviéticos urbanos ejercitaban, como promedio, un disposi-
tivo de aislamiento tres veces superior.
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Sin embargo, estas capas aislantes variaban, como la vestimenta, segin
la situacion; su grosor dependia del contexto en el que se produjera la
interaccion. En las colas infinitas o en las reuniones oficiales, los tera-
peutas pudieron llegar a observar mas rasgos del comportamiento defen-
sivo soviético: podiamos adoptar una actitud de charla supercinica o, por
el contrario, un profundo estado de trance autoinducido que, para nos-
otros, era un simple adormecimiento con los ojos abiertos. Sin embargo,
el caparazon podia ser mucho mas fino, entonces, los chasquidos y las
chispas producidas por la conexién humana podian saltar en todas direc-
ciones. En los circulos amistosos formales y con amigos de amigos —con
personas similares, a las que se alude de forma condensada como vse
svoi, todos los nuestros—, las defensas podian desaparecer por comple-
to; en estos casos, fluia libremente lo que Saint-Exupéry, un autor de
culto de la generacion soviética cultivada de las décadas de 1960 y 1970,
denominaba la «suntuosidad de la interaccion humana». Y eso era, a buen
seguro, lo que enganchaba a tantos occidentales. Un profesor visitante
de Berkeley —de donde si no—lo expres6 de forma sucinta, aunque quiza
de un modo excesivamente radical: <Estados Unidos es un desierto emo-
cional».

La diversidad emocional y la intensidad experiencial seguramente pro-
porcionan una explicacion mas satisfactoria que las meditaciones esla-
vofobas en torno al sentido profundo de por qué, generacion tras gene-
racién, Rusia continda fascinando a los occidentales. Reputados socidlogos
tales como Goffman, Collins y Stinchcombe podrian ayudarnos a enten-
der no solo la naturaleza de esta atraccion, sino también sus origenes: la
persistente infrainstitucionalizacion de la vida rusa. A pesar de haber
dejado de ser una comunidad [Gemeinschafi], unida y determinada por
las tradiciones —posiblemente a excepcion de lugares como Chechenia—,
Rusia, desde los tiempos de Pedro el Grande y de forma recurrente, se
ha quedado invariablemente corta en lo que respecta la Gesellschaft
capitalista, segin la cual, al menos en teoria, una racionalidad fria y for-
mal deberia gobernar el grueso de la interaccion humana. En la Union
Soviética, de acuerdo con un viejo chiste, el problema podria solucio-
narse de un mazazo y con un pufiado de vigorosas palabrotas. El moti-
vo de que no pudiera ser de otro modo se debia a que Rusia, a lo largo
de buena parte de su historia, habia quedado suspendida en una suerte
de transicion: «algo» que nunca llegd a consumarse, que constantemente
trataba de ponerse a la altura de Occidente o se quedaba rezagado. Esto
explica, a su vez, otra de las ventajas de las que disfrutaban los visitan-
tes occidentales durante la década de 1980: el lisonjero marchamo a su
status personal en un pais en el que todas las cosas occidentales des-
pertaban una gran curiosidad al ser consideradas deseables y exoticas
aunque inasequibles y, a menudo, prohibidas. Por ultimo, uno podia
experimentar otra emocion estimulante durante los Gltimos anos de la
Union Soviética, algo que Bakunin, en su descripcion del Paris de 1848,
llamo la embriaguez de la revolucion. El rugido subterrineo del terre-

126



moto que se avecinaba se dejo sentir en todas partes; sin embargo,
cuando llegd el momento del entierro de la Unidn Soviética, dejo tras de
si un monton de escombros.

Andrew Meier es uno de esos eslavistas occidentales que habiendo llega-
do a la Unidn Soviética en sus Gltimos anos se engancho y se quedo en
Rusia el tiempo suficiente como para no seguir siendo la misma persona;
no obstante, también logro ir mucho mas alld de la primera impresion de
exuberancia que despierta la iniciacion en la vida rusa. Acab6 siendo con-
tratado como corresponsal de la revista Time en Moscu; su libro Black
Earth es, en parte, un relato de las experiencias que sus editores en
Washington no quisieron dar curso. A pesar de que la obra de Meier ha
sido comparada con Lenin’s Tomb (1993) y Resurrection (1997) de David
Remnick —ambos autores han producido cuadros abrumadores y comple-
jos, auténticas enciclopedias de la Rusia poscomunista, envasados junto a
evocadores minirretratos y personajes caracterizados de un modo pinto-
resco—, lo cierto es que estos autores nos muestran paises bastante dife-
rentes. Alli donde Remnick vio «esurreccion», la masa nebulosa de algo
nuevo y prometedor —algo que le vali6 la acusacion de apologeta clinto-
niano de las «weformas» de Yeltsin—, Meier bosqueja un paisaje mucho mas
l6brego de un inmenso pais que lucha para ponerse a la altura y encon-
trar su lugar en el mundo; en definitiva, Rusia, para variar.

El titulo de la obra de Meier proviene de Mandelstam?:

Cudn gustoso es el graso humus a la reja del arado.
iCuan silenciosa la estepa en su resurgir de abril!
Te deseo lo mejor, tierra negra: sé firme, sagaz...
Un silencio de voz negra trabaja’.

Empapado en la literatura del pais, su aportacion es quiza la mas poéti-
ca, en tonalidad y composicion, de toda la reciente cosecha de propues-
tas periodisticas en torno al giro postsocialista; en este sentido, cabe
conectarla a Las almas muertas de Gogol o incluso al Viaje de San
Petesburgo a Moscui de Radishchev. El viaje que Chéjov realizé en 1890 a
la isla Sajalin para informar sobre la crisis de los katorzbane, los trabaja-

2 Osip Mandelstam (1891-1938), poeta vy critico literario ruso, nacido en Varsovia, fue el prin-
cipal representante, junto con la poetisa Anna Ajmatova, del movimiento acmeista, a comien-
zos del siglo xx. Esta tendencia artistica se caracterizaba por defender, en contraste con el sim-
bolismo, la precision y la concision en la poesia. Aunque se opuso a la revolucion
bolchevique, Mandelstam permaneci6 en la Unioén Soviética y escribioé poesia hasta 1925. La
mayor parte de sus escritos no pudieron publicarse durante el periodo estalinista (1929-1953).
Produjo solamente dos libros de poemas, La piedra (1913) y Tristia (1922), ademds de unas
pocas traducciones, ensayos y novelas. Fue arrestado en 1934 por un poema satirico en el que
criticaba a Stalin y deportado a un pueblo de los Urales. Mas tarde consiguio que lo traslada-
ran a Voronezh, y por fin pudo regresar a Mosct en 1937. Al ano siguiente fue arrestado de
nuevo y conducido, al parecer, a un campo de trabajo en Vladivostok (Siberia), y nunca mas
se supo de €l [N. de la T.].

3 Traduccion propia [N. de la T.].
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dores encadenados en las colonias penales zaristas, es una de las nume-
rosas y densas hebras que conectan el pasado de Rusia con su presente?.
Meier se diferencia, asi mismo, de otros cronistas occidentales como
Chrystia Freeland o David Hoffman debido a su negativa a remitirse Gni-
camente a la nueva o renovada clase dirigente que frecuenta los palacios,
las oficinas, los salones, los centros comerciales y las salas de fiestas mos-
covitas, una clase que ha protagonizado demasiados de los reportajes que
han hecho muchos de sus colegas acerca de la «ransicion» rusa a lo largo
de la altima década.

Por el contrario, Meier dirige su mirada mas allda de Mosca y por debajo
del nivel de los nouveaux riches, hacia lo que considera los rusos y algu-
nos chechenos comunes de provincias. En este sentido, la obra de Meier
podria ser considerada como continuadora de la tradicion del realismo
critico de los narodniki®, que abandonaron la capital para vagar entre el
«pueblo», poniendo en el centro de su discurso las dificiles condiciones de
vida del mismo y rescatando ejemplos de dignidad humana de «el lodo,
el hedor y la violencia» de la existencia comun; un linaje literario e inte-
lectual practicamente extinto entre los propios rusos. Nos hallamos, en un
sentido totalmente literal, ante una visioén pedestre de la realidad, vision en
ocasiones fresca y en algunos aspectos frustrante; en todos estos anos
en los que Meier vivié en Rusia nunca llegd a adquirir un coche, hacia
autostop —«wotaba», como se suele decir— con el fin de compartir al volan-
te vida y conversacion con sus fortuitos benefactores. Se trata, en sus pro-
pias palabras, de una eleccion de orden moral: permanecer al lado de la
gente, experimentar la Rusia comun y la enormidad de sus distancias.

4 Chéjov proporciona un amplio repaso de las comunidades rusas que habitaban la isla. El
texto combina la narracion de viajes, fragmentos de conversacion y conversaciones detalla-
das con datos demogrificos. En los tiempos de Chéjov habia aproximadamente 10.000 con-
victos y exiliados en la isla, ademas de otros habitantes autoctonos. Existian tres categorias
de residentes: los prisioneros, en su mayoria confinados en el mayor asentamiento; los exi-
lados, que habian cumplido su sentencia pero debian permanecer en Sajalin, y los campe-
sinos en el exilio, que podian abandonar Sajalin pero tenian que permanecer en Siberia.
Chéjov describe de un modo elocuente la pobreza y las terribles condiciones en esta inhospi-
ta tierra [N. de la T.].

> En 1919, el Partido Social Revolucionario celebré su VIII Congreso. En aquella época los
bolcheviques y los mencheviques formaban un partido Gnico. Por su parte, los narodniki
(populistas, del pueblo), precursores del partido de los socialrevolucionarios, sostenian que
la clase obrera en Rusia no tenia ninguna posibilidad de desarrollo, ya que no se podia pre-
ver un aumento del nimero de fibricas y talleres. Los socialdemocratas marxistas, por el
contrario, opinaban que en Rusia, como el resto de los paises, la clase obrera seria, una vez
desarrollada, el elemento revolucionario primordial. Los narodniki, intelectuales plebeyos,
que habian roto con la nobleza, la burocracia y el clero, cuando miraron a su alrededor bus-
cando un punto de apoyo en la sociedad, no se sintieron atraidos ni por la inculta, atrasa-
da y subdesarrollada burguesia ni por el proletariado que estaba todavia en su infancia,
desorganizado, no instruido politicamente y pequenio en nimero, particularmente al com-
pararlo con los millones de campesinos que componian la muda, oprimida y aplastante
mayoria de la sociedad rusa [N. de la T.].
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Asi pues, Black Earth constituye un documento de viaje de proporciones
épicas. Aunque comienza y termina en Mosc, el centro en todos los sen-
tidos, Meier nos lleva a todos los puntos que sefiala la brgjula. Al norte
de Norilsk, navegando lentamente a lo largo del gran rio siberiano
Yenisei, donde las montafias se convierten en llanuras y, mas adelante, en
tundra; pasando por los complejos, sepultados entre las rocas, de la era
nuclear soviética, por el lugar donde Stalin se exil6 en la década de 1910,
por los restos de los campos de prision. La actual ciudad minera del
Circulo Artico, en el pasado dirigida por el Gulag, estd controlada por el
complejo industrial-financiero del multimillonario Vladimir Potanin, que
en poco menos de una década paso de ser un joven y conspicuo funcio-
nario del Ministerio de Comercio Exterior a incorporarse al estrecho
circulo criminal de los rusos superricos. Potanin adquiri6é el suficiente
numero de acciones, por valor de 170 millones de dolares —una fraccidon
minima de su auténtico valor—, como para asegurarse el control de Norilsk
Nickel en una subasta que el gobierno apafi6 a su favor como premio a
sus donaciones vitales a la campafia presidencial de Yeltsin en 1996. Al
igual que otros oligarcas, Potanin se dedica fundamentalmente a mante-
ner su inmensa fortuna fuera del pais a resguardo de sus socios, accio-
nistas y recuadadores de impuestos y, por supuesto, de sus empleados.
Los trabajadores, no obstante, ganan cerca de 700 dolares al mes —un sala-
rio envidiable si tenemos en cuenta el promedio de los salarios en Rusia—,
gracias al cual soportan el paisaje de devastacion industrial de Norilsk, las
temperaturas heladoras y el aislamiento de las oscuras noches articas
durante largos meses. Lo que le sucede a la poblacion prescindible
—ninos, pensionistas o trabajadores cuyos empleos han sido considerados
redundantes por los nuevos gestores— es otra historia.

Al este, desde Vladivostok y Ussuriysk, justo al norte de la frontera de la
Republica Popular China —donde Meier encuentra un mercadillo chino,
entre contenedores de buques comerciales convertidos en un auténtico
pueblo, y puestos desbordados con copias falsas de marcas occidentales—,
llegamos al clima espantoso y a las malhumoradas prostitutas de Sajalin,
cuyo extremo sur, a pesar de formar un estrecho corredor, se halla a un
océano de distancia, social y economicamente hablando, con respecto a
Japon. El especticulo de anomia, depresion econémica, corrupcion rei-
nante y crimen organizado no se aleja demasiado del que puede igual-
mente contemplarse haciendo un recorrido de menos de quince minutos
en un tren de cercanias saliendo de Mosct en cualquier direccion; sin
embargo, su reputacion de Islas del Diablo de Alejandro II hace inevita-
blemente de Sajalin un lugar mucho mas exotico. Meier logra seguir el
rastro de los descendientes de los katorzhane®, orgulloso de encontrar

¢ Los katorzhane fueron encarcelados por el antiguo régimen zarista durante largos afios en
las prisiones de Siberia y liberados durante la Revolucion de Octubre. Desde entonces se
sumaron a la lucha. Uno de los mas prominentes, Barmash, fue sentenciado a muerte por
el zar, escapo a la ejecucion y, mas tarde, jugd un papel destacado en los acontecimientos
de octubre [N. de la T.].
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sus apellidos en la larga base de datos de Chéjov —que archivd 7.500
fichas con informacion—, algo que hoy en dia seria considerado como
«violaciones de los derechos humanos-.

Al oeste, viajando en el tren de medianoche, nos guia en direccion hacia
la himeda y decrépita «capital del norte», donde Meier, inevitablemente,
conjura los fantasmas literarios, ademas de al infame padrino manco del
mundo postsoviético, Vladimir Kumarin, que perdié su miembro no en
Afganistan, tal y como se rumorea en la alta sociedad, sino en el trans-
curso de las guerras de la mafia que devastaron el paisaje politica-
mente fracturado y violento de Petersburgo durante la década de 1990.
Finalmente, nos dirigimos hacia el sur, hacia Chechenia, que ocupa un
lugar especial en el diario de viaje de Meier, y por un buen motivo. La
«Zona», tal y como la llaman de un modo casi supersticioso los de la
region, es un lugar aparte. Meier acude por su cuenta para investigar los
asesinatos de muchos ancianos civiles chechenos en el pueblo de Aldy,
poco después de que éste fuera tomado por las fuerzas armadas rusas en
febrero de 2000.

Para cualquiera que haya tenido ocasioén de seguir la tragedia de este
diminuto pais del Cducaso, el cuadro le parecerd de sobra conocido. De
un lado estan los chechenos, en su mayoria luchando por sobrevivir en
«el ultimo rincén del infierno», que es en lo que se ha convertido su tie-
rra; algunos, por no decir muchos, han estado colaborando —por motivos
ideologicos, familiares o pecuniarios, o simplemente por miedo— con los
hombres armados, entre ellos el célebre Shamil Basiyev, que se hacen
pasar por luchadores de la resistencia, terroristas, yibadies islamicos o
bandidos y sefiores de la guerra. Del otro lado estan las tropas rusas,
enfrentadas a la falta de pricticamente todo lo que se podria esperar de
cualquier ejército moderno: disciplina, una orientacion clara en las 6rde-
nes, suministros regulares, perspectivas de promocion, habilidades profe-
sionales o incluso camaraderia. Este ejercito ni siquiera posee un com-
promiso ideolbgico claro, mas alla de una ira irrefrenable proveniente de
la humillacién que viene sufriendo la antigua superpotencia soviética.
Cuando las tropas se enfadan —quiza por cualquier motivo— o se sienten
amenazadas y frustradas por la acciéon de algin francotirador checheno
oculto, sin ningtn temor a sufrir represalias por parte de sus superiores,
comenten atropellos de la magnitud de los que tuvieron lugar en Aldy.

Meier tiene tendencia a acudir a explicaciones excesivamente psicologi-
cas para un gusto sociologico, pero en este caso puede que esté en lo
cierto. Probablemente, los asesinatos no formaban parte de ningin plan
ruso. Fueron el producto de la brutalidad de esta indefinida guerra, caren-
te de objetivos y estrategias claras, en la que el débil Estado ruso prefie-
re encubrir las dndulgencias» y violencias criminales que lleva a cabo su
soldadesca infrapagada y abatida, ya que, de otro modo, nadie lucharia
contra los separatistas chechenos, y Moscu se niega a pensar como abor-
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dar este problema en otros términos. El implosionado Estado postsoviéti-
co esta tan institucional y moralmente debilitado que puede que el deca-
dente nuacleo formado por el ejército sea lo Gltimo que le queda.

No obstante, existe un aspecto ain mas siniestro. En San Petersburgo,
Meier localiza al comandante de la unidad de la Policia Especial que esta-
ba al mando cuando se perpetrd la masacre de Aldy. El oficial al mando
accede a entrevistarse con el periodista estadounidense y —de acuerdo con
la tactica habitual- admite lo evidente, que el pueblo estaba situado den-
tro del «area de competencia» de su unidad con el prop6sito de negar las
acusaciones y declarar su completa ignorancia con respecto a los crime-
nes. Por el motivo que fuera, el oficial invita a Meier a almorzar e inclu-
so le presenta a su esposa, que al igual que muchas otras esposas de sol-
dados trabaja también para la Policia Especial. A medida que transcurre
la conversacion, sin que medie una confesion directa, emerge la verdad:
si, estuvieron alli y ;quién lo habria hecho, si no? Por supuesto, el oficial
sabe lo que pas6. Pero no se arrepiente de ello. Quizd porque estd enfa-
dado, tiene el enfado profesional del hombre uniformado, para el cual el
Estado represivo no constituye simplemente un empleo, sino una identi-
dad social. Estd enfadado porque la policia esta infrapagada, como el
resto de los funcionarios en Rusia, incluso aquellos que podrian arreglar-
selas para tener otra fuente de ingresos. Sin embargo, en un nivel exis-
tencial mas profundo estd permanentemente enfadado debido a que la
gente ya no demuestra el suficiente temor y respeto hacia el personal uni-
formado y hacia el papel especial que él desempena en la vida. Este pare-
ce ser un sentimiento comun entre los seguidores mas activos de la vuel-
ta a la «snormalidad» proclamada por Putin.

Como en toda verdadera épica, Black Earth no sOlo recoge la experien-
cia de la guerra, sino también la busqueda y el descubrimiento; el he-
roismo; el amor en un entorno hostil (una diminuta piedra preciosa: un
funcionario de prisiones del Gulag se promete a una reclusa y espera a
que ésta salga en libertad); la sospecha horrenda, sin posibilidad de reso-
lucion (un general soviético, prisionero de los alemanes a comienzos de
la guerra, mas tarde es acusado por el NKVD’ de unirse a los escuadro-
nes de ejecucion nazis); relatos de supervivencia, durante los tiempos de
Stalin y en la actualidad; ironia y humor amargo; e incluso sexo historico-
literario, en el estilo de una descripcion curiosamente equina que hace
Chéjov —escrita sobre papel color lavanda por su elegante y diminuta
mano y dirigida a su editor, Suvorin— sobre su encuentro con una mucha-
cha japonesa en un burdel de Sajalin: <Durante el acto da muestras de una
maestria tan sublime que te hace sentir ya no como un cliente sino como
un jinete en una leccion ecuestre de la mejor escuela». (La carta habia sido
escondida por los documentalistas soviéticos como un afrenta potencial
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Norodnyi Kommisariat Vnuetrennikh Del, Comisariado del Pueblo para Asuntos del
Interior [N. de la T.].
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al honor de la gran tradicion clasica de la nacion.) La tonalidad principal
de Black Earth, no obstante —y en este sentido no se aleja demasiado de
otras muchas obras occidentales—, es la de una tragedia abrumadora, la
tragedia de un pais arruinado y un pueblo enganado que se enfrenta a su
destino con estoicismo porque ;qué otra cosa le queda?

El libro presenta un sorprendente mosaico de la Rusia contemporinea, pla-
gado de personajes que van desde los intelectuales disidentes hasta los tra-
bajadores y los estudiantes depauperados, los magnates, los policias y los
timadores; Putin aparece al final, poco favorecido, tal y como suele suce-
der con este antiguo agente secreto; el Gltimo enigma ruso. Sin embargo,
el autor apenas trata de establecer vinculos causales entre las numerosas
facetas de este vasto cuadro. A lo sumo, Meier retoma una y otra vez el
debate sobre como los rusos —a diferencia de los alemanes occidentales
después de 1945— han fracasado a la hora de arrepentirse de su pasado
autoritario, en el que evidentemente el autor sitia la causa de sus proble-
mas y miserias. Uno se siente tentado de preguntar: ;qué hay de la oculta
historia autoritaria de Japon y su relacion con las dindmicas de la econo-
mia de posguerra? Es aqui, sin duda alguna, donde reside el motivo que
explicaria que Black Earth pudiera ganarse la admiracion de Brzezinski y
Conquest en la contraportada: los dos autores de referencia cuando se trata
de afirmar que Rusia es totalitaria por naturaleza. Visto desde Rusia, espe-
cialmente desde su clase dirigente, los editores podrian haber hallado voces
mas autorizadas para realizar condenas morales sobre el pasado del pais.

Siguiendo el aforismo del mayor Makarov, el infame instructor de la Division
de Formacion Militar de la Universidad Estatal de Mosci —Nuestra propa-
ganda soviética no deja ninguna pregunta sin respuesta, ni siquiera las pre-
guntas retoricas—, me voy a permitir la licencia de ofrecer otra explicacion,
aunque sea brevemente. Meier advierte correctamente una suerte de caren-
cia tragica, quiza incluso una ausencia de integridad en la transformacion
rusa. Sin embargo, no logra advertir que la incoherencia no reside en la
moralidad social, sino en la economia politica y en las instituciones politi-
cas. Su origen no es psicoldgico, sino que se debe al truncamiento de la
secuencia revolucionaria rusa. Después de todo, ése es el precio a pagar por
evitar una revolucion completa.

El estalinismo fue una variedad especialmente brutal, despo6tica y milita-
rista de lo que, en la generacion anterior, Chalmers Johnson —refiriéndo-
se al Japon moderno— denomind el Estado desarrollista. Su estrategia con-
sisitidé en concentrar el control de los recursos econémicos en manos de
una burocracia central; el populacho seria tratado como una subespecie
de activo, ya fuera como fuerza de trabajo o como reclutamiento militar;
todas estas fuerzas podrian haberse dirigido hacia el objetivo de ponerse
a la altura de los paises capitalistas avanzados. El nombre de Bismarck
esta fuertemente asociado a la estrategia represiva, a pesar de que su lina-
je podria remontarse a hombres de Estado absolutistas como Colbert o
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como Pedro el Grande por ejemplo. El tinte ideoldgico del régimen sovié-
tico, combinado con el clima de la Guerra Fria, previno que los pensa-
dores, tanto de izquierdas como de derechas, lo identificaran como una
variedad especifica de Estado desarrollista ultraburocratico, cuyos objeti-
vos y medios estratégicos estaban directamente integrados en el espectro
de las reacciones contemporaneas frente colapso geopolitico y economi-
co verificado en el ntcleo del sistema-mundo entre 1914 y 1945.

El pinaculo del desarrollismo soviético fue su victoria en 1945. Durante la gue-
rra, la Unidn Soviética habia producido tanques a un ritmo casi tres veces
superior al del conjunto del Reich nazi (a pesar de que Mosct habia estado
rogando en vano a los alemanes, en una fecha tan tardia como 1929, para que
éstos le revelaran los secretos de su tecnologia acorazada, enfrentindose por
ello a las criticas de Versalles). La economia soviética continud creciendo a un
nivel impresionante practicamente durante dos décadas y finalmente, bajo
Kruschev, la poblacion comenzo a ver los frutos; desde finales de la década
de 1960, no obstante, la economia empez6 a decaer de forma paulatina.
Breznev, al que habitualmente se acusa de inmovilismo, no fue la causa sino
simplemente un sintoma. Vladimir Popov ha sugerido una formulacion teori-
ca elegante que vincula la fuerza y la debilidad de la economia planificada a
las diferentes fases de su ciclo de vida material. Con el apoyo de las institu-
ciones estatales necesarias, dicha economia, en una situacion normal, deberia
ser mas éxitosa a la hora de alcanzar los objetivos de produccion masiva de
mercancias a corto y medio plazo —un requisito para impulsar una rapida
industrializacion y ganar guerras— que los mercados capitalistas. Sin embargo,
la eficacia de este tipo de aparato econémico decae ripidamente después de
treinta anos aproximadamente, momento en el que, de acuerdo con las esti-
maciones de Popov, la amortizacion de mas de la mitad de los activos indus-
triales ha de ser sustituida. Las economias planificadas de corte soviético care-
cen tanto de los mecanismos organizativos y legales adecuados como de la
justificacion ideologica necesaria para realizar dicha tarea. Sencillamente, rees-
tructurar o cerrar una fabrica obsoleta que en el pasado hubiera sido el orgu-
llo del Primer Plan Quinquenal, o garantizar que ésta proporcionara recursos
—como en Norilsk— a toda una ciudad, habria sido imposible.

El aparato de corte soviético incurrié en otra contradiccion: la tendencia
inherente entre los funcionarios de nivel medio a parcelar sus competen-
cias en dominios particulares. El gobierno central, en ausencia de periodi-
cos independientes, elecciones competitivas o mercados que regularan los
precios, carecia de los mecanismos necesarios para controlar a sus propios
subordinados en la Administracion, a excepcion de cuando periddicamen-
te lanzaba campanas de propaganda o se apoyaba en los informes y la
represion de la policia secreta. Con la muerte de Stalin y la salida forzada
de Kruschev, el partido soviético alcanz6 su paraiso. El trabajo inhumano,
propio de regimenes anteriores, toco a su fin y las purgas mortales dejaron
de constituir una amenaza. Se produjo también una mayor presion por
parte de especialistas y trabajadores soviéticos formados que, durante la
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década de 1960, comenzaron a aglutinarse en un sustrato autoconsciente o,
tal y como lo han denominado algunos idedlogos disidentes, en una «socie-
dad civil. El partido, temeroso de los efectos que podria tener reactivar el
monstruo de la policia secreta, optd en cambio por ofrecer mas salchichas
y promover un disimulo hipocrita de la politica puablica. La base industrial
acumulada con la ayuda de los petroddlares después de 1973 transformo
la muerte del desarrollismo soviético en algo bastante comodo.

Rusia ha pagado un elevado precio por la represion conservadora del movi-
miento reformista de la década de 1960. El impetu revolucionario después
de 1989 fue lo suficientemente fuerte como para destruir el Estado comunis-
ta y elevar al poder a sujetos tan oportunistas y populistas como Yeltsin; sin
embargo, no lo suficiente como para reformar las estructuras estatales y uti-
lizarlas para gestionar la transicion hacia los mercados capitalistas. A resultas
de todo ello, el oportunismo y la codicia se extendieron como la pélvora por
las hundidas instituciones soviéticas. El partido se apresurd a amortiguar su
propio aterrizaje utilizando todo lo que estuviera a su alcance: fabricas,
minas, comercios; o provincias enteras y republicas recientemente indepen-
dientes. En este proceso, la burocracia en proceso de desintegracion fue ayu-
dada por un enjambre de diestros ajustadores. Los mas afortunados tomaron
lo que pudieron, se convirtieron en potentados por derecho propio y pasa-
ron a recibir el apodo de oligarcas. Sin embargo, en el caos reinante, hun-
dieron la posicion econémica y geopolitica hasta el punto de que Rusia, des-
pués de todos los sacrificios sufridos por las generaciones precedentes,
retrocedio hasta ocupar una posicion periférica en el mundo capitalista y atn
se estd haciendo a la idea de que en lugar de a la de la tierra prometida de
Estados Unidos, la posicion que ha conseguido se parece mas a la de
América Latina.

Afortunadamente Meier, al igual que las figuras literarias a las que tanto
admira, es capaz de contener las contradicciones. El libro en si mismo
presenta evidencias suficientemente solidas en contra de su tesis princi-
pal: si los rusos por lo menos hicieran frente a los males pasados del esta-
linismo, su presente y su futuro inmediato mejorarian. Dificilmente se
puede acusar al historiador disidente Roy Medvedev o a los padres de
Krichevski —uno de los tres jovenes que cayo en agosto de 1991 luchan-
do en contra del golpe de Estado reaccionario— de una ignorancia y falta de
orientacion semejante. Para ellos, las reformas politicas y de mercado
de Yeltsin son un desastre, y aun asi han aferrado sus esperanzas al auto-
ritarismo de su ungido sucesor. Hay algo que no cuadra en el panorama
dibujado por Meier, y su obra es mejor por este motivo. El cuadro traza-
do es verosimil en términos generales, a pesar de su rudimentario toque
moralizante. Andrew Meier no es un simple eslavista que ama y conoce
su objeto de estudio. También nos cuenta algo importante sobre el lado
oscuro de la globalizacion contemporinea. Estos me parecen motivos
mas que suficientes como para recomendar el libro.
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