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CRÍTICA

GEORGI DERLUGUIAN

BAJO LA INDULGENTE MIRADA
OCCIDENTAL1

Cómo nos intrigaban a nosotros, compañeros de residencia de la Universidad
Estatal de Moscú, los estudiantes occidentales que llegaban con los pro-
gramas de intercambio de aquel periodo a comienzos de la década de
1980. Muchos llegaban esperando encontrar tanques por las calles y
patrullas policiales acompañadas de fieros perros. En cambio, se encon-
traron con la muy segura, aunque incomprensiblemente desparramada,
capital imperial de la Unión Soviética; se mostraban impresionados de
poder comprar champú soviético o bolígrafos que nosotros, francamente,
habríamos preferido cambiarles por los Bic que ellos llevaban, infinita-
mente más elegantes y duraderos. Y cuando estaban a punto de acabar
su prolongado año de estancia en nuestros fríos climas, estas exóticas
aunque sinceras criaturas acababan infaliblemente lamentándose: «Cómo
detesto la idea de volver a Princeton (Oxford, Tokio, Upsala)». Se habían
enganchado.

Pero ¿de qué? ¿Qué fascinación podían suscitar los abueletes estalinis-
tas con sus brazaletes rojos, los celosos controles a la entrada de la uni-
versidad o las gachas de trigo pasadas y el estrogonof pegajoso de la
cafetería de estudiantes? Es cierto, hacíamos gala de una enorme crea-
tividad en cuanto a los abundantes pequeños trucos que teníamos que
hacer para jugársela al sistema y navegar por sus irracionales intersti-
cios. No se podía simplemente entrar en la librería o en la biblioteca
del campus, como en Princeton, y coger lo que se deseaba leer. Los
buenos libros no se hallaban inmediatamente disponibles; o existía un
exceso de demanda o eran «ideológicamente sospechosos» o las dos
cosas a la vez. Comprar un libro de Fernand Braudel implicaba acam-
par fuera de la tienda mucho antes de que ésta abriera sus puertas y
gracias al soplo de algún amigo con conexiones editoriales; una vez en
ella, uno tenía que abalanzarse sobre la ganga haciéndose no ya con
un solo libro, sino con todo el paquete, para los amigos de la residen-
cia o como moneda de cambio; para cambiarlos, pongamos por caso,
por Ray Bradbury. (Conseguí la copia que tengo de Los condenados 

1 Andrew MEIER, Black Earth. A Journe Through Russia After the Fall, Nueva York y Londres,
W. W. Norton, 2003.
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de la tierra a cambio de un viejo Playboy.) Uno podía también hacer-
se amigo de una joven librera en Spetskhran, el fondo «especial» de
acceso restringido con volúmenes extranjeros, y rogarle que te presta-
ra por una noche algo ilícito, como la New Left Review, para poder leer-
la hasta el amanecer. También es cierto que siempre que nos reunía-
mos, en las cocinas o en el hueco de la escalera, nos pasábamos los
cigarrillos, bebíamos y charlábamos de todo lo que escapaba a la ideo-
logía oficial: desde Amarcord de Fellini y la New Class de Djilas hasta
Pink Floyd y la revolución sexual. Volviendo hacia atrás la mirada, se
puede decir que vivimos, jóvenes traficantes intelectuales, momentos
de una gran intensidad; especialmente cuando el sistema soviético se
hizo demasiado esclerótico como para pillarnos y la fascinación ado-
lescente por romper las reglas se había convertido en algo habitual-
mente seguro.

Durante la perestroika, el encuentro con una pareja de terapeutas clíni-
cos californianos que formaban equipo nos ayudó a comprender por qué
los jóvenes y entusiastas de lo eslavo nos parecían tan terriblemente
serios. Esta próspera pareja formaba parte de la multicolor dotación de
misioneros que –con la mayor seriedad, por supuesto– pretendía ayudar
a mejorar la Rusia recién liberada a imagen y semejanza del propio
Estados Unidos. Habían venido a predicar las bondades de una técnica
en boga conocida como programación neurolingüística, que introducía
la identificación y evaluación de los mecanismos psicológicos de defen-
sa del interlocutor antes de que el terapeuta pudiera establecer un diag-
nóstico. Estos mecanismos, que abarcaban comportamientos como las
bromas, las expresiones faciales, el lenguaje corporal y el movimiento
ocular, eran –como me explicaban a mí, que era su intérprete durante la
última tarde que pasamos juntos– propios de cualquier ser humano
socialmente competente y servían para ocultar lo que cada cual consi-
derara que debía reservarse para sí mismo. Un adulto «normal» disponía
aproximadamente de ocho dispositivos inconscientes de este tipo, que
podía ir alternando; un sujeto con una personalidad introvertida podía
emplear una docena; por encima de veinte, la situación era claramente
alarmante. En el coche viniendo del aeropuerto y durante nuestra pri-
mera cena, los californianos habían detectado veintisiete mecanismos
defensivos en mi comportamiento; a la mañana siguiente, durante el
desayuno, detectaron alguno más. En pocos días, se dieron cuenta de
que nosotros, los autóctonos, poseíamos docenas de trucos prerraciona-
les a los que acudíamos habitualmente en nuestras interacciones con
extraños al tiempo que nos mostrábamos educados e intelectualmente
involucrados en la conversación, aunque quizá demasiado cínicos para
el gusto estadounidense. Sus modelos, tal y como comprendieron a raíz
de este hecho, no respondían a una norma humana abstracta, sino al
baremo medio vigente en Orange County, que era de donde provenían.
Los jóvenes soviéticos urbanos ejercitaban, como promedio, un disposi-
tivo de aislamiento tres veces superior. 
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A Sin embargo, estas capas aislantes variaban, como la vestimenta, según
la situación; su grosor dependía del contexto en el que se produjera la
interacción. En las colas infinitas o en las reuniones oficiales, los tera-
peutas pudieron llegar a observar más rasgos del comportamiento defen-
sivo soviético: podíamos adoptar una actitud de charla supercínica o, por
el contrario, un profundo estado de trance autoinducido que, para nos-
otros, era un simple adormecimiento con los ojos abiertos. Sin embargo,
el caparazón podía ser mucho más fino, entonces, los chasquidos y las
chispas producidas por la conexión humana podían saltar en todas direc-
ciones. En los círculos amistosos formales y con amigos de amigos –con
personas similares, a las que se alude de forma condensada como vse
svoi, «todos los nuestros»–, las defensas podían desaparecer por comple-
to; en estos casos, fluía libremente lo que Saint-Exupéry, un autor de
culto de la generación soviética cultivada de las décadas de 1960 y 1970,
denominaba la «suntuosidad de la interacción humana». Y eso era, a buen
seguro, lo que enganchaba a tantos occidentales. Un profesor visitante
de Berkeley –de dónde si no– lo expresó de forma sucinta, aunque quizá
de un modo excesivamente radical: «Estados Unidos es un desierto emo-
cional».

La diversidad emocional y la intensidad experiencial seguramente pro-
porcionan una explicación más satisfactoria que las meditaciones esla-
vófobas en torno al sentido profundo de por qué, generación tras gene-
ración, Rusia continúa fascinando a los occidentales. Reputados sociólogos
tales como Goffman, Collins y Stinchcombe podrían ayudarnos a enten-
der no sólo la naturaleza de esta atracción, sino también sus orígenes: la
persistente infrainstitucionalización de la vida rusa. A pesar de haber
dejado de ser una comunidad [Gemeinschaft], unida y determinada por
las tradiciones –posiblemente a excepción de lugares como Chechenia–,
Rusia, desde los tiempos de Pedro el Grande y de forma recurrente, se
ha quedado invariablemente corta en lo que respecta la Gesellschaft
capitalista, según la cual, al menos en teoría, una racionalidad fría y for-
mal debería gobernar el grueso de la interacción humana. En la Unión
Soviética, de acuerdo con un viejo chiste, el problema podría solucio-
narse de un mazazo y con un puñado de vigorosas palabrotas. El moti-
vo de que no pudiera ser de otro modo se debía a que Rusia, a lo largo
de buena parte de su historia, había quedado suspendida en una suerte
de transición: «algo» que nunca llegó a consumarse, que constantemente
trataba de ponerse a la altura de Occidente o se quedaba rezagado. Esto
explica, a su vez, otra de las ventajas de las que disfrutaban los visitan-
tes occidentales durante la década de 1980: el lisonjero marchamo a su
status personal en un país en el que todas las cosas occidentales des-
pertaban una gran curiosidad al ser consideradas deseables y exóticas
aunque inasequibles y, a menudo, prohibidas. Por último, uno podía
experimentar otra emoción estimulante durante los últimos años de la
Unión Soviética, algo que Bakunin, en su descripción del París de 1848,
llamó la embriaguez de la revolución. El rugido subterráneo del terre-
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moto que se avecinaba se dejó sentir en todas partes; sin embargo,
cuando llegó el momento del entierro de la Unión Soviética, dejó tras de
sí un montón de escombros.

Andrew Meier es uno de esos eslavistas occidentales que habiendo llega-
do a la Unión Soviética en sus últimos años se enganchó y se quedó en
Rusia el tiempo suficiente como para no seguir siendo la misma persona;
no obstante, también logró ir mucho más allá de la primera impresión de
exuberancia que despierta la iniciación en la vida rusa. Acabó siendo con-
tratado como corresponsal de la revista Time en Moscú; su libro Black
Earth es, en parte, un relato de las experiencias que sus editores en
Washington no quisieron dar curso. A pesar de que la obra de Meier ha
sido comparada con Lenin’s Tomb (1993) y Resurrection (1997) de David
Remnick –ambos autores han producido cuadros abrumadores y comple-
jos, auténticas enciclopedias de la Rusia poscomunista, envasados junto a
evocadores minirretratos y personajes caracterizados de un modo pinto-
resco–, lo cierto es que estos autores nos muestran países bastante dife-
rentes. Allí donde Remnick vio «resurrección», la masa nebulosa de algo
nuevo y prometedor –algo que le valió la acusación de apologeta clinto-
niano de las «reformas» de Yeltsin–, Meier bosqueja un paisaje mucho más
lóbrego de un inmenso país que lucha para ponerse a la altura y encon-
trar su lugar en el mundo; en definitiva, Rusia, para variar.

El título de la obra de Meier proviene de Mandelstam2:

Cuán gustoso es el graso humus a la reja del arado.
¡Cuán silenciosa la estepa en su resurgir de abril!
Te deseo lo mejor, tierra negra: sé firme, sagaz…
Un silencio de voz negra trabaja3.

Empapado en la literatura del país, su aportación es quizá la más poéti-
ca, en tonalidad y composición, de toda la reciente cosecha de propues-
tas periodísticas en torno al giro postsocialista; en este sentido, cabe
conectarla a Las almas muertas de Gógol o incluso al Viaje de San
Petesburgo a Moscú de Radíshchev. El viaje que Chéjov realizó en 1890 a
la isla Sajalin para informar sobre la crisis de los katorzhane, los trabaja-
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2 Osip Mandelstam (1891-1938), poeta y crítico literario ruso, nacido en Varsovia, fue el prin-
cipal representante, junto con la poetisa Anna Ajmátova, del movimiento acmeísta, a comien-
zos del siglo XX. Esta tendencia artística se caracterizaba por defender, en contraste con el sim-
bolismo, la precisión y la concisión en la poesía. Aunque se opuso a la revolución
bolchevique, Mandelstam permaneció en la Unión Soviética y escribió poesía hasta 1925. La
mayor parte de sus escritos no pudieron publicarse durante el periodo estalinista (1929-1953).
Produjo solamente dos libros de poemas, La piedra (1913) y Tristia (1922), además de unas
pocas traducciones, ensayos y novelas. Fue arrestado en 1934 por un poema satírico en el que
criticaba a Stalin y deportado a un pueblo de los Urales. Más tarde consiguió que lo traslada-
ran a Voronezh, y por fin pudo regresar a Moscú en 1937. Al año siguiente fue arrestado de
nuevo y conducido, al parecer, a un campo de trabajo en Vladivostok (Siberia), y nunca más
se supo de él [N. de la T.].
3 Traducción propia [N. de la T.].
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dores encadenados en las colonias penales zaristas, es una de las nume-
rosas y densas hebras que conectan el pasado de Rusia con su presente4.
Meier se diferencia, así mismo, de otros cronistas occidentales como
Chrystia Freeland o David Hoffman debido a su negativa a remitirse úni-
camente a la nueva o renovada clase dirigente que frecuenta los palacios,
las oficinas, los salones, los centros comerciales y las salas de fiestas mos-
covitas, una clase que ha protagonizado demasiados de los reportajes que
han hecho muchos de sus colegas acerca de la «transición» rusa a lo largo
de la última década.

Por el contrario, Meier dirige su mirada más allá de Moscú y por debajo
del nivel de los nouveaux riches, hacia lo que considera los rusos y algu-
nos chechenos comunes de provincias. En este sentido, la obra de Meier
podría ser considerada como continuadora de la tradición del realismo
crítico de los narodniki 5, que abandonaron la capital para vagar entre el
«pueblo», poniendo en el centro de su discurso las difíciles condiciones de
vida del mismo y rescatando ejemplos de dignidad humana de «el lodo,
el hedor y la violencia» de la existencia común; un linaje literario e inte-
lectual prácticamente extinto entre los propios rusos. Nos hallamos, en un
sentido totalmente literal, ante una visión pedestre de la realidad, visión en
ocasiones fresca y en algunos aspectos frustrante; en todos estos años 
en los que Meier vivió en Rusia nunca llegó a adquirir un coche, hacía
autostop –«votaba», como se suele decir– con el fin de compartir al volan-
te vida y conversación con sus fortuitos benefactores. Se trata, en sus pro-
pias palabras, de una elección de orden moral: permanecer al lado de la
gente, experimentar la Rusia común y la enormidad de sus distancias.
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4 Chéjov proporciona un amplio repaso de las comunidades rusas que habitaban la isla. El
texto combina la narración de viajes, fragmentos de conversación y conversaciones detalla-
das con datos demográficos. En los tiempos de Chéjov había aproximádamente 10.000 con-
victos y exiliados en la isla, además de otros habitantes autóctonos. Existían tres categorías
de residentes: los prisioneros, en su mayoría confinados en el mayor asentamiento; los exi-
lados, que habían cumplido su sentencia pero debían permanecer en Sajalin, y los campe-
sinos en el exilio, que podían abandonar Sajalin pero tenían que permanecer en Siberia.
Chéjov describe de un modo elocuente la pobreza y las terribles condiciones en esta inhóspi-
ta tierra [N. de la T.].
5 En 1919, el Partido Social Revolucionario celebró su VIII Congreso. En aquella época los
bolcheviques y los mencheviques formaban un partido único. Por su parte, los narodniki
(populistas, del pueblo), precursores del partido de los socialrevolucionarios, sostenían que
la clase obrera en Rusia no tenía ninguna posibilidad de desarrollo, ya que no se podía pre-
ver un aumento del número de fábricas y talleres. Los socialdemócratas marxistas, por el
contrario, opinaban que en Rusia, como el resto de los países, la clase obrera sería, una vez
desarrollada, el elemento revolucionario primordial. Los narodniki, intelectuales plebeyos,
que habían roto con la nobleza, la burocracia y el clero, cuando miraron a su alrededor bus-
cando un punto de apoyo en la sociedad, no se sintieron atraídos ni por la inculta, atrasa-
da y subdesarrollada burguesía ni por el proletariado que estaba todavía en su infancia,
desorganizado, no instruido políticamente y pequeño en número, particularmente al com-
pararlo con los millones de campesinos que componían la muda, oprimida y aplastante
mayoría de la sociedad rusa [N. de la T.].
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Así pues, Black Earth constituye un documento de viaje de proporciones
épicas. Aunque comienza y termina en Moscú, el centro en todos los sen-
tidos, Meier nos lleva a todos los puntos que señala la brújula. Al norte
de Norilsk, navegando lentamente a lo largo del gran río siberiano
Yenisei, donde las montañas se convierten en llanuras y, más adelante, en
tundra; pasando por los complejos, sepultados entre las rocas, de la era
nuclear soviética, por el lugar donde Stalin se exiló en la década de 1910,
por los restos de los campos de prisión. La actual ciudad minera del
Círculo Ártico, en el pasado dirigida por el Gulag, está controlada por el
complejo industrial-financiero del multimillonario Vladimir Potanin, que
en poco menos de una década pasó de ser un joven y conspicuo funcio-
nario del Ministerio de Comercio Exterior a incorporarse al estrecho 
círculo criminal de los rusos superricos. Potanin adquirió el suficiente
número de acciones, por valor de 170 millones de dólares –una fracción
mínima de su auténtico valor–, como para asegurarse el control de Norilsk
Nickel en una subasta que el gobierno apañó a su favor como premio a
sus donaciones vitales a la campaña presidencial de Yeltsin en 1996. Al
igual que otros oligarcas, Potanin se dedica fundamentalmente a mante-
ner su inmensa fortuna fuera del país a resguardo de sus socios, accio-
nistas y recuadadores de impuestos y, por supuesto, de sus empleados.
Los trabajadores, no obstante, ganan cerca de 700 dólares al mes –un sala-
rio envidiable si tenemos en cuenta el promedio de los salarios en Rusia–,
gracias al cual soportan el paisaje de devastación industrial de Norilsk, las
temperaturas heladoras y el aislamiento de las oscuras noches árticas
durante largos meses. Lo que le sucede a la población prescindible
–niños, pensionistas o trabajadores cuyos empleos han sido considerados
redundantes por los nuevos gestores– es otra historia.

Al este, desde Vladivostok y Ussuriysk, justo al norte de la frontera de la
República Popular China –donde Meier encuentra un mercadillo chino,
entre contenedores de buques comerciales convertidos en un auténtico
pueblo, y puestos desbordados con copias falsas de marcas occidentales–,
llegamos al clima espantoso y a las malhumoradas prostitutas de Sajalin,
cuyo extremo sur, a pesar de formar un estrecho corredor, se halla a un
océano de distancia, social y económicamente hablando, con respecto a
Japón. El espectáculo de anomia, depresión económica, corrupción rei-
nante y crimen organizado no se aleja demasiado del que puede igual-
mente contemplarse haciendo un recorrido de menos de quince minutos
en un tren de cercanías saliendo de Moscú en cualquier dirección; sin
embargo, su reputación de Islas del Diablo de Alejandro II hace inevita-
blemente de Sajalin un lugar mucho más exótico. Meier logra seguir el
rastro de los descendientes de los katorzhane 6, orgulloso de encontrar

6 Los katorzhane fueron encarcelados por el antiguo régimen zarista durante largos años en
las prisiones de Siberia y liberados durante la Revolución de Octubre. Desde entonces se
sumaron a la lucha. Uno de los más prominentes, Barmash, fue sentenciado a muerte por
el zar, escapó a la ejecución y, más tarde, jugó un papel destacado en los acontecimientos
de octubre [N. de la T.].
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A sus apellidos en la larga base de datos de Chéjov –que archivó 7.500
fichas con información–, algo que hoy en día sería considerado como
«violaciones de los derechos humanos».

Al oeste, viajando en el tren de medianoche, nos guía en dirección hacia
la húmeda y decrépita «capital del norte», donde Meier, inevitablemente,
conjura los fantasmas literarios, además de al infame padrino manco del
mundo postsoviético, Vladimir Kumarin, que perdió su miembro no en
Afganistán, tal y como se rumorea en la alta sociedad, sino en el trans-
curso de las guerras de la mafia que devastaron el paisaje política-
mente fracturado y violento de Petersburgo durante la década de 1990.
Finalmente, nos dirigimos hacia el sur, hacia Chechenia, que ocupa un
lugar especial en el diario de viaje de Meier, y por un buen motivo. La
«Zona», tal y como la llaman de un modo casi supersticioso los de la
región, es un lugar aparte. Meier acude por su cuenta para investigar los
asesinatos de muchos ancianos civiles chechenos en el pueblo de Aldy,
poco después de que éste fuera tomado por las fuerzas armadas rusas en
febrero de 2000.

Para cualquiera que haya tenido ocasión de seguir la tragedia de este
diminuto país del Cáucaso, el cuadro le parecerá de sobra conocido. De
un lado están los chechenos, en su mayoría luchando por sobrevivir en
«el último rincón del infierno», que es en lo que se ha convertido su tie-
rra; algunos, por no decir muchos, han estado colaborando –por motivos
ideológicos, familiares o pecuniarios, o simplemente por miedo– con los
hombres armados, entre ellos el célebre Shamil Basáyev, que se hacen
pasar por luchadores de la resistencia, terroristas, yihadíes islámicos o
bandidos y señores de la guerra. Del otro lado están las tropas rusas,
enfrentadas a la falta de prácticamente todo lo que se podría esperar de
cualquier ejército moderno: disciplina, una orientación clara en las órde-
nes, suministros regulares, perspectivas de promoción, habilidades profe-
sionales o incluso camaradería. Este ejercito ni siquiera posee un com-
promiso ideológico claro, más allá de una ira irrefrenable proveniente de
la humillación que viene sufriendo la antigua superpotencia soviética.
Cuando las tropas se enfadan –quizá por cualquier motivo– o se sienten
amenazadas y frustradas por la acción de algún francotirador checheno
oculto, sin ningún temor a sufrir represalias por parte de sus superiores,
comenten atropellos de la magnitud de los que tuvieron lugar en Aldy.

Meier tiene tendencia a acudir a explicaciones excesivamente psicológi-
cas para un gusto sociológico, pero en este caso puede que esté en lo
cierto. Probablemente, los asesinatos no formaban parte de ningún plan
ruso. Fueron el producto de la brutalidad de esta indefinida guerra, caren-
te de objetivos y estrategias claras, en la que el débil Estado ruso prefie-
re encubrir las «indulgencias» y violencias criminales que lleva a cabo su
soldadesca infrapagada y abatida, ya que, de otro modo, nadie lucharía
contra los separatistas chechenos, y Moscú se niega a pensar cómo abor-
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dar este problema en otros términos. El implosionado Estado postsoviéti-
co está tan institucional y moralmente debilitado que puede que el deca-
dente núcleo formado por el ejército sea lo último que le queda.

No obstante, existe un aspecto aún más siniestro. En San Petersburgo,
Meier localiza al comandante de la unidad de la Policía Especial que esta-
ba al mando cuando se perpetró la masacre de Aldy. El oficial al mando
accede a entrevistarse con el periodista estadounidense y –de acuerdo con
la táctica habitual– admite lo evidente, que el pueblo estaba situado den-
tro del «área de competencia» de su unidad con el propósito de negar las
acusaciones y declarar su completa ignorancia con respecto a los críme-
nes. Por el motivo que fuera, el oficial invita a Meier a almorzar e inclu-
so le presenta a su esposa, que al igual que muchas otras esposas de sol-
dados trabaja también para la Policía Especial. A medida que transcurre
la conversación, sin que medie una confesión directa, emerge la verdad:
sí, estuvieron allí y ¿quién lo habría hecho, si no? Por supuesto, el oficial
sabe lo que pasó. Pero no se arrepiente de ello. Quizá porque está enfa-
dado, tiene el enfado profesional del hombre uniformado, para el cual el
Estado represivo no constituye simplemente un empleo, sino una identi-
dad social. Está enfadado porque la policía está infrapagada, como el
resto de los funcionarios en Rusia, incluso aquellos que podrían arreglár-
selas para tener otra fuente de ingresos. Sin embargo, en un nivel exis-
tencial más profundo está permanentemente enfadado debido a que la
gente ya no demuestra el suficiente temor y respeto hacia el personal uni-
formado y hacia el papel especial que él desempeña en la vida. Éste pare-
ce ser un sentimiento común entre los seguidores más activos de la vuel-
ta a la «normalidad» proclamada por Putin.

Como en toda verdadera épica, Black Earth no sólo recoge la experien-
cia de la guerra, sino también la búsqueda y el descubrimiento; el he-
roísmo; el amor en un entorno hostil (una diminuta piedra preciosa: un
funcionario de prisiones del Gulag se promete a una reclusa y espera a
que ésta salga en libertad); la sospecha horrenda, sin posibilidad de reso-
lución (un general soviético, prisionero de los alemanes a comienzos de
la guerra, más tarde es acusado por el NKVD7 de unirse a los escuadro-
nes de ejecución nazis); relatos de supervivencia, durante los tiempos de
Stalin y en la actualidad; ironía y humor amargo; e incluso sexo histórico-
literario, en el estilo de una descripción curiosamente equina que hace
Chéjov –escrita sobre papel color lavanda por su elegante y diminuta
mano y dirigida a su editor, Suvorin– sobre su encuentro con una mucha-
cha japonesa en un burdel de Sajalin: «Durante el acto da muestras de una
maestría tan sublime que te hace sentir ya no como un cliente sino como
un jinete en una lección ecuestre de la mejor escuela». (La carta había sido
escondida por los documentalistas soviéticos como un afrenta potencial
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al honor de la gran tradición clásica de la nación.) La tonalidad principal
de Black Earth, no obstante –y en este sentido no se aleja demasiado de
otras muchas obras occidentales–, es la de una tragedia abrumadora, la
tragedia de un país arruinado y un pueblo engañado que se enfrenta a su
destino con estoicismo porque ¿qué otra cosa le queda?

El libro presenta un sorprendente mosaico de la Rusia contemporánea, pla-
gado de personajes que van desde los intelectuales disidentes hasta los tra-
bajadores y los estudiantes depauperados, los magnates, los policías y los
timadores; Putin aparece al final, poco favorecido, tal y como suele suce-
der con este antiguo agente secreto; el último enigma ruso. Sin embargo,
el autor apenas trata de establecer vínculos causales entre las numerosas
facetas de este vasto cuadro. A lo sumo, Meier retoma una y otra vez el
debate sobre cómo los rusos –a diferencia de los alemanes occidentales
después de 1945– han fracasado a la hora de arrepentirse de su pasado
autoritario, en el que evidentemente el autor sitúa la causa de sus proble-
mas y miserias. Uno se siente tentado de preguntar: ¿qué hay de la oculta
historia autoritaria de Japón y su relación con las dinámicas de la econo-
mía de posguerra? Es aquí, sin duda alguna, donde reside el motivo que
explicaría que Black Earth pudiera ganarse la admiración de Brzezinski y
Conquest en la contraportada: los dos autores de referencia cuando se trata
de afirmar que Rusia es totalitaria por naturaleza. Visto desde Rusia, espe-
cialmente desde su clase dirigente, los editores podrían haber hallado voces
más autorizadas para realizar condenas morales sobre el pasado del país.

Siguiendo el aforismo del mayor Makarov, el infame instructor de la División
de Formación Militar de la Universidad Estatal de Moscú –«Nuestra propa-
ganda soviética no deja ninguna pregunta sin respuesta, ni siquiera las pre-
guntas retóricas»–, me voy a permitir la licencia de ofrecer otra explicación,
aunque sea brevemente. Meier advierte correctamente una suerte de caren-
cia trágica, quizá incluso una ausencia de integridad en la transformación
rusa. Sin embargo, no logra advertir que la incoherencia no reside en la
moralidad social, sino en la economía política y en las instituciones políti-
cas. Su origen no es psicológico, sino que se debe al truncamiento de la
secuencia revolucionaria rusa. Después de todo, ése es el precio a pagar por
evitar una revolución completa.

El estalinismo fue una variedad especialmente brutal, despótica y milita-
rista de lo que, en la generación anterior, Chalmers Johnson –refiriéndo-
se al Japón moderno– denominó el Estado desarrollista. Su estrategia con-
sisitió en concentrar el control de los recursos económicos en manos de
una burocracia central; el populacho sería tratado como una subespecie
de activo, ya fuera como fuerza de trabajo o como reclutamiento militar;
todas estas fuerzas podrían haberse dirigido hacia el objetivo de ponerse
a la altura de los países capitalistas avanzados. El nombre de Bismarck
está fuertemente asociado a la estrategia represiva, a pesar de que su lina-
je podría remontarse a hombres de Estado absolutistas como Colbert o
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como Pedro el Grande por ejemplo. El tinte ideológico del régimen sovié-
tico, combinado con el clima de la Guerra Fría, previno que los pensa-
dores, tanto de izquierdas como de derechas, lo identificaran como una
variedad específica de Estado desarrollista ultraburocrático, cuyos objeti-
vos y medios estratégicos estaban directamente integrados en el espectro
de las reacciones contemporáneas frente colapso geopolítico y económi-
co verificado en el núcleo del sistema-mundo entre 1914 y 1945.

El pináculo del desarrollismo soviético fue su victoria en 1945. Durante la gue-
rra, la Unión Soviética había producido tanques a un ritmo casi tres veces
superior al del conjunto del Reich nazi (a pesar de que Moscú había estado
rogando en vano a los alemanes, en una fecha tan tardía como 1929, para que
éstos le revelaran los secretos de su tecnología acorazada, enfrentándose por
ello a las críticas de Versalles). La economía soviética continuó creciendo a un
nivel impresionante prácticamente durante dos décadas y finalmente, bajo
Kruschev, la población comenzó a ver los frutos; desde finales de la década
de 1960, no obstante, la economía empezó a decaer de forma paulatina.
Breznev, al que habitualmente se acusa de inmovilismo, no fue la causa sino
simplemente un síntoma. Vladimir Popov ha sugerido una formulación teóri-
ca elegante que vincula la fuerza y la debilidad de la economía planificada a
las diferentes fases de su ciclo de vida material. Con el apoyo de las institu-
ciones estatales necesarias, dicha economía, en una situación normal, debería
ser más éxitosa a la hora de alcanzar los objetivos de producción masiva de
mercancías a corto y medio plazo –un requisito para impulsar una rápida
industrialización y ganar guerras– que los mercados capitalistas. Sin embargo,
la eficacia de este tipo de aparato económico decae rápidamente después de
treinta años aproximadamente, momento en el que, de acuerdo con las esti-
maciones de Popov, la amortización de más de la mitad de los activos indus-
triales ha de ser sustituida. Las economías planificadas de corte soviético care-
cen tanto de los mecanismos organizativos y legales adecuados como de la
justificación ideológica necesaria para realizar dicha tarea. Sencillamente, rees-
tructurar o cerrar una fábrica obsoleta que en el pasado hubiera sido el orgu-
llo del Primer Plan Quinquenal, o garantizar que ésta proporcionara recursos
–como en Norilsk– a toda una ciudad, habría sido imposible.

El aparato de corte soviético incurrió en otra contradicción: la tendencia
inherente entre los funcionarios de nivel medio a parcelar sus competen-
cias en dominios particulares. El gobierno central, en ausencia de periódi-
cos independientes, elecciones competitivas o mercados que regularan los
precios, carecía de los mecanismos necesarios para controlar a sus propios
subordinados en la Administración, a excepción de cuando periódicamen-
te lanzaba campañas de propaganda o se apoyaba en los informes y la
represión de la policía secreta. Con la muerte de Stalin y la salida forzada
de Kruschev, el partido soviético alcanzó su paraíso. El trabajo inhumano,
propio de regímenes anteriores, tocó a su fin y las purgas mortales dejaron
de constituir una amenaza. Se produjo también una mayor presión por
parte de especialistas y trabajadores soviéticos formados que, durante la
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década de 1960, comenzaron a aglutinarse en un sustrato autoconsciente o,
tal y como lo han denominado algunos ideólogos disidentes, en una «socie-
dad civil». El partido, temeroso de los efectos que podría tener reactivar el
monstruo de la policía secreta, optó en cambio por ofrecer más salchichas
y promover un disimulo hipócrita de la política pública. La base industrial
acumulada con la ayuda de los petrodólares después de 1973 transformó
la muerte del desarrollismo soviético en algo bastante cómodo.

Rusia ha pagado un elevado precio por la represión conservadora del movi-
miento reformista de la década de 1960. El ímpetu revolucionario después 
de 1989 fue lo suficientemente fuerte como para destruir el Estado comunis-
ta y elevar al poder a sujetos tan oportunistas y populistas como Yeltsin; sin
embargo, no lo suficiente como para reformar las estructuras estatales y uti-
lizarlas para gestionar la transición hacia los mercados capitalistas. A resultas
de todo ello, el oportunismo y la codicia se extendieron como la pólvora por
las hundidas instituciones soviéticas. El partido se apresuró a amortiguar su
propio aterrizaje utilizando todo lo que estuviera a su alcance: fábricas,
minas, comercios; o provincias enteras y repúblicas recientemente indepen-
dientes. En este proceso, la burocracia en proceso de desintegración fue ayu-
dada por un enjambre de diestros ajustadores. Los más afortunados tomaron
lo que pudieron, se convirtieron en potentados por derecho propio y pasa-
ron a recibir el apodo de oligarcas. Sin embargo, en el caos reinante, hun-
dieron la posición económica y geopolítica hasta el punto de que Rusia, des-
pués de todos los sacrificios sufridos por las generaciones precedentes,
retrocedió hasta ocupar una posición periférica en el mundo capitalista y aún
se está haciendo a la idea de que en lugar de a la de la tierra prometida de
Estados Unidos, la posición que ha conseguido se parece más a la de
América Latina.

Afortunadamente Meier, al igual que las figuras literarias a las que tanto
admira, es capaz de contener las contradicciones. El libro en sí mismo
presenta evidencias suficientemente sólidas en contra de su tesis princi-
pal: si los rusos por lo menos hicieran frente a los males pasados del esta-
linismo, su presente y su futuro inmediato mejorarían. Difícilmente se
puede acusar al historiador disidente Roy Medvedev o a los padres de
Krichevski –uno de los tres jóvenes que cayó en agosto de 1991 luchan-
do en contra del golpe de Estado reaccionario– de una ignorancia y falta de
orientación semejante. Para ellos, las reformas políticas y de mercado 
de Yeltsin son un desastre, y aun así han aferrado sus esperanzas al auto-
ritarismo de su ungido sucesor. Hay algo que no cuadra en el panorama
dibujado por Meier, y su obra es mejor por este motivo. El cuadro traza-
do es verosímil en términos generales, a pesar de su rudimentario toque
moralizante. Andrew Meier no es un simple eslavista que ama y conoce
su objeto de estudio. También nos cuenta algo importante sobre el lado
oscuro de la globalización contemporánea. Éstos me parecen motivos
más que suficientes como para recomendar el libro.
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