
« Je ne me considère pas comme Alle-
mand parce que je n’ai nul titre à y
prétendre. Personnellement, je ne
considère cela ni comme un honneur ni
comme une honte, je suis, comme la
plupart des hommes, aussi peu respon-
sable de ma nationalité que de ma
date de naissance ou de la couleur de
mes yeux. En revanche, mes vrais
compatriotes, ce ne sont donc pas
ceux auxquels je me rattache par le
hasard de mon lieu de naissance, mais
bien ceux qui sont les miens au re-
gard de ma conscience et de ma
conception du monde, qui ne vivent
pas enfermés à l’intérieur des fron-
tières d’une nation particulière, même
aussi loin qu’on veuille repousser ces
frontières. »
B. Traven / Ret Marut, février 1928.

Dans le Brouillard

Parfois, quand son esprit était disponible, le sergent Karl Veek se rappelait
un rêve qu’il avait fait dans le passé. Il ne pouvait se souvenir qu’avec
difficulté des détails de ce songe enchanteur. Il y était ingénieur civil
vivant une vie d’oisiveté somptueuse, dans une maison magnifiquement
aménagée qu’il possédait en ville. Il était marié à une épouse à la fois
séduisante et cultivée, il avait une petite fille ravissante. Et il goûtait
l’existence d’un homme consciencieux, paisible et totalement satisfait.
C’était un rêve. Peut-être, ce qui le rendait si enchanteur était qu’il se trou-
vait hors de portée, inaccessible. Car, en réalité, Karl Veek avait toujours
été soldat aussi loin qu’il puisse s’en souvenir, au moins depuis trois ans.
Il ne pouvait se rappeler avoir jamais fait autre chose qu’attendre l’ennemi,
ici, dans la tranchée, son fusil à la main. De temps en temps, obéissant à
des ordres n’admettant pas de critiques, il devait fixer sa baïonnette et
livrer l’assaut à une position de l’ennemi, en chassant résolument toute
pensée de son esprit. Sauf celle-ci : tout homme se dressant sur mon che-
min, qui porte un uniforme différent du mien, me tuera si je ne le tue pas
le premier. Et, au moindre bruit que j’entendrais - que ce soit le tonnerre
ou la cannonade, le crissement des cailloux ou le bruissement des
feuilles, le murmure d’une voix - en toute probabilité, cela signifiera…
ma mort !
Son fusil devant lui, sur le parapet, il tâtonna vers sa poche. Il en tira une
photographie et une lettre, trouvant bien étrange que celle-ci possède une
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relâchèrent la main de l’autre, et repartirent par le chemin qui les avait
amené.
Quel autre comportement chacun d’eux aurait-il dû avoir, après qu’il eut
reconnu que face à lui se trouvait un homme ?
Car, ils furent tous les deux soudainement rendus aveugles et ne virent
pas l’ennemi.
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lointaine ressemblance avec cette femme dont il avait rêvé qu’elle était
son épouse. Et les mots contenus dans cette lettre, qui semblaient si imper-
sonnels et sans aucune vie propre, lancèrent un appel résonnant dans tout
son être pour lui rappeler les lèvres rouges de la belle femme de son rêve.
Mais l’écho fut si soudain qu’il aurait pu s’agir du son de cloches d’argent
magiques carillonnant doucement en bas du terrain où il se tenait.
- « Sergent Veek ! »
- « Ici, lieutenant ! »
Qu’est-ce que les rêves m’ont jamais apporté, pensait Veek, si ce n’est
remplir ma tête de sottises ?
- « Présentez-vous immédiatement au commandant, sergent Veek. Le capo-
ral Ehming va prendre votre poste. »
- « Très bien, lieutenant ! »
Relevé par le caporal, il se dirigea en vitesse, le fusil à l’épaule, pour se
présenter au commandant dans son abri.
- « Sergent Veek, j’ai là une mission difficile, une mission qui nécessite
de l’intelligence. Vous êtes le seul homme pour cette tâche, je ne peux
me séparer d’aucun de mes officiers. Vous pouvez donc voir à quel point
j’attache de l’importance à cette opération. Il n’y a eu aucun tir d’en face
depuis maintenant deux jours. Aucun mouvement d’aucune sorte n’a été
observé. Trois hypothèses se présentent  : soit la position a été évacuée,
soit c’est un piège ou bien encore ils se préparent à quelque chose là-bas.
Nous avons besoin de savoir ce qui se passe. Prenez deux soldats pour
vous aider. Pas de fusils, seulement les couteaux et les revolvers. Je veux
que personne, là-bas, ne sache que nous avons une patrouille en recon-
naissance. Mangez un morceau et allez-y. Faites en sorte d’être revenu
avant la tombée de la nuit. Des questions ? »
- « Non, commandant ! »
C’était le début de la matinée, le ciel était dégagé. Mais deux heures après
que Veek fut sorti, un épais et pesant brouillard avait recouvert lentement
le terrain. À ce moment, le brouillard s’était intensifié jusqu’à ce qu’il
devienne aussi solide qu’un mur blanchi à la chaux. Maintenant Veek ne
pouvait plus distinguer ce qu’il y avait à deux pas devant lui. Ordonnant
aux deux hommes de rester où ils étaient, il continua seul, marquant son
chemin pour le retour en appuyant sa botte dans le sol.

À petits pas hésitants, il commença à se frayer un chemin à travers le
dense mur blanc qui était prêt à reculer d’un pas - juste pour le laisser
avancer - et puis se refermait immédiatement après, aussi ferme derrière
que devant, comme s’il était en ciment. Effrayé à l’idée de perdre ses re-
pères, il sortit sa boussole et la tint contre une petite carte rudimentaire.
Ce fut quand il releva la tête qu’il vit, à mois de deux pas de lui, un offi-
cier français qui, croisant son regard, se figea sur place. Aucun d’eux ne
ressentit de la peur, il n’y avait pas non plus de crainte dans leurs yeux,
seulement un profond étonnement. Chacun regardait l’autre comme s’il
avait été le seul et unique habitant de la planète jusqu’à ce qu’il se trouve
tout à coup face à face avec le premier homme. Quand ils virent l’unifor-
me de l’autre, chacun pensa en même temps que maintenant ils devaient
faire une chose bien précise, une chose plutôt habituelle, une chose ba-
nale, une chose qui les dominait presque avec la force d’une obligation à
laquelle ils ne pouvaient échapper, une chose qui leur fermait toute issue.
Mais aucun d’eux ne savait ce que c’était, ni ce que ce devoir irrésistible
ordonnait d’eux. Il leur semblait qu’une voix intérieure hurlait : « Agis !
Tu sais ce que tu dois faire ! » Mais, durant toutes ces années, jamais
l’un d’eux n’avait rencontré, si proche et si calme, si inattendu et si seul
sur cette île déserte, un homme à habit différent du sien.
Chacun d’eux pouvait ressentir le souffle de l’autre, ils pouvaient même
voir les lignes les plus délicates inscrites sur le visage de l’autre. Alors,
ils restaient debout complètement stupéfaits et, tout à coup, ils n’arrivè-
rent plus à comprendre les manières de fonctionner du monde.
Au même moment, chacun d’eux leva lentement la main à son képi et
adressa délibérément un salut - léger mais reconnaissable - en direction
de l’autre.
L’expression de leurs visages était aussi sévère que la mort. Mais dans les
profondeurs insondables de leurs yeux reposait une simple question que
les hommes ne manquent jamais de comprendre. Ils rabaissèrent leurs mains
et firent demi-tour pour s’en aller. Pendant un instant infiniment bref, une
seconde d’éternité les enveloppa et les dépouilla de leurs uniformes, et
sans y penser, obéissant à cette volonté puissante, ils s’avancèrent en même
temps pour prendre la main de l’autre. Ils se serrèrent la main comme
des amis qui doivent se séparer pour toujours. Tout aussi rapidement, ils




