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La bombe

Nous avons d’abord été épouvantés par l’explosion. « Le TNT est à peine
deux fois plus puissant que ne l’était la poudre il y a six siècles. La
Seconde Guerre mondiale a vu la production d’explosifs plus de soixante
pour cent plus puissants que le TNT. Cent vingt-trois avions tous chargés
d’une seule bombe atomique représenteraient une puissance de destruction
égale à la totalité des bombes (2 453 595 tonnes) larguées par les Alliés
sur l’Europe pendant cette guerre. *»
Cependant, il est peu à peu apparu que la véritable horreur de la bombe
n’était pas dans son explosion mais dans sa radioactivité. La fission de
l’atome libère toutes sortes de substances radioactives dont on peut se faire
une idée de la puissance par le seul fait que l’eau utilisée pour refroidir
la « pile » (la structure composée d’uranium et autres substances dont
l’interaction entraîne la capacité d’explosion) dans l’usine de fabrication
de la bombe à Hanford** est exposée à une quantité suffisante de radiation
pour « réchauffer de manière appréciable la Columbia River ». Et le Times
d’ajouter : « Même le vent qui souffle au-dessus de l’usine chimique
recèle son lot de dangers tant les cheminées rejettent de gaz radioactif. »
Smyth souligne par ailleurs que « les produits de la fission engendrés par
le fonctionnement quotidien d’une pile d’uranium en réaction en chaîne
de 100.000 kilowatts pourraient suffire à rendre une vaste région géogra-
phique totalement inhabitable ».
Il n’y a donc aucun doute sur le caractère potentiellement atroce de la
radioactivité de la bombe. Les deux bombes ayant effectivement servi
étaient apparemment d’avantage conçues pour exploser que pour propager
des gaz (peut-être par simple souci humanitaire mais peut-être aussi pour
protéger les soldats américains qui occuperont plus tard le Japon). Mais
les intentions sont une chose et les faits en sont une autre. On craignait
tant la radioactivité à Hanford que l’on y a pris les plus grandes précau-
_______________________
* Le dossier « Âge atomique » du Times (20 août) est la meilleure enquête générale
qu’il m’ait été donné de lire. Le point de vue scientifique le plus argumenté à avoir
été publié sur la bombe est le rapport de quelque 30 000 mots rédigé par le professeur
H. D. Smyth de Princeton à l’attention du département à la Guerre – il a été résumé
par Waldemar Kaempffert dans le New York Times du 16 août.
** Voir page 4. 3

Fort heureusement pour l’honneur de la science, un certain nombre de
scientifiques ont refusé de participer à ce projet. J’ai entendu parler d’un
certain nombre de cas de ce genre et Sir James Chadwick nous a appris
que « certains de [ses] collègues ont refusé de travailler sur la bombe
atomique de peur de créer un monstre capable de détruire la planète ».
Ces scientifiques ont réagi en êtres humains complets et non en spécial-
istes ou en part-isans. On a tendance aujourd’hui à considérer que les
peuples sont responsables tandis que les individus ne le seraient pas. Le
renversement de ces deux propositions est la condition nécessaire pour
échapper à notre descente actuelle en direction de la barbarie. Plus un
individu pense et se conduit comme une homme complet (donc respon-
sable) plutôt qu’en élément spécialisé d’une nation ou d’une profession
(et donc irresponsable), plus nous pouvons fonder notre espoir en l’avenir.
Tout faire pour agir en individu responsable voire inefficace ; à moins que
cela ne soit au contraire sage, prudent et efficace. Quoi que cela puisse
être finalement, ce n’est qu’ainsi que nous conserverons une chance de
changer le cours actuel de notre tragique destin. Honneur donc à ces
scientifiques – le nom d’hommes serait plus adéquat – britanniques et
américains pourtant restés anonymes qui ont été suffisamment sages dans
leur folie pour refuser de coopérer à la conception de la bombe ! C’est
cela la « résistance », c’est cela le « négativisme », et c’est en cela que
reposent nos meilleurs espoirs.

Dwight Macdonald.
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fendre les intérêts de la classe dirigeante qu’il représente, celui d’un scien-
tifique de repousser toujours plus loin les limites du savoir ? Dans ces
conditions, comment aucun d’entre eux pourrait-il refuser la bombe
atomique, ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, sans tenir compte de ses
« sentiments personnels » ? Posé en ces termes, le dilemme est total.
L’ordre social est un mécanisme impersonnel, la guerre est un processus
impersonnel et ils s’enclenchent automatiquement. Si certains éléments
humains se révoltent contre leurs rôles, ils seront remplacés par d’autres
plus souples et leur révolte signifiera qu’ils sont tout bonnement écartés
sans que rien ne change au fond. Les marxistes affirment que cela doit en
être ainsi jusqu’à ce que se produise un changement révolutionnaire, mais
un tel changement n’a jamais semblé aussi éloigné. Alors, que peut faire
aujourd’hui un homme ? Comment peut-il éviter de tenir son rôle dans ce
processus fatal ?
Tout simplement en refusant de le tenir. Nombre de scientifiques éminents,
par exemple, ont travaillé sur la bombe : Fermi en Italie, Bohr au Dane-
mark, Chadwick en Grande-Bretagne, Oppenheimer, Urey et Compton aux
États-Unis. On peut avec justice s’attendre à ce que de tels hommes d’un
grand savoir et d’une grande intelligence aient une certaine conscience
des conséquences de leurs actes. Et il semble bien que ce fut le cas. Le
professeur Smyth fait cette remarque : « Au début, de nombreux scientifi-
ques pouvaient espérer – et espéraient réellement – qu’un principe quel-
conque finirait par prouver que la bombe atomique était intrinsèquement
impossible à réaliser. Mais l’espoir s’est évanoui peu à peu. » Pourtant,
ils ont tous fini par accepter « un poste » dans la production de la bombe.
Pourquoi ? Parce qu’ils se considèrent comme des spécialistes, des tech-
niciens, et non comme des êtres humains complets. Spécialistes au sens
où, le processus de la découverte scientifique étant considéré comme mo-
ralement neutre, le scientifique peut regretter les usages que font de ses
découvertes les généraux et les politiciens sans pour autant refuser de
poursuivre ses recherches. Spécialistes également dans le sens où ils ont
réagi à la guerre en tant que partisan d’un camp dont le rôle était aussi
étroit que celui d’assurer la défaite des gouvernements de l’Axe, même au
prix du sacrifice de leurs responsabilités plus générales en tant qu’êtres
humains.
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tions en matière de protections d’équipements, etc. À l’évidence, aucune
précaution de ce type ne fut prise pour protéger les habitants de Hiroshima.
L’avion a largué sa charge de poisons quasi inconnus avant de filer aussi-
tôt. Mais qu’est-il arrivé ? L’extrême susceptibilité de l’armée et des scien-
tifiques à ce sujet n’augure rien de bon. Quand l’un des plus modestes
spécialistes à avoir travaillé sur la bombe, un certain professeur Harold
Jacobson de New York, déclara que Hiroshima resterait « inhabitable »
pendant soixante-dix ans, il fut immédiatement interrogé par les agents du
FBI. Après quoi, « malade et bouleversé », il se fendit d’une autre décla-
ration, dans laquelle il insistait sur le fait qu’il s’agissait de son opinion
strictement personnelle et que ses collègues n’étaient pas d’accord avec
lui à ce sujet.
Pourtant, certaines nouvelles récentes en provenance du Japon indiquent que
le professeur Jacobson pourrait bien avoir raison et ses éminents collègues
tort. Le 22 août, après avoir annoncé que les deux explosions avaient fait
70 000 victimes et 12 000 blessés sur le coup, Radio Tokyo poursuivait :
« Nombreux sont ceux qui meurent quotidiennement des brûlures contrac-
tées pendant les attaques aériennes. Nombre des brûlés ne peuvent pas sur-
vivre à leurs blessures à cause des effets inquiétants de la bombe atomique
sur le corps humain. Même ceux dont les brûlures semblaient a priori peu
dangereuses, et qui paraissaient au départ en bonne santé, se sont affaiblis
au bout de quelques jours sans qu’on puisse en connaître la raison. »
Howard W. Blakeslee, responsable de la rubrique sciences à l’Associated
Press, affirme que ces derniers « étaient probablement victimes d’un phé-
nomène bien connu dans les grands laboratoires américains travaillant sur
les effets des radiations ». Le rayonnement d’une explosion atomique pro-
duit deux types de brûlures : la brûlure de type gamma ou rayons-X, qui
apparaît toujours après un certain temps et qui produit finalement sur
l’épiderme les mêmes effets qu’une brûlure ordinaire, plus des brûlures
internes ; et les brûlures produites par la propagation des neutrons libérés.
Au cours des tests en laboratoire effectués sur les animaux (au Japon, il
s’agissait d’êtres humains), cette dernière n’a tout d’abord pas d’effets appa-
_______________________
* Complexe nucléaire militaire construit en 1943 dans le cadre du projet Manhattan,
il y a été produit la majorité du plutonium (57t.) déstiné aux ogives nucléaires
américaines jusqu'en 1987, c'est maintenant l'un des plus grand centre de stockage
de déchets nucléaire du monde. (NdAE)
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de « réactions en chaîne » jusqu’à l’explosion finale, les éléments de no-
tre société agissent et réagissent sans se soucier des idéologies ou des
personnalités, jusqu’à ce que la bombe explose sur Hiroshima. Plus les
personnalités sont ordinaires et plus absurdes les institutions, plus gran-
diose la destruction. Le Crépuscule des dieux, mais sans les dieux.
Les scientifiques eux-mêmes, dont le travail intellectuel a produit la bombe,
ne sont pas présentés comme ses créateurs mais comme une matière pre-
mière à se procurer et à exploiter au même titre que l’uranium. Ainsi, le
professeur Otto Hahn – scientifique allemand qui fissionna pour la pre-
mière fois l’atome en 1939 et fit tout ce qui était en son pouvoir pour
offrir une bombe atomique à Hitler – a-t-il été transporté jusque chez nous
pour partager ses connaissances avec notre propre « équipe » atomique
(qui comprend quelques réfugiés juifs chassés d’Allemagne par Hitler).
Ainsi le professeur Kaputza, le plus éminent spécialiste de l’uranium en
Russie, fut-il séduit au point de quitter l’université de Cambridge pour
revenir dans son pays natal dans les années 1930 avant de se voir interdire,
une fois là-bas, le retour. Ou encore, selon un rapport récent en provenan-
ce de Yougoslavie, un éminent spécialiste local de la fission atomique
aurait été enlevé par l’Armée rouge (comme une machine-outil de valeur)
et expédié à Moscou par avion.
Si l’on doit assigner une quelconque responsabilité morale à l’existence de
la bombe, elle doit l’être à ces scientifiques qui l’ont conçue et fabriquée
et à ces responsables politiques et militaires qui en ont fait usage. Et com-
me nous, tous les autres Américains, ne savions même pas ce qui se
faisait en notre nom – sans parler d’avoir la plus infime possibilité de
faire cesser le processus –, la bombe devient la plus spectaculaire illustra-
tion jusqu’à nos jours du caractère fallacieux de la notion de responsa-
bilité collective que j’ai évoquée dans « La responsabilité des peuples*.
D’ailleurs, peut-on même tenir pour responsables ceux qui sont pourtant
le plus immédiatement concernés ? Le rôle d’un général n’est-il pas de
gagner les guerres, celui d’un président ou d’un Premier ministre de dé-_______________________
* Dwight Macdonald, « The Responsability of Peoples », article paru dans Politics,
mars 1945, vol. 2, n° 3 ; puis en livre, The Responsability of Peoples and other
essays in Political Criticism, Victor Gollancz, Londres, 1957.

12

rents mais se conclut néanmoins quelques jours plus tard par un décès dû
au fait que les rayons à neutrons détruisent un très grand nombre de glo-
bules blancs. La première vague de neutrons relâchés par la bombe peut
avoir frappé la terre, libérant ainsi d’autres neutrons et ainsi de suite. Les
effets nocifs pourraient donc durer indéfiniment.
Certes, tout cela ne pourrait bien être que de la propagande (bien qu’il
sera intéressant de voir si Hiroshima et Nagasaki seront interdits aux sol-
dats américains). Mais l’essentiel reste qu’aucun de ceux qui ont conçu et
utilisé cette monstruosité ne sait réellement dans quelle mesure exacte ces
poisons radioactifs pourraient être mortels et persistants*. Ce qui ne les
empêche d’ailleurs nullement de poursuivre leur mission, pas plus que
l’armée ne cesse de larguer ses bombes. Sans doute n’est-il possible de
trouver une telle irresponsabilité et une telle rigidité morale que chez
les soldats et les scientifiques, deux types d’individus formés à raisonner
« objectivement » : c’est-à-dire en termes de moyens et non de fins. Quoi
qu’il en soit, il s’agit indubitablement de la plus extraordinaire expérience
scientifique de toute l’histoire, où des villes entières ont servi de labora-
toires et des êtres humains de cobayes.
La rengaine officielle concernant la fission atomique prétend qu’elle peut
aussi bien être une force pour le bien (la production) qu’une force pour le
mal (la guerre). Ainsi la question est-elle simplement de savoir comment
utiliser ses bons côtés plutôt que les mauvais. Finalement, c’est une simple
question de « bon sens ». Mais comme Engels le fit remarquer un jour,
le bon sens vit d’étranges aventures dès qu’il délaisse son confortable foyer
bourgeois pour se lancer dans le monde réel. En effet, étant donné la nature
des institutions actuelles – et leurs apologistes officiels (de Max Lerner au
président Conant de Harvard) n’envisagent pour elles qu’un léger rava-
lement –, comment pourrait-on « contrôler » la bombe ? comment pourrait-
on l’« internationaliser » ? Les grandes puissances impérialistes entament
déjà les grandes manœuvres qui leur permettront de se positionner en
_______________________
* Quelqu’un qui doit être bien informé me dit, au moment où cet article va être
publié, qu’au début du mois de septembre le département à la Guerre a expédié au
Japon le professeur Shields Warren, de la Harvard Medical School, une sommité
dans le domaine de l’empoisonnement par le radium, pour y étudier les effets de la
bombe. Manifestement, le département à la Guerre est moins sûr des effets exacts
de la bombe que sa propagande voudrait nous le faire croire.



6 11

prévision de la Troisième Guerre mondiale. Comment peut-on s’attendre à
ce qu’ils abandonnent le phénoménal avantage que leur confère la bombe ?
Peut-on espérer qu’étant donné les capacités destructrices renversantes de
la bombe ils tomberont d’accord, par simple souci d’autopréservation,
pour la mettre « hors la loi » ? Ou bien qu’ils banniront la guerre elle-
même du seul fait qu’une guerre « atomique » signifierait probablement
la ruine mutuelle de tous les belligérants ? On avançait les mêmes argu-
ments pour démontrer l’« impossibilité » de la Première Guerre mondiale.
On fit de même avant la Seconde Guerre mondiale. Les ravages engendrés
par ces guerres furent aussi terribles qu’on l’avait prédit, et pourtant elles
eurent finalement lieu. À l’instar de toutes les grandes avancées techno-
logiques du siècle passé, la fission atomique est une chose dans laquelle
le Bien et le Mal sont si intimement entremêlés qu’il est difficile de
savoir comment en extraire le Bien et comment se débarrasser du Mal.
Un siècle d’efforts n’a pas suffi à séparer pour le capitalisme le Bien
(production accrue) du Mal (exploitation, guerres, barbarie culturelle).
Cet atome-là n’a jamais subi la fission et ne la subira peut-être jamais.
Les socialistes marxiens, tant les révolutionnaires que les réformistes,
acceptent eux aussi la rengaine sur les potentialités bonnes ou mauvaises,
car elle repose sur la foi en la Science et le Progrès que partagent aussi
bien les socialistes que les conservateurs et qui reste d’ailleurs aux fonde-
ments de la pensée occidentale. (Sous cet angle, le marxisme semble n’être
que l’expression intellectuelle la plus profonde et la plus cohérente de
cette foi.) Les marxistes imposant comme préalable à l’usage bénéfique
de la fission atomique un changement fondamental dans les institutions
actuelles, ils ne sont pas eux non plus très ouverts aux objections soule-
vées plus haut. Mais si l’on regarde au-delà du simple niveau politique, la
version marxiste de la rengaine en question apparaît pour le moins parfaite-
ment inappropriée. Mais je ne souhaite pas ici entrer dans cette discussion
et j’essaierai de le faire dans The Root Is Man*. Laissez-moi simplement
signaler que cette version, en les réduisant au statut de simple épisode dans
un processus historique qui au bout du compte « finira bien », émousse
quelque peu notre réaction face aux atrocités commises en ce moment et
qu’elle fait de nous des êtres moralement insensibles (rendant ainsi ineffi-
_______________________
* Dwight Macdonald, The Root is Man, Autonomedia, (1945) 1994 ; traduction
française, Partir de l’homme, Spartacus, 1948.

La fission atomique me fait apprécier pour la première fois la vieille no-
tion d’hubris issue de la Grèce antique : cette absence de limites dans la
réussite qui finissait par provoquer la punition des dieux qui la connais-
saient. Un scientifique a fait remarquer l’autre jour qu’il se réjouissait de
ce que le seul atome que nous sachions soumettre à la fission fût celui de
l’uranium, qui est assez rare. En effet, si nous pouvions apprendre à fis-
sionner l’atome du fer ou de tout autre minerai fort commun, la réaction
en chaîne pourrait concerner de très vastes régions et le magma en fusion
à l’intérieur du globe pourrait remonter et se répandre, mettant ainsi un
terme à nos existences et aux progrès tout court. Un parfait exemple d’hubris
nous a été donné par le président Truman quand il a déclaré que « la for-
ce dont le soleil tire ses pouvoirs a été lâchée contre ceux qui ont provo-
qué la guerre en Extrême-Orient ». Ou quand l’éditorialiste du Times lui
fait écho en écrivant : « La réponse américaine au rejet méprisant par les
Japonais de l’ultimatum adressé par les Alliés le 26 juillet dans l’objectif
d’une reddition s’est abattue sur le sol japonais sous la forme d’une arme
nouvelle qui a déchaîné contre lui les forces de l’univers. » Invoquer les
forces de l’univers pour soutenir l’ultimatum du 26 juillet, c’est un peu
comme faire entrer Dieu lui-même et lui demander de faire le ménage.
Il semble parfaitement juste que la bombe n’ait été fabriquée par aucune
des puissances totalitaires – dont l’atmosphère politique semble pourtant à
première vue mieux lui convenir – mais par les deux « démocraties », les
deux dernières puissances à continuer de montrer un respect – du moins
idéologique – à la tradition démocratico-humanitaire. Il semble aussi lo-
gique que les chefs de ces gouvernements, au moment de l’explosion de
la bombe, n’aient été ni Churchill ni Roosevelt* (figures d’une certaine
stature du point de vue historique aussi bien que personnel) mais Attlee et
Truman, deux personnalités relativement ternes, des hommes médiocres
élevés jusqu’à leurs positions respectives par le simple jeu mécanique du
système. Tout cela met l’accent sur la nature parfaitement automatique, le
manque absolu de conscience ou d’aspirations humaines que notre société
est sur le point d’atteindre très rapidement. Comme une « pile » à uranium,
une fois tous les éléments réunis, passe inexorablement par toute une série
_______________________

* Churchill quitte ses fonctions le 27 juillet 1945, Roosevelt meurt le 12 avril.
(NdAE)



cace toute action contre les atrocités actuelles) et excessivement optimistes
quant à la question du Mal. En outre, la version marxiste néglige le fait
que des atrocités telles que la bombe et les camps de la mort nazis sont
en ce moment même en train de faire violence, de pervertir et d’étouffer
les êtres humains censés rendre le monde meilleur, et que la technologie
moderne a sa dynamique anti-humaine propre, qui s’est montrée jusqu’à
maintenant bien plus puissante que les effets libérateurs que nous promet
le schéma marxiste.
La bombe a engendré deux types de réactions émotionnelles très largement
répandues dans ce pays – et du point de vue des autorités parfaitement
indésirables : un sentiment de culpabilité devant le fait que « nous » avons
fait cela à « ces gens-là », et un sentiment d’angoisse à l’idée qu’à l’avenir
« ces gens-là » puissent nous faire cela à « nous ». Ces deux sentiments
ont été exacerbés par l’échelle surhumaine de cette bombe. Les autorités
ont donc fait de valeureux efforts pour ramener les faits à un contexte
plus humain, dans lequel les notions comme la Justice, la Raison et le
Progrès pourraient être de quelque utilité. On avance certaines justifications
morales : la guerre a été écourtée et de nombreuses vies sauvées aussi
bien du côté japonais qu’américain ; « nous » avons dû inventer et utiliser
la bombe contre « eux » de peur qu’« ils » ne l’inventent et ne l’utilisent
contre « nous » ; les Japonais le méritaient puisque ce sont eux qui ont
commencé cette guerre et traité les prisonniers de façon barbare, etc., ou
parce qu’ils refusaient de se rendre. L’ineptie de ces justifications est évi-
dente : n’importe quelle atrocité, absolument n’importe laquelle pourrait
être justifiée de ces différentes manières. En effet, il n’y a qu’une réponse
possible au problème posé par le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : si
l’humanité tout entière pouvait atteindre un bonheur total et éternel en
torturant à mort un seul enfant, pourrait-on justifier moralement cet acte ?
La stratégie mise en place par les autorités – terme par lequel je n’entends
pas seulement les responsables politiques mais également les scientifiques,
les intellectuels, les syndicalistes et les hommes d’affaires qui agissent au
plus haut niveau de notre société – est un tantinet plus subtile. Cette stra-
tégie consiste à tenter de calmer les craintes que la bombe a éveillées en
chacun de nous. Du président Truman jusqu’au plus bas de l’échelle, tout
le monde insiste sur le fait que la bombe a été produite selon les règles

adéquate, ce qui à certains moments semblait parfaitement impossible »),
diverses grandes entreprises (DuPont, Eastman, Union Carbon & Carbide)
et le président de l’université de Harvard.
Bien sûr, seule une poignée d’entre eux savaient exactement ce qu’ils
étaient en train de créer. Aucun des 125 000 ouvriers chargés de la fabri-
cation et du montage ne le savaient. Seuls trois membres des équipages
des avions qui larguèrent la première bombe étaient au courant de la for-
ce qu’ils libéraient. Inutile de préciser que quelque chose ne tourne pas
rond lorsque qu’une société peut mobiliser un très grand nombre de ci-
toyens dans la construction d’une monstruosité telle que la bombe sans
même leur dire ce qu’ils font exactement. Quel contenu réel peuvent bien
avoir alors des notions comme « démocratie » ou « gouvernement du peu-
ple par et pour le peuple » ? Le bon professeur Smyth exprime l’opinion
que « les citoyens de ce pays » devraient décider par eux-mêmes du déve-
loppement futur de la bombe. En tout cas, il est certain qu’aucun vote n’a
été organisé pour décider de sa fabrication et de son emploi. Néanmoins,
ajoute le bon professeur pour nous rassurer, ces questions « ont fait l’objet
de sérieuses considérations de la part des individus concernés [c’est-à-dire
la poignée de gens autorisés à savoir ce qu’il se passait] et d’un vif débat
parmi les scientifiques, dont les conclusions ont été transmises aux plus
hautes autorités. Ces questions ne sont pas d’ordre technique. Ce sont des
questions d’ordre politique et social, et les réponses à ces questions pour-
raient affecter l’humanité tout entière. En réfléchissant à ces questions, les
hommes qui ont travaillé sur ce projet ont réfléchi en tant que citoyens
américains extrêmement soucieux du bien être de la race humaine. Ce fut
leur devoir et celui des membres les plus éminents du gouvernement qui
avaient été chargés d’envisager bien au-delà des limites de la guerre actu-
elle et de ses armes les ultimes implications de ces découvertes. Ce fut
une lourde responsabilité. Dans un pays libre comme le nôtre, de telles
questions devraient être débattues par le peuple et les décisions devraient
être prises par le peuple au travers de ses représentants ».
Il serait injuste de soumettre cette citation à l’analyse critique, sauf à sou-
ligner que toutes les déclarations sur ce qui est vont à l’encontre de celles
sur ce qui devrait être.
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normales et nécessaires de l’expérimentation scientifique et que, de ce fait,
il ne s’agit que de la dernière étape dans la longue lutte menée par l’homme
pour assurer son contrôle sur les forces de la nature. En un mot, il s’agit
de Progrès. Mais c’est une arme à double tranchant : en ce qui me con-
cerne, en tout cas, cette stratégie a eu pour seul effet d’accroître mes
(déjà forts) soupçons quant à l’idée d’un « progrès scientifique » capable
d’engendrer cette monstruosité. En avril dernier, j’écrivais que, dans les
films américains, « la blouse blanche des scientifiques est un spectacle
qui glace autant les sangs que la cape noire de Dracula. […] Si le labo-
ratoire scientifique se caractérise dans la culture populaire par une atmo-
sphère spectrale, ne peut-on voir là un exemple de la profonde intuition des
masses ? Il n’y a pas loin du laboratoire de Frankenstein à Maidanek*
(ou, de nos jours, à Hanford et Oak Ridge**). Ne nous trouverions-nous
pas devant un doute populaire – peut-être à demi-conscient seulement –
quant au caractère bien fondé de la confiance placée en la science par le
XIXe siècle ? »
Ces interrogations semblent de plus en plus pertinentes, mais je doute que
nous obtenions des réponses satisfaisantes de la part des scientifiques ;
qui d’ailleurs semblent eux-mêmes parfaitement incapables de les poser –
sans même parler d’y répondre. Le plus grand de tous, qui élabora en
1905 l’équation qui fournit les bases théoriques de la fission atomique n’a
rien trouvé de mieux à nous dire après les bombardements que la chose
suivante : « Aucun individu au monde ne doit nourrir de peurs ou de
craintes, à propos de l’énergie atomique, qui serait d’ordre surnaturel. En
développant l’énergie atomique, la science ne fait simplement qu’imiter la
réaction des rayons solaires. [Le « simplement » est admirable !] La puis-
sance atomique n’est pas moins naturelle que celle qui me permet de faire
naviguer mon bateau sur le lac Saranac. » Dixit Albert Einstein. Quoi qu’il
en soit, ce n’est pas précisément l’aspect naturel, parfaitement rationnel
et scientifiquement démontrable de la chose qui nous glace les sangs à
l’heure actuelle ! En comparaison, combien peuvent nous paraître humains,
proches, amicaux, les fantômes et autres sorcières, maléfices, loups garous
et esprits frappeurs ! De fait, tous autant que nous sommes – à l’exception
_______________________

* Camp de concentration et d'extermination nazi en pologne. (NdAE)
** Laboratoire de recherche en physique nucléaire. (NdAE)

de quelques spécialistes –, nous en savons à peu près autant sur les sorcières
que sur la fission atomique, et tous, sans exception, sommes moins ca-
pables de nous protéger contre la bombe que contre la sorcellerie. Aucune
balle en argent, aucun crucifix ne peuvent nous aider en ce domaine. Et
comme pour confirmer ce fait, Einstein lui-même, alors qu’on l’interro-
geait sur les émanations radioactives inconnues dont même les éditoria-
listes et les rédacteurs commençaient à s’inquiéter, a répondu catégorique-
ment : « Je ne veux pas parler de cela ! » Réaction peu faite pour nous
rassurer.
Pas plus que le président Truman ne nous a rassurés en affirmant que « ce
programme, qui a été mis en œuvre par quelques milliers de collabora-
teurs dotés de la plus grande énergie et du sens le plus élevé du devoir
national, […] représente probablement la plus grande réussite de toute
l’histoire. Réussite que nous devons aux efforts combinés de la science,
de l’industrie, des travailleurs et de l’armée ». Sans parler du professeur
Smyth : « Cette arme n’est pas le fruit de l’inspiration diabolique d’un
quelconque génie sournois mais bien celui du travail ardu de milliers d’hom-
mes et de femmes ordinaires travaillant à la sécurité de notre pays. » Ici
encore la tentative d’« humaniser » la bombe en montrant comment elle
s’inscrit dans notre vie ordinaire, quotidienne, est à double tranchant : elle
nous révèle combien la vie normale est devenue inhumaine.
Les auteurs de romans de science-fiction bon marché pouvaient aisément
imaginer quelque chose qui ressemble à la bombe atomique. De fait, la
vie ressemble de plus en plus à un roman de science-fiction, et l’arrivée
sur terre d’une poignée de Martiens montés sur six jambes et munis de
leurs rayons de la mort aurait bien du mal à faire la une des journaux.
Mais l’imagination des auteurs de science-fiction était bien limitée : leurs
bombes atomiques étaient la création de génies « diaboliques » et « sour-
nois » et non celle de « milliers d’hommes et de femmes ordinaires »
parmi lesquels certains des plus éminents scientifiques de notre temps, le
mouvement syndicaliste (l’armée n’a-t-elle pas « chaleureusement » re-
mercié l’AFL* et la CIO* pour avoir fourni « la quantité de main-d’œuvre
_______________________

* Principales organisations syndicales américaines, elles ont toutes deux soutenus
l'effort de guerre. (NdAE)
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