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Il était une fois, il y a bien longtemps de cela, vers l’an
1900, un gros amas de pierres et de boue que les natu-
rels d’alors appelaient Paris. C’était la capitale d’un
pays favorisé par un climat tempéré et où les céréales,
les vignobles, les plus beaux fruits poussaient en abon-
dance. En s’approchant de ces amas de pierres, vainquant
les odeurs pestilentielles qui s’en dégageaient, on le
voyait sillonné de voies de toute sortes : les unes larges,
bondées de belles maisons ; les autres, étroites, avec,
de chaque côté, rangées et serrées, des maisons aux
allures de souricières. Ce jour-là, l’année se terminait ;
c’était fête par cette ville, mais la nature paraissait bou-
der et la neige tombait à gros flocons. Malgré cela,
tout le long des rues, les magasins jetaient des flots de
lumière et les yeux étaient attirés par des amas de
victuailles bizarrement achalandés.
Les promeneurs, les acheteurs étaient nombreux : les
uns, recouverts de chaudes fourrures, allaient riant béats,
se moquant de la froidure ; les autres, au contraire, mar-
chaient craintivement, ils étaient recouverts de loques,
au travers desquelles se dessinaient leurs os ou se mon-
traient leur chairs.
De temps en temps, les seconds prenaient devers les
premiers des attitudes suppliantes, que vous ne con-
naissez pas, chers enfants, mais qui consistaient à

inconnue rougit, se retourna. L’homme était vieux, il
était laid, des yeux enfoncés dans la graisse de ses joues,
deux ou trois mentons, un gros ventre…Ô sa jeunesse
à ce vieillard, à ce laid jouisseur. Elle hésita, puis parut
sur son beau visage une contraction, elle haussa les
épaules…elle accepta.
Elle suivit l’homme dans un hôtel, en quelque rue voisine
de la grande artère. Et dans une chambre banale où se
sentaient les ruts vénaux, elle vendit son corps aux ca-
resses bestiales du passant. Satisfait, l’homme s’en allait
à d’autres plaisirs. Elle devant l’hôtel, regardait la « pièce
ronde » comme égarée, puis elle se ressaisit. L’acte
qu’elle venait de commettre, c’était pour ce métal. Ce
métal, c’était du pain pour l’enfant qui avait faim ; ce
métal c’était du charbon, pour l’enfant qui avait froid…
pour son enfant, là-bas, dans la mansarde.
Elle entra en coup de vent, dans un magasin où s’étalait
le pain doré sous toutes ses formes. Des servantes qui
s’empressaient près des bien-vêtus, la dévisagèrent
soupçonneusement : « Une livre de pain, s’il vous plait. »
Car le pain, chers enfants, cette indispensable nourritu-
re, se vendait ainsi que tout. On la servit et, heureuse
d’avoir du pain à elle, la pauvresse, elle jeta la pièce
sur le comptoir. Elle rendit un son mat…Une voix mé-
chante disait : « fausse, il faut pas nous la faire, ma

Le premier regard de la femme fut pour lui. Hélas !
Elle rentrait comme elle était partie, les mains vides,
pas de pain, pas de bois, c’était la mort, l’inévitable
mort. Sa mort, celle du chérubin, de cet avenir. Ses
yeux ruisselèrent de larmes, elle s’approcha à pas lent
du berceau. Ô ironie, l’enfant en son rêve, souriait à la
vue de quelque lointain paradis, du vôtre, ô chers enfants.
Alors, elle retint son souffle, mais un désir de baiser
cette chair innocente, cette chair de sa chair, naquit, im-
périeux, et elle posa ses lèvres sur le front de l’enfant.
Celui-ci ouvrit lentement ses grands yeux encore plein
de joie extatique, les jeta sur sa mère en larmes, sur la
table vide, sur le poêle éteint, et tout triste : « Ô ma-
man ! ce n’était qu’un rêve…mais quel beau rêve !
Nous n’avions plus faim…Nous n’avions plus froid…
jamais. »
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tendre la main en prononçant des paroles sans suite, d’un
ton dolent. Ils demandaient l’aumône, c’est-à-dire qu’ils
priaient les heureux de leur donner une part de leur su-
perflu afin de pouvoir acquérir du nécessaire pour eux
et leurs enfants. Les trois quarts des bien-vêtus passaient
indifférents ; d’autres, parcimonieusement, cherchaient
en leur poche la plus petite offrande pour leur donner.
Quand les loqueteux se montraient trop entreprenants,
des hommes habillés tous de même sorte, bien chaude-
ment, les rudoyaient et les chassaient des larges voies ;
quelquefois même ils les emmenaient après leur avoir
mis des chaînes aux mains. Et il y avait, en même temps,
si peu d’humanité, si peu de respect de la dignité humai-
ne, que les gens bien vêtus faisaient cercle et jetaient des
lazzis aux pauvres hères ainsi traités, et que les mal-
vêtus courbaient la tête, effaçaient leurs épaules, tâchant
de faire oublier leur crime d’être pauvres en acquiesçant
aux actes des hommes en uniforme.
Ces derniers s’appelaient des agents de la force publique,
on les entretenait gros et gras ; ils avaient mission de
défendre les bien-vêtus, les bien-nourris, contre les lo-
queteux, les miséreux. Ils étaient, ce qui vous étonnera,
de cette classe si malheureuse. Mais nous causons beau-
coup sans entrer dans le sujet. Une femme était perdue
dans cette foule. La souffrance se lisait sur ses traits,

et la misère sur les pauvres hardes qui la recouvraient.
Mais en l’examinant, on la sentais jeune, on la voyait
belle. Mainte fois sa main avait dessiné le geste de
l’aumône, jamais elle n’avait eu la force de terminer.
Une fierté dernière rayonnait en ses yeux, tout son
être se révoltait contre l’avilissement, la supplication.
Souvent déjà des bien-vêtus l’avaient coudoyée et lui
avaient jeté des appels grossiers et, comme elle s’attar-
dait devant un étalage garni de mets succulents et tenta-
teurs, elle sentit dans son cou l’haleine chaude d’un
homme qui lui soufflait : « Si tu veux monter, la cham-
bre et la pièce ronde. » C’est à peine, chers enfants, si
vous osez comprendre ces paroles, tant elles vous parais-
sent surprenantes. La dignité de la femme, son libre
choix, en ces temps barbares, n’étaient pas plus respectés
que la dignité et la liberté humaine. La beauté, la grâce,
la jeunesse des femmes pauvres étaient achetées par
les bien-vêtus, les riches. Nul de leurs goûts n’était res-
pecté et les plus vieux, les plus laids à fourrures avaient,
presque pour un morceau de pain, les plus jeunes et
les plus jolies femmes.
On affectait alors une plus grande morale et une grande
pudeur et nos unions libres de maintenant étaient fort
bannies : l’amour se faisait toujours par intermédiaires,
ou se vendait en des marchés spéciaux. Notre pauvre

5

7

petite. » Des mains brutales lui arrachaient le pain et
la poussaient dehors. Elle compris : elle avait été volée,
trompée. Le sacrifice dernier de la mère pour l’enfant
avait été inutile. Des injures venaient à sa bouche contre
le goulu qui avait mangé sa chair, respiré sa jeunesse,
sans vouloir lui laisser une bride de son bien-être.
Mais sa tête vite se courba, de grosses larmes coulèrent
le long de ses joues ; découragée, lasse, elle prit le
chemin des voies étroites, des maisons noires, laissant
loin derrière elle le quartier de luxe et de pléthore.
Et, dans la plus étroite rue, devant la plus noire maison,
elle s’arrêta, elle suivit une longue allée, monta l’escalier,
et, tout en haut, retenant sa respiration, doucement elle
ouvrit la porte de se chambre. Ô l’affreuse mansarde,
ô le noir taudis. Par terre un matelas sur lequel deux
ou trois sacs étaient jetés, tout près une table aux
planches mal jointes, un fourneau dont les trois trous
béants semblaient jeter du froid, une malle grise en
un coin et c’était tout. Un jour blafard se glissait par
une lucarne dont la vitre cassée laissait souffler la
bise. C’était tout, disions-nous ? Non. Dans un coin,
jetant presque une note gaie, un berceau. Dans ce ber-
ceau tout l’amour maternel se dessinait vainqueur ;
des milles riens embellissaient ce nid. Un enfant de
cinq ou six ans y reposait.




