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AI FERRI CORTI CON L'ESISTENTE, 
I SUOI DIFENSORI E I SUOI FALSI  CRITICI. 

 
 
Podemos traducirlo "En duelo a muerte con lo existente, sus defensores y sus falsos críticos", no sin 
hacer ciertas aclaraciones semánticas que pueden ser de utilidad para entender esta locución tan 
interesante como difícil de traducir. La expresión "ai ferri corti con..." se usa para caracterizar un 
punto de no retorno, de ruptura inminente y violenta de una relación con algo/alguien. "Ferri corti" se 
usa para hablar de las armas blancas (podría ser "dagas" o "puñales") que constituían el último 
estadio de un típico duelo de los siglos pasados, la lucha con armas cortas, que se desarrollaba 
cuerpo a cuerpo y donde tenía especial importancia la destreza y rapidez de los contendientes, que 
luchaban para defender una cierta forma de honor. Todos estos núcleos forman parte de la 
constelación semántica de esta bella expresión.  
 
 
 "Ai ferri corti"  nace alrededor del año 1998, escrito por compas en Italia. Los juicios consecutivos 
contra anarquistas, las muertes "accidentales" de est@s en las comisarías o cárceles del Estado, la 
represión a una franja del anarquismo combatiente, es el contexto desde donde nace este panfleto. 
Empapado en la crítica insurreccional anárquica creemos que puede ser un aporte para aquell@s 
que desde sus lugares han plantado lucha frontal a este sistema 
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Ningún texto es una maldita biblia, todo esta abierto a la discusión y el debate. 
Anti-Copyrights. ¡A fotocopiar y difundir!! 

 

AI FERRI CORTI 
 
 
 

Romper con esta realidad, sus 
defensores y sus falsos críticos. 
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IX 
 

"No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos, 
sí alguna sílaba perdida y seca como una rama. 

Hoy solo esto podemos decirte, 
Aquello que no somos, aquello que no queremos." 

E. Montale 
  
         La vida no puede ser sólo algo de lo cual aferrarse. Es un pensamiento que florece en todas 
partes, por lo menos una vez. Tenemos una posibilidad que nos hace más libres que los dioses: la 
de irnos. Es una idea para saborear hasta el fondo. Nada ni nadie nos obliga a vivir. Ni siquiera la 
muerte. Por eso nuestra vida es una tabula rasa, una tablita que todavía no ha sido escrita y que 
entonces contiene todas las palabra posibles. Con una libertad similar no podemos vivir como 
esclavos. La esclavitud está hecha para quien está condenado a vivir, para el que está destinado a 
la eternidad, no para nosotros. Para nosotros está lo desconocido.  
         Lo desconocido de ambientes en los cuales perderse, de pensamientos jamás recorridos, de 
garantías que saltan por el aire, de perfectos desconocidos a quienes regalar la vida. Lo 
desconocido de un mundo al cual poder donarle los excesos del amor de sí. El riesgo, también. El 
riesgo de la brutalidad y del miedo. El riesgo de verlo finalmente a la cara, el mal de vivir. Todo esta 
encuentra quien quiere terminar con el oficio de existir.  
         Nuestros contemporáneos parecen vivir de oficio. Se enloquecen abarrotados por miles de 
obligaciones, incluida la más triste -la de divertirse-. Enmascaran la incapacidad de determinar la 
propia vida con detalladas y frenéticas actividades, con una velocidad que administra 
comportamientos cada vez más pasivos. No conocen la ligereza de lo negativo.  
         Podemos no vivir, he aquí la más bella razón para abrirse paso con fiereza hacia la vida. "Para 
dar las buenas noches a los músicos siempre hay tiempo; lo mismo vale darse vuelta y jugar" -así  
habla al materialismo de la alegría-.  
         Podemos no hacer, he aquí la más bella razón para actuar. Recogemos en nosotros mismos la 
potencia de todos los actos de los que somos capaces, y ningún amo podrá quitarnos la posibilidad 
del rechazo. Aquello que somos y que deseamos comienza con un no. De allí nacen las únicas 
razones para levantarse a la mañana. De allí nacen las únicas razones para ir armados a asaltar un 
orden que nos sofoca.  
         Por un lado está lo existente, con sus costumbres y sus certezas. Y de certezas, este veneno 
social, se muere.  
         Por el otro lado está la insurrección, lo desconocido que interrumpe en la vida de todos. El 
posible inicio de una practica exagerada de la libertad. 
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I 
 

"Cada uno puede terminar de regocijarse en la esclavitud de aquello que no conoce y, rechazando 
la turba de palabras vacías, entablar un duelo cuerpo a cuerpo con la vida." 

C. Michelstaedter  
 
         La vida no es más que una búsqueda continua de algo a lo que aferrarse. Uno se levanta a la 
mañana para reencontrarse, un par de horas más tarde, de nuevo en la cama, tristes péndulos 
oscilando entre el vacío de deseos y el cansancio. El tiempo pasa, y nos gobierna con un aguijón 
que se va haciendo cada vez menos fastidioso. Las obligaciones sociales son un fardo que no 
parece doblegar nuestras espaldas porque lo llevamos con nosotros a donde sea. Obedecemos sin 
siquiera hacer el esfuerzo de decir que sí. La muerte se descuenta viviendo, escribía el poeta desde 
otra trinchera.  
         Podemos vivir sin pasión y sin dueños, he aquí la gran libertad que esta sociedad nos ofrece. 
Podemos hablar sin frenos, en particular de aquello que no conocemos. Podemos expresar todas 
las opiniones del mundo, aún las más arriesgadas, y desaparecer detrás de sus sonidos. Podemos 
votar al candidato que preferimos, reclamando a cambio el derecho de lamentarnos. Podemos 
cambiar de canal en cualquier instante, toda vez que nos parezca que nos estamos volviendo 
dogmáticos. Podemos divertirnos en horas fijas y atravesar a velocidades siempre mayores 
ambientes tristemente idénticos. Podemos aparecer como jóvenes testarudos, antes de recibir 
helados golpes de sentido común. Podemos casarnos todas las veces que queramos, así de 
sagrado es el matrimonio. Podemos ocuparnos de infinidad de cosas útiles y, si no sabemos 
escribir, podemos convertirnos en periodistas. Podemos hacer política de mil modos, aun hablando 
de guerrillas exóticas. Tanto en la carrera como en los afectos, podemos ser excelsos en la 
obediencia, si es que no llegamos a mandar. También a fuerza de obediencia nos podemos 
convertir en mártires, y esta sociedad, en desmedro de las apariencias, todavía tiene tanta 
necesidad de héroes.  
         Nuestra estupidez no parecerá por cierto más grande que la de los demás. Si no sabemos 
decidirnos, no importa, dejamos que elijan los otros. Luego tomaremos posición, como se dice en la 
jerga de la política y del espectáculo. Las justificaciones nunca faltan, sobre todo en un mundo de 
tan buena boca.  
         En esta gran feria de roles cada uno de nosotros tiene un aliado fiel: el dinero. Democrático 
por excelencia, éste no mira a nadie a la cara. Gozando de su compañía no existe mercancía ni 
servicio alguno que no nos sean debidos. Quienquiera que sea su portador, ambiciona con la fuerza 
de una sociedad entera. Es cierto, este aliado nunca es suficiente y, sobre todo, nunca se da a 
todas las personas. Pero la suya es una jerarquía especial, que unifica en los valores aquello que es 
opuesto en las condiciones de vida. Cuando se lo posee, se tienen todas las razones. Cuando falta, 
se tienen no pocos atenuantes.  
         Con un poco de ejercicio, podremos transcurrir días enteros sin una sola idea. Los ritmos 
cotidianos piensan en nuestro lugar. Del trabajo al "tiempo libre", todo se desarrolla en la 
continuidad de la supervivencia. Tenemos siempre algo de que agarrarnos. En el fondo, la más 
estupefaciente característica de la sociedad actual es la de hacer convivir las "comodidades 
cotidianas" con una catástrofe al alcance de la mano. Junto a la administración tecnológica de lo 
existente, la economía progresa en la incontrolabilidad más irresponsable. Se pasa de las 
diversiones a las masacres de masa con la disciplinada inconciencia de gestos calculados. La 
compra-venta de muerte se extiende a todo el tiempo y a todo el espacio. El riesgo y el esfuerzo 
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audaz no existen más; sólo existen la seguridad o el desastre, la rutina o la ruina. Salvados o 
hundidos. Vivos, jamás.  
         Con un poco de práctica, podremos recorrer la calle de casa a la escuela, de la oficina al 
supermercado, del banco a la discoteca, con los ojos cerrados. Estamos realizando debidamente el 
proverbio de aquel viejo sabio griego: "también los que duermen rigen el orden del mundo".  
         Ha llegado la hora de romper con este nosotros, reflejo de la  única comunidad actual, la de la 
autoridad y la mercancía.  
         Una parte de esta sociedad tiene absoluto interés en que el orden siga reinando; la otra, en 
que todo se derrumbe lo más rápido posible. Decidir de qué parte estar es el primer paso. Pero por 
todos lados están los resignados, verdadera base del acuerdo entre las partes, los mejoradores de 
lo existente y sus falsos críticos. En todos lados, también en nuestra vida, que es el auténtico lugar 
de la guerra social, en nuestros deseos, en nuestra determinación así como en nuestros pequeñas, 
cotidianas sumisiones.  
         Contra todo esto hay que  acudir a las armas cortas , para sostener finalmente un duelo a 
muerte con la vida. 
 
 
 

 II 
 
"Las cosas que es necesario haberlas aprendido para hacerlas, es haciéndolas que se las aprende." 

Aristóteles  
 
El secreto es comenzar enserio.  
         La organización social actual no sólo retrasa, sino que impide y corrompe toda práctica de 
libertad. Para aprender qué es la libertad, no cabe otra posibilidad que experimentarla, y para poder 
experimentarla hay que tener el tiempo y el espacio necesarios.  
         La base fundamental de la acción libre es el diálogo. Ahora bien, dos son las condiciones de 
un auténtico discurso en común: un interés real de los individuos por las cuestiones abiertas a la 
discusión (problema de contenido) y una libre indagación de las posibles respuestas (problema del 
método). Estas dos condiciones deben realizarse contemporáneamente, desde el momento en que 
el contenido determina al método y viceversa. Se puede hablar de libertad sólo en libertad. Si no se 
es libre al responder, ¿para qué sirven las preguntas? El dialogo existe sólo cuando los individuos 
pueden hablar sin mediaciones, o sea cuando están en una relación de reciprocidad. Si el discurso 
se desarrolla en único sentido, no hay comunicación posible. Si alguno tiene el poder de imponer las 
preguntas, el contenido de estas últimas le será directamente funcional (y las respuestas llevarán en 
el método mismo el marco de la sujeción). A un súbdito sólo se le pueden hacer preguntas cuyas 
respuestas confirmen su rol de súbdito. Es desde este rol que el amo formulará las futuras 
preguntas. La esclavitud consiste en seguir respondiendo, puesto que las preguntas del amo se 
responden solas.  
         Las investigaciones de mercado son, en este sentido, idénticas a las elecciones. La soberanía 
del elector se corresponde con la soberanía del consumidor, y viceversa. Cuando la pasividad 
televisiva necesita justificarse, se hace llamar audiencia; cuando el Estado tiene la necesidad de 
legitimar su poder, se hace llamar pueblo soberano. Tanto en un caso como en el otro, los 
individuos no son otra cosa que rehenes de un mecanismo que les concede el derecho de hablar 
después de haberlos privado de la facultad de hacerlo. Cuando se puede elegir solamente entre un 
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ir más allá de los límites de las luchas sociales y atribuye así a una forma de lucha un rol superior a 
las otras. Por otra parte, vemos en el uso de siglas y programas la creación de una identidad que 
separa a los revolucionarios de los demás explotados, haciéndolos al mismo tiempo visibles a los 
ojos del poder, o sea representable. El ataque armado, en este sentido, no es más uno de los tantos 
instrumentos de la propia liberación, sino una expresión que se carga de valor simbólico y que 
tiende a apropiarse de una rebelión anónima. La organización informal como hecho ligado a la 
existencia de la luchas se transforma en una estructura decisional, permanente y formalizada. Una 
ocasión para encontrarse en los propios proyectos se transforma en un proyecto en si mismo. La 
organización comienza a querer reproducirse a sí misma, exactamente como las estructuras 
cuantitativa reformistas. Sigue intachablemente la triste seguidilla de comunicados de reivindicación 
y de documentos programáticos en los cuales se alza la voz para encontrarse luego persiguiendo a 
una identidad que existe sólo porque ha sido declarada. Acciones de ataque del todo similares a 
otras simplemente anónimas parecen entonces representar quién sabe qué salto cualitativo en la 
práctica revolucionaria. Reaparecen los esquemas de la política y se empieza a volar de un modo 
uniforme.  
         Por cierto que la necesidad de organizarse es algo que puede acompañar siempre la práctica 
de los subversivos, más allá de las exigencias transitorias de una lucha. Pero para organizarse hay 
necesidad de acuerdos vivos y concretos, no de una imagen en busca de reflectores.  
         El secreto del juego subversivo es la capacidad de hacer pedazos los espejos deformantes y 
de encontrarse cara a cara con las propias desnudeces. La organización es el conjunto real de los 
proyectos que la hacen vivir. Todo el resto es prótesis política o no es nada. 
         La insurrección es mucho más que una "lucha armada", porque en ella el antagonismo 
generalizado es uno y el mismo con el trastocamiento del orden social. El viejo mundo es invertido 
en la medida en que los explotados insurgentes están todos armados. Sólo entonces las armas no 
son la expresión separada de alguna vanguardia, monopolio de futuros patrones y burócratas, sino 
antes la condición concreta de la fiesta revolucionaria, la posibilidad colectiva de extender y 
defender la transformación de las relaciones sociales. Fuera de la ruptura insurreccional, la práctica 
subversiva es aun menos la "lucha armada", salvo por querer restringir el inmenso campo de las 
propias pasiones a sólo algunos instrumentos. Cuestión de alegrarse de los roles ya fijados o de 
buscar la coherencia en el punto más lejano: la vida.  
         Entonces realmente en la revuelta generalizada podremos descubrir, a contraluz, una 
maravillosa conjura de los yoes para crear una sociedad sin jefes y sin dormidos. Una sociedad de 
libres y de únicos.  
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         La infausta ideología de las armas ya ha transformado, en el pasado, la necesidad de 
coherencia de pocos en el gregarismo de los más. Que las armas se dirijan una vez por todas contra 
la ideología.  
         Quien tiene la pasión del desorden social y una visión "personal" de la lucha de clases, quiere 
hacer algo de inmediato. Si analiza las transformaciones del capital y del Estado, es para decidirse a 
atacarlo, no por cierto para irse a dormir con las ideas más claras. Si no ha introyectado las 
prohibiciones y las distinciones de la ley y de la moral dominante, trata de usar todos los 
instrumentos para determinar las reglas del propio juego. La pluma y el revólver son por igual armas 
para él, a diferencia del escritor y del soldado, para quienes se trata de asuntos profesionales y en 
definitiva de identidades mercantiles. El subversivo es subversivo aún si la pluma y el revólver, 
mientras posea el arma que contiene a todas las otras: la propia determinación.  
         La "lucha armada" es una estrategia que puede ponerse al servicio de cualquier proyecto. Aun 
hoy la guerrilla es usada por organizaciones cuyo programa es en esencia socialdemócrata; 
simplemente, sostienen sus reivindicaciones con una práctica militar. La  política puede hacerse 
también con las armas. En cualquier tratativa con el poder -o sea, en cualquier relación que lo tenga 
a este último como interlocutor, o incluso como enemigo- el que quiere negociar debe situarse como 
fuerza representativa. Representar una realidad social significa, desde esta perspectiva, reducirla a 
la propia organización. No se quiere, de este modo, a la lucha armada como extendida y 
espontánea, sino ligada a las diversas fases de las tratativas. La organización gestionará los 
resultados. Las relaciones entre los miembros de la organización y entre esta última y el mundo 
exterior reflejan en consecuencia lo que es un programa autoritario; llevan el corazón la jerarquía y 
la obediencia.  
         Para quien se pone como meta la conquista violenta del poder político, el problema no es muy 
distinto. Se trata de hacer propaganda de la propia fuerza de vanguardia capas de dirigir el 
movimiento revolucionario. La "lucha armada" se presenta como la forma superior de las 
confrontaciones sociales. Quien es más representativo militarmente -debido al efecto espectacular 
de las acciones- constituye entonces el auténtico partido armado. Los procesos y los tribunales 
populares se presentan como la consecuente puesta en escena de quien desea sustituir al Estado.  
         El estado, por su parte, tiene todo el interés de reducir la amenaza revolucionaria a algunas 
organizaciones combativas, para transformar la subversión en un encuentro entre dos ejércitos: las 
instituciones por un lado y el partido armado por el otro. Lo que el dominio teme es la revuelta 
generalizada y anónima. La imagen mediática del "terrorista" actúa junto a la policía en defensa de 
la paz social. El ciudadano aplaude o se asusta, pero se mantiene siempre como ciudadano, es 
decir como espectador.  
         Es el maquillaje reformista de lo existente el encargado de alimentar la mitología armada, 
produciendo la falsa alternativa entre política legal y política clandestina. Alcanza con notar cuántos 
sinceros demócratas de izquierda se conmueven con la guerrilla en México o en América Latina. La 
pasividad necesita siempre de guías y de especialistas. Cuando se desilusiona con aquellos 
tradicionales, se codea con los nuevos.  
         Una organización armada -con un programa y una sigla- específica de los revolucionarios, 
puede tener ciertamente características libertarias, así como la revolución social que muchos 
anarquistas quieren es, sin duda, también una "lucha armada". ¿Pero alcanza?  
         Si reconocemos la necesidad de organizar, en el devenir de la lucha insurrecta, el hecho 
armado; si sostenemos la posibilidad, desde ahora, de atacar las estructuras y los hombres del 
dominio; si consideramos decisiva, en fin, la unión horizontal entre los grupos de afinidad en las 
prácticas de revuelta, criticamos la perspectiva de quien presenta las acciones armadas como el real 

 5 

candidato u otro, ¿qué queda del diálogo? Cuando se puede elegir sólo entre mercancía y 
programas televisivos diferentemente idénticos, ¿qué queda de la comunicación? Los contenidos de 
las cuestiones devienen insignificantes porque el método es falso. 
"Nada se asemeja más a un representante de la burguesía que un representante del proletariado", 
escribía en 1907 Sorel. Aquello que los hacia idénticos era el hecho de ser, precisamente, 
representantes. Decir hoy lo mismo de un candidato de derecha y un candidato de izquierda no es ni 
más ni menos que una trivialidad. Los políticos, sin embargo, no tienen necesidad de ser originales 
(de esto se ocupan los publicitarios), basta que sepan administrar tales trivialidades. La terrible 
ironía es que los mass media son definidos como medios de comunicación y la feria del voto es 
llamada elección (o sea elección en un fuerte sentido, decisión libre y consciente).  
         El punto es que el poder no admite ninguna gestión diferente. Aun queriéndolo (lo que nos 
lleva ya hacia una plena "utopía", para imitar el lenguaje de los realistas), nada importante puede ser 
pedido a los electores, desde el momento en que el único acto libre que éstos podrían cumplir -la 
única elección autentica- sería dejar de votar. El que vota anhela preguntas insignificantes, ya que 
las preguntas auténticas excluyen la pasividad y la delegación. Nos explicamos mejor.  
         Supongamos que se pida a través de un referéndum la abolición del capitalismo (dejemos de 
lado el hecho de tal demanda, dadas las actuales relaciones sociales, es imposible). Seguramente 
la mayoría de los electores votaría por el capitalismo, por el simple hecho de que no se puede 
imaginar un mundo sin mercancías y sin dinero saliendo tranquilamente de casa, de la oficina o de 
un supermercado. Pero si todavía votase en contra nada cambiaría, porque una demanda de este 
tipo debe excluir a los electores para permanecer auténtica. Una sociedad entera no puede cambiar 
por decreto.  
         El mismo razonamiento se puede hacer para demandas menos extremas. Tomemos el 
ejemplo de un barrio. Si los habitantes pudiesen (otra vez nos encontramos en plena "utopía") 
expresarse sobre la organización de los espacios de sus vidas (casas, calles, plazas, etc.), ¿qué 
sucedería? Digamos enseguida que la elección de los habitantes sería en principio inevitablemente 
limitada, siendo los barrios resultado del desplazamiento y de la concentración de la  población en 
relación con las necesidades de la economía y del control social. Tratemos a pesar de todo de 
imaginar otra organización de estos guettos. Sin temor a ser desmentidos, se puede afirmar que la 
mayoría de la población tendría al respecto las mimas ideas que la policía. Si así no fuese (si una 
aun limitada práctica del diálogo provocase el surgimiento del deseo de nuevos ambientes), 
sobrevendría la explosión del guetto. ¿Cómo conciliar, manteniendo constante el orden social 
presente, el interés del constructor de autos y las ganas de respirar de los habitantes, la libre 
circulación de los individuos y el miedo de los propietarios de los negocios de lujo, los espacios de 
juego de los niños y el cemento de los estacionamiento, de los bancos y de los centros comerciales? 
¿Y todas las casas vacías dejadas en manos de la especulación? ¿Y los condominios que se 
asemejan terriblemente a los cuarteles que se asemejan terriblemente a las escuelas que se 
asemejan terriblemente a los hospitales que se asemejan terriblemente a los manicomios? 
Desplazar un pequeño muro de este laberinto de horrores significa poner en juego el proyecto 
entero. Cuanto más se aleja uno de la mirada policial sobre el ambiente, más se acerca al choque 
con la policía.  
         "¿Cómo pensar libremente a la sombra de una capilla?", escribió una mano anónima sobre el 
espacio sagrado de la Sorbona durante el Mayo Francés. Este impecable interrogante tiene un 
alcance general. Cada ambiente pensado económica y religiosamente no puede más que imponer 
deseos económicos y religiosos. Una iglesia excomulgada sigue siendo la casa de dios. En un 
centro comercial abandonado siguen conversando las mercancías. El patio de un cuartel fuera de 
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uso, todavía contiene el paso militar. Este sentido tenía razón quien decía que la destrucción de la 
Bastilla fue un acto de psicología social aplicada. Ninguna bastilla podría ser tratada de otro modo, 
porque sus muros seguirían relatando una historia de cuerpos y deseos prisioneros.  
         El tiempo de las prestaciones, de las obligaciones y del aburrimiento desposa a los espacios 
del consumo en bodas incesantes y fúnebres. El trabajo reproduce el ambiente social que reproduce 
la resignación al trabajo. Se aman las noches frente al televisor porque se ha pasado todo el día en 
la oficina o en el subte. Estar callados en la fábrica transforma a los gritos del estadio en una gran 
promesa de felicidad. La sensación de culpa en la escuela reivindica la irresponsabilidad idiota del 
sábado a la noche en la discoteca. La publicidad del Club Med hace soñar sólo a ojos salidos de un 
Mc Donald´s. Etcétera.  
         Hay que saber  experimentar la libertad para ser libres. Hay que liberarse para poder hacer 
experiencia de la libertad. En el interior del orden social presente, el tiempo y el espacio impiden la 
experiencia de la libertad porque sofocan la libertad de la experiencia.  
 
 
 
 
 

III 
 

"Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la inteligencia" 
W. Blake 

 
         Solo trastornando los imperativos del tiempo y del espacio social pueden imaginar nuevas 
relaciones y nuevos ambientes. El viejo filósofo decía que se desea sólo sobre la base de aquello 
que se conoce. Los deseos pueden cambiar sólo si se cambia la vida que los hace nacer. Para 
hablar claro, la insurrección contra los tiempos y lugares del poder es una necesidad material y al 
mismo tiempo psicológica.  
         Bakunin decía que las revoluciones son realizadas por tres cuartos de fantasía y por un cuarto 
de realidad. Lo que importa es entender dónde nace la fantasía que hace estallar la revuelta 
generalizada. El desencadenamiento de todas las malas pasiones, como decía el revolucionario 
ruso, es la fuerza irresistible de la transformación. Por más que todo esto puede hacer sonreír a los 
resignados o a los fríos analistas de los movimientos históricos del capital, podemos decir -si dicha 
jerga no nos indigestara- que una idea tal de la revolución es extremadamente moderna. Malas, las 
pasiones lo son en tanto prisioneras, sofocadas por una normalidad que es el más frío de los gélidos 
monstruos. Pero malas también lo son porque la voluntad de vida, antes que desaparecer bajo el 
peso de deberes y máscaras, se transforma en su contrario. Sometida a las obligaciones cotidianas, 
la vida se niega una y otra vez a sí misma y reaparece en la figura de esclavo; ante la búsqueda 
desesperada de espacio, ella se hace presencia onírica, contracción física, tic nervioso, violencia 
idiota y gregaria. ¿Lo insoportable de las actuales condiciones de vida no es quizás testimoniado por 
la masiva difusión de psicofármacos, esta nueva intervención del Estado social? El dominio 
administra en todas partes la cautividad [cattivitá], justificando aquello que en cambio es un producto 
suyo, la maldad [cattiveria]. La insurrección hace las cuentas con ambas.  
         Si no quiere engañarse a sí mismo y a los otros, quién quiera combata por la demolición del 
presente edificio social no puede esconder que la subversión es un juego de fuerzas salvajes y 
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denunciar toda práctica de ataque en cuanto a "fuga hacia delante" o mera "propaganda armada". 
Una vez más el revolucionario está llamando a "desvelar", quizás en su misma inacción, las 
condiciones reales de los explotados. En consecuencia ninguna revuelta es posible por fuera de un 
movimiento social visible. El que actúa, entonces, debe necesariamente querer sustituir a los 
proletarios. El único patrimonio a defender llega a ser la "crítica radical", la "lucidez revolucionaria". 
La vida es miserable, y por lo tanto no se puede más que teorizar sobre la miseria. La verdad ante 
todo. De este modo, la separación entre subversivos y explotados no es en absoluto eliminada, sino 
sólo desplazada. Nosotros no somos explotados junto a otros explotados; nuestros deseos, nuestra 
rabia y nuestras debilidades no forman parte del antagonismo de clases. En absoluto podemos 
actuar cuando nos parece: tenemos una misión -aunque ciertamente no se llame así- que cumplir. 
Hay quien se sacrifica por el proletariado con la pasión y hay quien lo hace con la pasividad.  
         Este mundo nos está envenenando, nos constriñe de actividades inútiles y nocivas, nos 
impone tener la necesidad de dinero y nos priva de relaciones apasionantes. Estamos envejeciendo 
entre hombre y mujeres sin sueños, extranjeros en un presente que no deja espacio a nuestros 
impulsos más generosos. No somos partisanos de abnegación alguna. Es simplemente que lo que 
esta sociedad sabe ofrecer como lo mejor (la carrera, la fama, la victoria imprevista, el "amor"), no 
nos interesa. El mando nos repugna tanto como la obediencia. Somos explotados como los otros y 
queremos terminar cuanto antes con la explotación. Para nosotros, la revuelta no necesita de otras 
justificaciones.  
         Nuestra vida se nos escapa y todo discurso de clase que no parta de esto no es otra cosa que 
una mera mentira. No queremos dirigir ni sostener movimientos sociales, sino participar en los que 
existen en la medida en que reconozcamos en ellos exigencias comunes. Desde una perspectiva 
desmedida de liberación, no hay formas de luchas superiores. La revuelta necesita de todo, diarios y 
libros, armas y explosivos, reflexiones y blasfemias, venenos, puñales e incendios. El único 
problema interesante es cómo mezclarlos.    
  
 
 

VIII 
 

"Es fácil golpear a un pájaro de vuelo uniforme" 
B. Gracian  

 
         El deseo de cambiar cuanto antes la propia vida no sólo lo comprendemos, sino que es el 
único criterio con el cual buscamos a nuestros cómplices. Lo mismo vale para lo que se puede 
llamar una necesidad de coherencia. La voluntad de vivir las propias ideas y crear la teoría a partir 
de la propia vida no es ciertamente la búsqueda de ejemplaridades (y de su revés paternalista y 
jerárquico), sino antes el rechazo de toda ideología, incluida la del placer. De quien se alegra de los 
espacios que alcanza a recortar -y a salvaguardar- para sí en esta sociedad, nos separa, aun antes 
de la reflexión, el modo mismo de palpar la existencia. Pero igualmente distante sentimos a quien 
querría desertar de la normalidad cotidiana para confiarse a la mitología de la clandestinidad y de la 
organización combatiente, o sea para encerrarse en otras jaulas. No hay ningún rol, por más 
legalmente riesgoso que sea, que pueda sustituir el cambio real de las relaciones. No hay atajos al 
alcance de la mano, no existe un salto inmediato al más allá. La revolución no es una guerra.  
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         La normalidad del trabajo y del "tiempo libre", de la familia y del consumo, mata toda mala 
pasión por la libertad. (En este mismo momento, mientras escribimos estas líneas, estamos 
separados de nuestros símiles, y esta separación libera al Estado del pese de prohibirnos escribir). 
Sin una fractura violenta con la costumbre ningún cambio es posible. Pero la revuelta es siempre 
obra de minorías. Alrededor está la masa, lista para transformarse en instrumento de dominio (para 
el siervo que se revela, el "poder" es al mismo tiempo la fuerza del amo y la obediencia de los otros 
siervos) o para aceptar por inercia el cambio en acto. La más grande huelga general salvaje de la 
historia -la del Mayo Francés- no ha involucrado más que un quinto de la población de un único 
Estado. De esto no se sigue como única conclusión la de apropiarse del poder para dirigir a las 
masas, ni la de que es necesario presentarse como la conciencia del proletariado; sino simplemente 
que no existe salto alguno entre la sociedad actual y la libertad. La actitud servil y pasiva no es un 
asunto que se resuelve en un día o en un mes. Su contrario debe hacerse espacio y tomarse su 
tiempo. El trastocamiento social no es otra cosa que la condición de partida.  
El desprecio por la "masa" no es cualitativo, sino más bien ideológico, o sea subordinado a las 
representaciones dominantes. El pueblo del capital existe, ciertamente, pero no tiene contornos 
precisos. Es siempre de la masa anónima de donde salen, amotinándose, lo desconocido y la 
voluntad de vivir. Decir que somos los únicos rebeldes en un mar de sometimiento es en el fondo 
reconfortante, porque clausura la partida de antemano. Nosotros simplemente decimos que no 
sabemos quiénes son nuestros cómplices y que tenemos la necesidad de una tormenta social para 
descubrirlo. Hoy cada uno de nosotros decide en qué medida los otros no pueden decidir 
(abdicando de la posibilidad de elección propia hacemos funcionar a un mundo de autómatas). 
Durante la insurrección la posibilidad de elegir se extiende con las armas y con las armas hay que 
defenderla, porque es sobre su cadáver que nace la reacción. Por más minoritario (¿pero en base a 
qué punto de referencia?) que sea respecto de sus fuerzas activas, el fenómeno insurreccional 
puede asumir dimensiones extremadamente amplias, y es en este  punto que él revela su 
naturaleza social. Cuanto más extendida y entusiasta es la rebelión, menos se transforma el choque 
militar en su criterio de medida. Con la extensión de la autoorganización armada de los explotados 
se revela toda la fragilidad del orden social y se afirma la certeza de que la revuelta, así como las 
relaciones jerárquicas y mercantiles, está en todos lados. El que piensa en la revolución como un 
golpe de Estado, en cambio, tiene un concepto militar del choque. Cualquier organización que se 
pone como vanguardia de los explotados tiende a ocultar el hecho de que el dominio es una relación 
social y no un simple barrio general a conquistar; de otro modo, ¿cómo justificaría su propio rol? 
         Lo más útil que se puede hacer con las armas es volverlas lo más inútiles posibles. Pero el 
problema de las armas se queda en un plano abstracto si no se liga a la relación entre 
revolucionarios y explotados, entre organización y movimiento real.  
         Demasiado a menudo, de cualquier manera, los revolucionarios han pretendido ser la 
conciencia de los explotados, representar el grado de madurez subversiva. El "movimiento social" se 
ha transformado así en la justificación del partido (que en la versión leninista se transforma en una 
élite de profesionales de la revolución). El círculo vicioso es cuanto más nos separamos de los 
explotados, más debemos representar una relación que falta. La subversión se reduce así a sus 
propias prácticas, y la representación deviene organización de un fraude ideológico -la versión 
burocrática de la apropiación capitalista. El movimiento revolucionario se identifica entonces con su 
expresión "más avanzada", la cual realiza el concepto. La dialéctica hegeliana de la totalidad ofrece 
un armazón perfecto para esta construcción.  
         Pero existe también una crítica de la separación y de la representación que justifica la espera y 
valoriza el rol de los críticos. Con el pretexto de no separarse del "movimiento social" se acaba por 

 7 

bárbaras. Algunos los llamaba Cosacos, algún otro patotas, a fin de cuentas son los individuos a 
quienes la paz social no les ha quitado la ira.  
         ¿Pero cómo crear una nueva comunidad a partir de la cólera? Terminemos de una vez por 
todas con los ilusionismos de la dialéctica. Los explotados no son portadores de ningún proyecto 
positivo, así fuese la sociedad sin clases- (todo esto se parece muy de cerca al esquema 
productivo). Su única comunidad es el capital, del cual pueden escapar sólo a condición de destruir 
todo aquello que los hace existir como explotados: salario, mercancía, roles y jerarquías. El 
capitalismo no sienta en absoluto las bases de su propia superación hacia el comunismo -la famosa 
burguesía "que forja las armas que le darán su muerte"-, antes bien las bases de un mundo de 
horrores.  
         Los explotados no tienen nada que autogestionar, a excepción de su propia negación como 
explotados. Sólo así junto a ellos desaparecerán sus amos, sus guías, sus apologetas acicalados de 
las más diversas maneras. En esta "inmensa obra de demolición urgente" debe encontrarse, cuando 
antes, la alegría.  
         "Bárbaro", para los Griegos, no significaba sólo "extranjero", sino también "balbuceante", tal 
como definía con desprecio a aquel que no hablaba correctamente la lengua de la polis. Lenguaje y 
territorio son dos realidades inseparables. La ley fija los límites que el orden de los Nombres hace 
respetar. Todo poder tiene sus bárbaros, todo discurso democrático tiene sus propios balbuceantes 
tartamudos. La sociedad de la mercancía, con la expulsión y el silencio, pretende hacer su 
obstinada presencia una nada. Y sobre esta nada la revuelta ha fundado su causa. La exclusión y 
las colonias internas, ninguna ideología del dialogo y de la participación jamás podrá enmascararlas 
del todo. Cuando la violencia cotidiana del Estado y de la economía hace estallar la parte mala, no 
podemos sorprendernos si alguien pone los pies sobre la mesa y no acepta discusiones. Sólo 
entonces las pasiones se sacan de encima un mundo que se derrumba de muerte. Los Bárbaros 
están a la vuelta de la esquina.  
  
 
 
 
 

IV 
 

"Debemos abandonar todo modelo y estudiar nuestras posibilidades" 
E. A. Poe 

 
         Necesidad de la insurrección. Necesidad, obviamente, no en el sentido de ineluctabilidad (un 
suceso que antes o después debe suceder), sino en el sentido de condición concreta de una 
posibilidad. Necesidad de lo posible. El dinero en esta sociedad es necesario. Una vida sin dinero es 
posible. Para hacer experiencia de esto es necesario destruir esta sociedad. Hoy se puede hacer 
experiencia sólo de aquello que es socialmente necesario.  
         Curiosamente, aquellos que consideran a la insurrección como un trágico error (o también, 
según los gustos, como un irrealizable sueño romántico), hablan mucho de acción social y de 
espacios de libertad para experimentar. Sin embargo, basta retorcer un poco razonamientos de este 
tipo para que salga todo el jugo. Para actuar libremente es necesario, como se ha dicho, hablarse 
sin mediaciones. Y entonces que se nos diga: ¿sobre qué cosa, cuánto y dónde se puede dialogar 
actualmente?  
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         Para discutir libremente se debe arrancar tiempo y espacio de los imperativos sociales. En 
suma, el diálogo es inseparable de la lucha. Es inseparable materialmente (para hablarnos debemos 
substraernos del tiempo impuesto y aferrarnos a los espacios posibles) y psicológicamente (los 
individuos aman hablar de aquello que hacen porque sólo entonces las palabras transforman la 
realidad).  
         Lo que se olvida es que vivimos todos en un guetto, aun si no pagamos el alquiler de casa o si 
nuestro calendario cuenta con muchos domingos. Si no logramos destruir este guetto, la libertad de 
experiencia se reduce a algo bien miserable.  
         Muchos libertarios piensan que el cambio de la sociedad puede y debe acontecer 
gradualmente, sin una ruptura repentina. Por eso hablan de "esferas publicas no estatales" donde 
elaborar nuevas ideas y nuevas prácticas. Dejando de lado los aspectos decididamente cómicos de 
la cuestión (¿dónde no hay estado? ¿Cómo ponerlo entre paréntesis?), lo que se puede notar es 
que el referente ideal de estos discursos sigue siendo el método autogestionario y federalista 
experimentando por los subversivos en algunos momentos históricos (la Comuna de París, la 
España revolucionaria, la Comuna de Budapest, etcétera). El pequeño pormenor que se descuida, 
sin embargo, es que la posibilidad de hablarse y de cambiar la realidad, los rebeldes la han tomado 
con las armas. En definitiva se olvida de un pequeño detalle: la insurrección. No se pude 
descontextualizar un método (la asamblea de barrio, la decisión directa, la conexión horizontal,  
etcétera) del marco que lo ha hecho posible, ni mucho menos enfrentar esto contra aquello (con 
razonamientos del tipo "no sirve atacar al Estado, se necesita autorganizarse, concretizar la utopía"). 
Aun antes de considerar, por ejemplo, qué han significado -y qué podrían significar hoy- los 
Consejos proletarios, hace falta considerar las condiciones en las cuales nacieron (1905 en Rusia, 
1918-1921 en Alemania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de momentos insurreccionales. Que 
alguien nos explique cómo es posible, hoy, que los explotados decidan en primera persona sobre 
cuestiones de una cierta importancia sin romper por la fuerza la normalidad social; después se 
podrá hablar de autogestión y de federalismo. Antes de discutir sobre qué quiere decir autogestionar 
las actuales estructuras productivas "después de la revolución", se necesita afirmar una trivialidad 
de base: los patrones y la policía no estarían de acuerdo. No se puede discutir acerca de una 
posibilidad descuidando las condiciones que la hacen concreta. Toda Hipótesis de liberación está 
ligada a la ruptura con la sociedad actual.  
         Hagamos un último ejemplo. También en un ámbito libertario se habla de democracia directa. 
Se puede responder de inmediato que la utopía anarquista se opone al método de la decisión por 
mayoría. Correctísimo. Pero el punto es que ninguno habla concretamente de democracia directa. 
Dejando de lado a aquellos que entienden por democracia directa su exacto contrario, es decir la 
constitución de listas cívicas y la participación en las elecciones municipales, tomemos a quienes 
imaginan reales asambleas ciudadanas en las cuales hablarse sin mediaciones.  
         ¿Sobre qué cosas se podrían expresar a los susodichos ciudadanos? ¿Cómo podrían 
responder de otro modo sin cambiar al mismo tiempo las preguntas? ¿Cómo mantener la distinción 
entre una supuesta libertad política y las actuales condiciones económicas, sociales y tecnológicas? 
En suma, a pesar de todos los rodeos que demos alrededor de este asunto, el problema de la 
destrucción queda. A menos que no se piense que una sociedad centralizada tecnológicamente 
pueda ser al mismo tiempo federalista; o también que pueda existir la autogestión generalizada en 
auténticas prisiones, como son las ciudades actuales. Decir que todo esto se cambia gradualmente 
significa sólo  mezclar pésimamente las cartas. Sin una revuelta generalizada no se puede 
comenzar cambio alguno. La insurrección es la totalidad de las relaciones sociales que, no ya 
enmascarada por las especializaciones del capital, se abre a la aventura de libertad. La insurrección 
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sobre la sociedad por la que los explotados pelean (como ha pretendido algún teórico sutil frente a 
una reciente ola de huelgas), nos podemos quedar tranquilamente en casa. Si nos limitamos -algo 
en el fondo no muy distinto- a "adherir críticamente", se agregaran nuestras banderas rojas y negras 
a las de partidos y sindicatos. Una vez más la crítica del detalle se casa con el modelo cuantitativo. 
Si se piensa que cuando los desocupados hablan de derecho al trabajo se debe actuar en esa línea 
(con las deudas distingo a propósito entre salariado y "actividad socialmente útil"), entonces el único 
lugar de la acción parece ser la plaza poblada de manifestantes. Como sabía el viejo Aristóteles, sin 
unidad de tiempo y espacio no hay representación posible.  
         ¿Pero quién dijo que a los desocupados no se les puede -practicándolos-, hablar de sabotaje, 
de abolición del derecho o de negativa a pagar el alquiler? ¿Quién dijo que durante una huelga de 
plaza la economía no puede ser criticada en otro lugar? Decir aquello que el enemigo no espera y 
estar donde no nos aguarda. Esta es la nueva poesía.  
  
 
 

VII 
 

"Somos demasiado jóvenes, no podemos esperar más" 
Graffiti mural en París 

 
         La fuerza de una insurrección es social, no militar. El criterio para evaluar el alcance de una 
revuelta generalizada no es el choque armado, sino más bien la amplitud de la parálisis de la 
economía, de la toma de posesión de lugares de producción y de distribución, de la gratuidad que 
quema todo cálculo, de la deserción de las obligaciones y de los roles sociales; en breve, el 
trastocamiento de la vida. Ninguna guerrilla, por más eficaz que sea, puede sustituir a este 
grandioso movimiento de destrucción y de transformación. La insurrección es el leve emerger de 
una trivialidad: ningún poder se puede regir sin la servidumbre voluntaria de quien lo padece. Nada 
mejor que la revuelta revela que son los mismos explotados quienes hacen funcionar la máquina 
asesina de la explotación. La interrupción extendida y salvaje de la actividad social desgarra de un 
golpe el velo de la ideología y hace aparecer las reales relaciones de fuerza; el Estado se muestra 
entonces como lo que es -la organización política de la pasividad. La ideología de un lado y la 
fantasía del otro revelan entonces todo su peso material. Los explotados no hacen más que 
descubrir una fuerza que siempre han tenido, terminando con la ilusión de que la sociedad se 
reproduce por sí sola o de que algún topo excave por ellos. Ellos son insurgentes contra su propio 
pasado de obediencia -lo que ha Estado, justamente- , contra la costumbre erigida en defensa del 
viejo mundo. La conjura de los insurrectos es la única ocasión en la cual la "colectividad" no es la 
noche que denuncia a la policía el vuelo de las luciérnagas, ni la  mentira que hace de la suma de 
los malestares individuales un bien común, sino más bien lo negro que da a la diferencia la fuerza 
de la complicidad. El capital es antes que nada la comunidad de la delación, la unión que hace la 
debilidad de los individuos, un ser-conjunto que nos vuelve divididos. La conciencia social es una 
voz interior que repite: "Los otros aceptan". La fuerza real de los explotados se levanta así contra 
ellos. La insurrección es el proceso que libera esta fuerza, aunándola al placer de vivir y a la 
autonomía; es el momento en que se piensa recíprocamente que lo mejor que se puede hacer por 
los otros es liberarse a sí  mismos. En este sentido, ella es "un movimiento colectivo de realización 
individual".  
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derrota, por la misma razón de que ninguna autoridad puede resolver, ni aun queriéndolo, un 
problema de alcance general. ¿A quién dirigirse para enfrentar la contaminación del aire?  
         Aquellos que durante una huelga salvaje llevaban una bandera sobre la cual estaba escrito No 
pedimos nada, habían comprendido que la derrota está en la reivindicación misma ("contra el 
enemigo la reivindicación es eterna" rememora una ley de las XII tablas). No le queda a la revuelta 
otra solución más que tomar todo para sí. Como había dicho Stirner: "Aunque ustedes les concedan 
a ellos todo lo que piden, ellos les pedirán siempre más, porque lo que quieren es nada menos que 
esto: el fin de toda concesión".  
         ¿Y entonces? Entonces se puede pensar actuar de a pocos sin actuar aisladamente, con la 
conciencia de que cualquier buen contacto sirve de más, en situaciones explosivas, que los grandes 
números. Muy a menudo, ciertas luchas sociales tristemente reivindicativas desarrollan métodos 
más interesantes que los objetivos (un grupo de desocupados, por ejemplo, que pide trabajo y 
termina por quemar una oficina de empleos). Es verdad que se puede estar en desacuerdo al decir 
que el trabajo no debe ser buscado, sino destruido. O que se puede tratar de unir la crítica de la 
economía con aquella oficina quemada apasionadamente, la crítica de los sindicatos con un 
discurso de sabotaje. Todo objetivo específico de lucha reúne en sí, pronta a estallar, la violencia de 
todas las relaciones sociales. La trivialidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket de 
entrada a las revueltas en la historia.  
         ¿Qué podría hacer un grupo de compañeros frente a situaciones similares? No mucho, sino ha 
pensado ya (por ejemplo) en cómo distribuir un panfletillo o en qué puntos de la ciudad expandir un 
foco de protesta; quizás algo más, si una inteligencia jovial y facinerosa les hace olvidar los grandes 
números y las grandes estructuras organizativas.  
         Sin querer renovar por esto la mitología de la huelga general como condición desencadenante 
de la insurrección, está bastante claro que la interrupción de la actividad social se mantiene como un 
punto decisivo. Hacia esta parálisis de la normalidad debe dirigirse la acción subversiva, cualquiera 
sea la causa de un choque insurreccional. Si los estudiantes siguen estudiando, los obreros -los que 
quedan- y los empleados siguen trabajando, los desocupados siguen preocupándose por la 
ocupación, ningún  cambio es posible. La práctica revolucionaria estará siempre por sobre la gente. 
Una organización separada de las luchas no sirve ni para desencadenar la revuelta ni para expandir 
y defender su alcance. Si es verdad que los explotados se acercan a aquellos que saben garantizar, 
en el curso de las luchas, mayores mejoras económicas -esto es, si es verdad que toda lucha 
reivindicativa tiene un carácter necesariamente reformista-, son los libertarios quienes pueden, a 
través de sus métodos (la autonomía individual, la acción directa, la conflictividad permanente), 
impulsarlos a ir más allá del modelo de la reivindicación, a negar todas las identidades sociales 
(profesor, empleado, obrero, etcétera). Una organización reivindicativa permanente especifica de los 
libertarios quedaría al margen de las luchas (sólo pocos explotados podrían elegir formar parte), o 
perderían su propia peculiaridad libertaria (en el ámbito de las luchas sindicales, los más 
profesionales son los sindicalistas). Una estructura organizativa formada por revolucionarios y por 
explotados puede permanecer conflictiva sólo si se encuentra ligada a la duración de una lucha, a 
un objetivo específico, a la perspectiva del ataque; en fin si es una critica en acto del sindicato y de 
la colaboración con los patrones.  
         Por el momento no se puede llamar precisamente "remarcable" a la capacidad de los 
subversivos de lanzar luchas sociales (antimilitaristas, contra las nocividades ambientales, etcétera). 
Queda la otra hipótesis (queda, bien entendido, para el que no respeta que "la gente es cómplice y 
resignada", y buenas noches a los soñadores), la de una intervención autónoma en luchas -o en 
revueltas más o menos extendidas- que nacen espontáneamente. Si se buscan discursos claros 
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por sí sola no da respuestas, es verdad, sólo empieza a hacer las preguntas. El punto entonces no 
es actuar gradualmente o actuar aventurerísticamente. El punto es: actuar o soñar con hacerlo.  
         La crítica de la democracia directa (para seguir con el ejemplo) debe considerar a esta última 
en su dimensión concreta. Sólo así se puede ir más allá, pensando cuáles son las bases sociales de 
la  autonomía individual. Sólo así este mas allá  puede transformarse de inmediato en método de 
lucha. Hoy los subversivos se encuentran en la situación de tener que criticar las hipótesis ajenas 
definiéndolas de un modo más correcto del que lo hacen sus propios sostenedores.  
         Para afilar mejor las propias armas 
 
 
 

V 
 

"Es una verdad axiomática, de perogrullo, que la revolución no se puede hacer sino cuando hay 
fuerzas suficientes para hacerla. Pero es una verdad histórica que las fuerzas que determinan la 

evolución y las revoluciones sociales no se calculan en las grillas de los censos" 
E. Malatesta 

 
         La idea de la posibilidad de una transformación social hoy no está de moda.  
         Las "masas", se dice, están totalmente dormidas e integradas a las normas sociales. De una 
similar constatación se pude extraer por lo menos dos conclusiones: la revuelta no es posible; la 
revuelta es posible sólo si se trata de unos pocos. La primera conclusión puede a su vez 
descomponerse en un discurso abiertamente institucional (necesidad de elecciones, de las 
conquistas legales, etcétera) y en otro de reformismo social (autoorganización sindical, luchas por 
los derechos colectivos, etcétera). De la misma manera, la segunda conclusión puede fundar tanto 
un discurso vanguardista clásico como un discurso antiautoritario de agitación permanente.  
         A modo de premisa se puede hacer notar que, en el curso de la historia, ciertas hipótesis 
aparentemente opuestas han compartido un fundamento común.  
         Si se toma, por ejemplo, la posición entre socialdemocracia y bolchevismo, resulta claro 
ambas partían del presupuesto de que las masas no tienen una conciencia revolucionaria y que por 
lo tanto deben ser dirigidas. Socialdemócratas y bolcheviques diferían sólo en el método -partido 
reformista o partido revolucionario; estrategia  parlamentaria o conquista violenta del poder- con el 
cual aplicar un idéntico programa: apartar desde el exterior la conciencia a los explotados.  
Tomemos la hipótesis de una práctica subversiva "minoritaria" que rechaza el modelo leninista. 
Desde una perspectiva libertaria, o bien se abandona todo discurso insurreccional (a favor de una 
revuelta declaradamente solitaria), o bien, más tarde o más temprano se necesitará también 
plantear el problema del alcance social de las propias ideas y de las propias prácticas. Si no se 
quiere resolver la cuestión en el ámbito de los milagros lingüísticos (por ejemplo diciendo que la 
tesis que se sostienen están ya en la cabeza de los explotados, o que la propia rebelión es ya parte 
de una condición difundida) se impone de hecho un dato: estamos aislados -lo que quiere decir: 
somos pocos-.  
         Actuar siendo pocos no sólo no constituye un límite, sino que representa un modo distinto de 
pensar la transformación social misma. Los libertarios son los únicos que imaginan una dimensión 
de vida colectiva no subordinada a la existencia de centros directivos. La auténtica hipótesis 
federalista es la idea que hace posible el acuerdo entre las libres uniones de los individuos. Las 
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relaciones de afinidad son un modo de concebir la unión, ya no sobre las base de la ideología y de 
la adhesión cuantitativa, si no a partir de la conciencia recíproca, de la confianza y de la comunidad 
de pasiones proyectuales. Pero la afinidad en los proyectos y la autonomía de la acción individual no 
tienen sentido sino pueden ensancharse sin ser sacrificadas a supuestas necesidades superiores. 
La unión horizontal es aquello que concretiza cualquier práctica de la liberación: una unión informal, 
de hecho, capas de romper con toda la representación. Una sociedad centralizada no puede 
renunciar al control policial y al mortal aparato tecnológico. Para esto, quien no sabe imaginar una 
comunidad sin autoridad estatal no tiene instrumentos para criticar la economía que está 
destruyendo el planeta; quien no sabe pensar una comunidad de únicos no tiene armas contra la 
mediación política. Al contrario, la idea de la libre experiencia y de la unión de afinidades como base 
de nuevas relaciones hace posible un completo vuelco social. Sólo abandonando toda la idea de 
centro (la conquista del Palacio de Invierno o, con el pasar del tiempo, la televisión de Estado) se 
puede construir una vida sin imposiciones y sin dinero. En este sentido, el método del ataque difuso 
es una forma de lucha que trae consigo un mundo distinto. Actuar cuando todos predican la espera, 
cuando no se puede contar con grandes séquitos, cuando no se sabe por anticipado si se obtendrán 
resultados -actuar así significa ya afirmar por qué cosa combatimos: por una sociedad sin medida. 
He aquí entonces que la acción en pequeños grupos de afines contiene la más importante de las 
cualidades -la de no ser una simple toma de conciencia táctica, sino de realizar al mismo tiempo el 
propio fin. Liquidar la mentira de la transición (la dictadura antes del comunismo, el poder antes de 
la libertad, el salario antes de la toma del montón, la certeza del resultado antes de la acción, los 
pedidos de financiación antes de la expropiación, los "bancos éticos" antes de la anarquía, etc.) 
significa hacer de la revuelta misma un modo diferente de concebir las relaciones. Atacar de 
inmediato la hidra tecnológica quiere decir pensar una vida sin policías de guardapolvo blanco (lo 
que significa: sin la organización económica y científica que los hace necesarios); atacar 
súbitamente los instrumentos de la domesticación mediática quiere decir crear relaciones libres de 
imágenes (lo que significa: libres de la pasividad cotidiana que las fabrica). Quien grita que ya no es 
más -o que no es todavía- tiempo de revuelta, nos revela de antemano cuál es la sociedad por la 
cual combate. Por el contrario, sostener la necesidad de una insurrección social, de un movimiento 
incontenible que rompa con el Tiempo histórico para hacer emerger lo posible, significa decir algo 
simple: no queremos dirigentes. Hoy el único federalismo concreto es la rebelión generalizada.  
         Para rechazar toda forma de centralización se necesita ir más allá de la idea cuantitativa de 
lucha, es decir la idea de llamar a unirse a los explotados para un choque frontal con el poder. Se 
necesita pensar otro concepto de fuerza -para quemar las grillas del censo y cambiar la realidad-.  
"Regla principal: no actuar en masa. Conducid una acción de a tres o de a cuatro como máximo. El 
numero de los pequeños grupos debe ser lo más grande posible y cada uno de ellos debe aprender 
a atacar y desparecer velozmente. La policía trata de aplastar a un grupo de miles de personas con 
un solo grupo de cien cosacos. Es más fácil enfrentar a un centenar de hombres que a uno solo, 
especialmente si éste golpea por sorpresa y desaparece misteriosamente. La policía y el ejército no 
tendrán poder si Moscú se cubre de estos pequeños destacamentos inaferrables [...] No ocupar 
fortalezas. Las tropas siempre serán capaces de tomarlas o simplemente destruirlas gracias a su 
artillería. Nuestras fortalezas serán los patios internos o cualquier lugar desde el cual sea accesible 
golpear y fácil salir. Si tuvieran que tomar estos lugares, no encontrarían a nadie y perderían gran 
cantidad de hombres. Es imposible para ellos agarrarlos a todos porque deberían, para esto, llenar 
cada casa de cosacos". 
Aviso a los insurrectos, Moscú, 11 de diciembre de 1905. 
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VI 
 

"La poesía consiste en hacer matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas" 
F. Bacon  

 
         Pensar otro concepto de fuerza. Quizás sea esta la nueva poesía. En el fondo, ¿qué es la 
revuelta social sino un juego generalizado de matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas?  
         La fuerza revolucionaria no es una fuerza igual y contraria a la del poder. Si así fuera 
estaríamos ya derrotados porque cada cambio sería el eterno retorno de la constricción. Todo se 
reduciría a un choque militar, a una macabra danza de estandartes. Pero los movimientos reales 
escapan siempre a la mirada cuantitativa.  
         El Estado y el capital tienen los más sofisticados sistemas de control y de represión ¿Cómo 
pararnos frente a este Moloch? El secreto consiste en el arte de descomponer y recomponer. El 
movimiento de la inteligencia es un juego continuo de descomposiciones y de correspondencias. Lo 
mismo vale para la práctica subversiva. Criticar la tecnología, por ejemplo, significa componer el 
cuadro general, mirarla no como un simple conjunto de máquinas, sino antes como una relación 
social, como sistema; significa comprender que un instrumento tecnológico refleja la sociedad que lo 
ha producido y que su introducción modifica las relaciones entre los individuos. Criticar la tecnología 
significa rechazar la subordinación de cada actividad humana a los tiempos de la ganancia. De otro 
modo nos engañaríamos sobre su alcance, sobre su supuesta neutralidad, sobre la reversibilidad de 
sus consecuencias. Sin embargo, se necesita luego descomponerla en sus mil ramificaciones, en 
sus realizaciones concretas que nos mutilan cada día más; se necesita entender que la difusión de 
las estructuras productivas y de control que ella hace posible simplifican el sabotaje. De otro modo 
sería imposible atacarla. Lo mismo vale para las escuelas, los cuarteles, las oficinas. Se trata de 
realidades inseparables de las relaciones jerárquicas generales y mercantiles, pero que se 
concretizan en lugares y hombres determinados.  
         ¿Cómo volvernos visibles -nosotros, así de pocos- ante los estudiantes, ante los trabajadores, 
ante los desocupados? Si se piensa en términos de consenso y de imagen (hacerse visible, 
justamente), la respuesta se da por descontada: sindicatos y especuladores políticos profesionales 
son más fuertes que nosotros. Una vez más, el defecto radica en la capacidad de componer-
descomponer. El reformismo actúa sobre el detalle, y de modo cuantitativo: se mueve con grandes 
números para cambiar algunos elementos aislados del poder. Una crítica global de la sociedad, en 
cambio, puede hacer surgir una visión cualitativa de la acción. Justamente porque no existen 
centros o sujetos revolucionarios a los que subordinar los propios proyectos, toda realidad social 
reenvía al todo del cual es parte. Ya se trate de contaminación, de cárcel o de urbanística, un 
discurso realmente subversivo termina por poner todo en cuestión. Hoy más que nunca, un proyecto 
cuantitativo (juntar a los estudiantes, a los trabajadores a los desocupados en organizaciones 
permanentes con un programa especifico) no puede hacer más que actuar sobre el detalle, 
quitándole a las acciones su fuerza principal -la de instalar cuestiones irreductibles a las 
separaciones categoriales (estudiantes, trabajadores, inmigrantes, homosexuales, etc.). Más aun 
teniendo en cuenta que el reformismo es cada vez más incapaz de reformar algo (piénsese en la 
desocupación, falsamente presentada como un desgaste -resoluble- en la racionalidad económica). 
Alguien decía que hasta el pedido de una comida no envenenada es en sí mismo un proyecto 
revolucionario, desde el momento en que para satisfacerlo sería necesario cambiar todas las 
relaciones sociales. Toda reivindicación dirigida a un interlocutor preciso lleva consigo su propia 


