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Le texte
Paru initialement dans Archipel No 228, juillet-août 2014,
<www.forumcivique.org>, il s’agit d’une recension par Jacques Berguerand
du livre de James C. Scott dont la traduction en français est parue en
février 2013 aux Editions du Seuil sous le titre Zomia ou l’art de ne pas
être gouverné.
L’auteur
James C. Scott, né en 1936 et professeur à Yale, se consacre depuis le
début des années 1970 à l’analyse des formes de résistance auxquelles les
dominé-e-s, les peuples colonisés, les laissés-pour-compte ont eu recours
pour contrer la domination de l’Etat, précolonial, colonial ou postcolonial.
Il se revendique anarchiste: son dernier livre, paru aux Etats-Unis chez
Princeton University Press en 2012, s’intitule Two Cheers for Anarchism,
Vive l’anarchisme et partage sa vie entre l’écriture et la tenue de sa ferme
dans le Connecticut. Un autre des ses ouvrages a été traduit en français:
La Domination ou les arts de la résistance. Fragments du discours
subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
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Traités comme des «barbares»
par les Etats qui cherchaient à les sou-
mettre, ces peuples nomades ont mis
en place des stratégies de résistance
parfois surprenantes pour échapper
à l’Etat, synonyme de travail forcé,
d’impôt, de conscription, de soumis-
sion. Privilégiant des modèles politi-
ques d’auto-organisation, certains
sont allés jusqu’à choisir d’abandon-
ner l’écriture pour éviter l’appropria-
tion de leur mémoire et de leur iden-
tité.

Il s’agit ici d’une contre-histoire
de la modernité. Comme Pierre
Clastres, James C. Scott nous raconte
l’histoire «d’une société contre
l’Etat». Car Zomia met au défit les
délimitations géographiques tradi-
tionnelles et les évidences politiques,
et pose des questions essentielles: que
signifie la «civilisation»? Que peut-on
apprendre des peuples qui ont voulu
y échapper? A-t-il existé, et existe-t-
il encore des sociétés sans Etat? Une
société peut-elle se constituer contre

Zomia ou
l’art de ne pas être gouverné

Depuis 2000 ans, les communautés d’une vaste région monta-
gneuse d’Asie du Sud-Est refusent obstinément leur intégration à
l’Etat. Zomia: c’est le nom de cette zone d’insoumission qui n’appa-
raît sur aucune carte, où les fugitifs, environ 100 millions de per-
sonnes, se sont réfugiés pour échapper au contrôle des gouverne-
ments.

l’Etat? L’histoire de la rebelle Zomia
nous rappelle que «civilisation» peut-
être synonyme d’oppression.

La Zomia
Zomia signifie «gens de la mon-

tagne», terme commun à plusieurs
langues tibéto-birmanes parlées dans
la zone frontalière entre l’Inde, le
Bangladesh et la Birmanie.

Il s’agit d’une étendue de 2,5 mil-
lions de km2, équivalente à l’Europe
de l’Ouest, qui se trouve à la péri-
phérie de neuf  Etats (Chine, Birma-
nie, Inde, Bangladesh, Bhoutan,
Thaïlande, Laos, Vietnam, Cam-
bodge), et au centre d’aucun, peu-
plée de minorités d’une variété eth-
nique et linguistique sidérante. Cinq
familles linguistiques sont partagées
par des centaines d’identités ethni-
ques, dans un espace d’altitude de 300
à 4.000 mètres. La Zomia est la der-
nière région du monde dont les peu-
ples n’ont pas encore été complète-
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ment intégrés à des Etats-nations. Ces
peuples doivent être plutôt appro-
chés comme des communautés de
fuyards, de fugitifs qui ont, au cours
des deux derniers millénaires, tenté
de se soustraire aux différentes for-
mes d’oppression que renfermaient
les projets de construction étatique à
l’œuvre dans les vallées. La plupart
d’entre eux ont au départ tenté de se
soustraire à un Etat en particulier:
l’Etat chinois Han sous sa forme
précoce, à partir du 1er millénaire
avant JC. Il n’y a pas si longtemps,
de tels peuples se gouvernant eux-
mêmes sans structures étatiques re-
présentaient la majorité de l’huma-
nité. Et l’on peut dire que chaque
continent a eu, ou a encore, sa
«zomia». On peut la définir encore
comme une zone refuge depuis 1500
ans, en réponse à la construction
d’Etats dans les vallées fertiles.

Il serait faux de voir ces popula-
tions comme des vestiges de popu-
lations «primitives, archaïques,
voire néolithiques», des vestiges
d’une formation sociale antérieure.
Il semblerait plutôt qu’un certain
nombre de peuples indigènes, en
Amérique centrale et du Sud par
exemple, comme dans certaines ré-
gions du Sud-Est asiatique, aient été
par le passé des cultivateurs séden-
taires obligés de réorganiser leurs
sociétés sous la pression d’Etats en
construction. Loin de toute interpré-
tation «évolutionniste», il faut plutôt

y voir une réponse politique, une stra-
tégie d’esquive de l’Etat. Loin de ces
«barbares» incapables de progrès
culturel, il faut au contraire conce-
voir le peuplement des collines
comme un long processus de mi-
grations avec sédimentation démo-
graphique et redéfinition des identi-
tés dans cet espace à distance de
l’Etat. La plupart, sinon la totalité, des
caractéristiques qui participent à stig-
matiser les populations des collines,
loin d’être les marqueurs de «primi-
tifs» que la «civilisation» aurait laissés
derrière elle, gagnent à être envisa-
gées sur le long terme comme des
adaptations destinées à éviter à la fois
leur capture par l’Etat, et l’appari-
tion de toute formation étatique en
leur sein.

Empires agraires
et maritimes

En Asie du Sud-Est, la sédenta-
risation majoritaire des populations
ne semble pas antérieure à la créa-
tion d’Etats agraires basés sur la cul-
ture céréalière, comme la première
dynastie Han en Chine, même si on
peut dire que ces Etats pouvaient se
renforcer, ou se construire, à partir
d’un poumon rizicole irrigué, préa-
lablement développé très lentement
par des générations de familles. En
général, les travaux d’irrigation sur-
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vivaient la plupart du temps à l’ef-
fondrement de ces Etats, très insta-
bles politiquement, les archéologues
y trouvant des champs de ruines à
foison.

Jusqu’au début du 19ème siècle, les
difficultés de transport, les techno-
logies militaires, les réalités démogra-
phiques limitaient l’extension géogra-
phique des Etats. Depuis une cin-
quantaine d’années, il n’en est plus de
même: Etats-nations et frontières
dominent le monde. Vers 1600, il y
avait en Asie du Sud-Est 5,5 habi-
tants au km2, 35 en Inde et en Chine,
11 en Europe. Il faut noter aussi l’in-
signifiance démographique et spatiale
des premiers Etats, Chine, Egypte,
Inde, Grèce classique, Rome. Beau-
coup d’espaces de repli, donc, pour
des populations récalcitrantes.

Un empire continental ne pou-
vait régner que dans un rayon de 300
km. Plus loin, il ne contrôlait plus rien.
A pied, il fallait compter 25 km par
jour, beaucoup moins en zone de
montagne, et les transports se fai-
saient surtout avec des bœufs. Dans
le monde pré-moderne, l’eau fait se
rejoindre les populations, alors que
les montagnes, surtout si elles sont
hautes ou accidentées, les séparent.
Au milieu du 18ème siècle, il fallait le
même temps à un citoyen anglais
pour aller à pied de Londres à
Edimbourg, qu’il lui en fallait pour
aller en bateau de Southampton au
Cap de Bonne Espérance.

Les empires maritimes, ou cô-
tiers, tels que l’empire malais des
15ème et 16ème siècles, étaient plus
mobiles, et même s’ils installaient des
péages sur les axes stratégiques du
commerce, ils ne contrôlaient gé-
néralement pas l’intérieur du pays.
Là résidait leur faiblesse: difficile de
mobiliser des armées nombreuses
et de faire suivre l’intendance. De
même qu’Athènes, résolument tour-
née vers la mer, qui fut défaite pen-
dant les guerres du Péloponnèse par
Sparte et Syracuse, rivales plus agrai-
res et plus à même de tenir de longs
sièges. Là se situent pourtant les
principaux Etats pré-coloniaux de
l’Asie du Sud-Est, grands carrefours
culturels et commerciaux. Là exis-
taient aussi des Zomia maritimes,
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mobiles et pirates, qui écumaient les
mers du Sud, qui les écument en-
core aujourd’hui dans la Corne de
l’Afrique.

Zomia partout
En Asie du Sud-Est, les popula-

tions rétives partiront dans les mon-
tagnes, fuyant les Etats en formation
dans les plaines plus riches. En Amé-
rique latine, ces mêmes populations
coloniseront les forêts, fuyant les
hauts plateaux plus riches et plus sa-
lubres où s’installent les Empires inca,
aztèques et maya. Pierre Clastres
avance que les sociétés amérindien-
nes dites primitives d’Amérique du
Sud n’étaient pas d’anciennes socié-
tés ayant échoué à inventer une agri-
culture sédentaire ou des formes éta-
tiques, mais plutôt des sociétés de
cultivateurs anciennement sédentai-
res ayant abandonné l’agriculture et
des villages fixes en réponse aux ef-
fets de la construction de ces grands
empires, ou de la conquête espa-
gnole. De même un autre ethnolo-
gue, Ernest Gellner, analyse l’oppo-
sition entre Arabes et Berbères par-
tageant des éléments d’une culture
plus vaste et une foi en l’Islam,
comme une opposition explicite-
ment et délibérément politique. Il
souligne que l’autonomie politique et
le tribalisme de la population ber-
bère du Haut-Atlas n’est pas un tri-
balisme pré-gouvernemental, mais

un rejet stratégique et partiel d’un
gouvernement particulier.

Vers 1600, le massif  continental
du Sud-Est asiatique était 7 fois
moins peuplé que la Chine. Par con-
séquent, le pouvoir sur les hommes
y conférait le pouvoir sur les terres,
tandis qu’en Chine c’était plutôt l’in-
verse. D’où la nécessité pour les Etats
des plaines rizicoles de maintenir une
population nombreuse, générale-
ment réduite à l’esclavage, souvent
razziée dans les collines ou obtenue
en faisant la guerre à d’autres Etats,
concentrée dans ces riches zones de
rizières irriguées faciles à contrôler et
à soumettre à l’impôt. Dans ces zo-
nes de rizières irriguées, la densité dé-
mographique était dix fois plus éle-
vée que dans les zones de riz de col-
line ou de cultures sur abattis-brûlis.
Le phénomène sera le même dans
les Philippines sous domination es-
pagnole.

En Europe par exemple, les
Cosaques n’étaient à l’origine que des
serfs fuyant l’ensemble de la Russie
européenne, et qui se regroupèrent
aux frontières de l’Empire. De
même les Roms et les Sinti, soumis
aux galères dans le bassin méditer-
ranéen, ou enrôlés de force dans les
armées prussiennes, s’installèrent-ils
dans les Balkans. Dans l’espace fran-
çais, on peut interpréter le peuple-
ment du Rouergue albigeois au
12ème siècle comme une réaction à la
répression sanglante de l’hérésie ca-
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thare. Tout comme le peuplement
de certaines montagnes du sud de
la France, Luberon, Préalpes
franco-italiennes par les Vaudois
persécutés au 13ème siècle par l’In-
quisition, ou du sud-est du Massif
central par les huguenots pourchas-
sés au 17ème siècle par Louis XIV.

Au moment de l’exploitation de
l’Amérique par les Européens, de
nombreux esclaves africains s’enfui-
rent dans les forêts, comme au Bré-
sil où ils furent 20.000 à créer la Ré-
publique de Palomarès. Des com-
munautés noires existent encore
aujourd’hui en Colombie. On peut
aussi analyser la révolte zapatiste des
vingt dernières années au Mexique
comme la résurgence d’une Zomia
moderne dans ce pays.

D’autres refuges existaient, plus
modestes, marais, marécages,
comme les grands marais du cours
inférieur de l’Euphrate qui furent un
refuge pendant 2000 ans (ils furent

asséchés par Saddam Hussein). Le
Grand Marais Maudit à la frontière
de la Caroline du Nord et de la Vir-
ginie, en Amérique, fut aussi un re-
fuge pour tous les laissés pour
compte, Européens et Indiens, de
l’installation des Français puis des
Anglais dans cette région au 17ème

siècle. En Pologne, à la frontière en-
tre la Biélorussie et l’Ukraine actuel-
les, ce fut le Marais du Pripet qui tint
ce rôle, tout comme les marais
pontins, près de Rome, accueillirent
les esclaves fuyant l’Empire (ils fu-
rent asséchés par Mussolini). La liste
serait encore très longue.

Centres et
périphéries

En fait, il s’agit d’une histoire
symbiotique des collines et des val-
lées, d’une construction commune
dans le temps, d’une coévolution de



deux espaces antagonistes mais pro-
fondément reliés. La Zomia se si-
tue aux frontières des centres étati-
ques. Elle se construit contre eux.

A partir de la dynastie Ming, au
milieu du 14ème siècle, et jusqu’au
19ème avec la dynastie Qing, le sud
de la Chine sera l’objet de rébellions
massives et d’exodes en réponse à
l’expansion Han. En fait, les Hans
étaient eux-mêmes poussés par les
Mongols venus du Nord et du
Nord-Ouest. A l’Ouest, il y aura
aussi en Inde une poussée vers l’Est
qui alimentera la Zomia. Ces po-
pulations se mélangeront avec les
populations des collines déjà instal-
lées, peu nombreuses, et filles de
précédentes migrations forcées. Les
populations des vallées sont aussi,
souvent, d’anciennes populations
des collines, et vice-versa.  Ainsi, on
verra la naissance de sociétés en
grande partie «marron», nom
donné aux esclaves fugitifs dans les
Amériques. Les peuples des colli-
nes contemporains sont issus d’un
long processus de «marronnage»
qui les a soustraits aux projets
d’étatisation dont les vallées furent
le théâtre.

Identités hybrides
Ces sociétés vont se constituer

des identités hybrides, sans unité
politique, ou très éphémère. En gé-
néral, elles sont constituées de pe-

t i t s
g r o u p e s

dont les unités
élémentaires sont la

famille nucléaire, les lignages, les pa-
rentèles, les hameaux, les villages,
plus rarement les villes et les confé-
dérations. Cette forme d’organisa-
tion politique en petites unités ré-
pond à un besoin de souplesse face
aux razzias permanentes dont elles
sont l’objet par les Etats naissants.
Tantôt elles se révoltent, tantôt elles
retournent vers leur élément le plus
simple, familial ou villageois, le plus
apte à assurer la fuite et la survie.

Il faut noter aussi la nature chi-
mérique de leurs principales identi-
tés ethniques. En effet, ces «zones
de morcèlement» sont un patch-
work d’identités culturelles et lin-
guistiques complexes.

Loin d’être la matière première
originale qui aurait servi à construire
les Etats et les «civilisations», ces so-
ciétés sont pour l’essentiel un pro-
duit dérivé du processus de forma-
tion de l’Etat, conçu pour offrir
aussi peu de prise que possible aux
logiques d’appropriation. Ces peu-
ples sont une sorte d’archives his-
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toriques des croyances et des rituels
qui étaient ceux de leurs ancêtres,
ou acquis pendant leurs migrations.
Au début du 18ème siècle, on peut
noter des coalitions interethniques
ou intertribales, au Sud-Ouest de la
Chine, contre l’emprise croissante
des colons hans, et contre le mo-
nopole impérial du thé. Ces révol-
tes millénaristes sont menées par des
«prophètes», hommes-dieux chré-
tiens ou bouddhistes. Les popula-
tions collinéennes sont plutôt ani-
mistes, et chrétiennes aujourd’hui,
contrairement aux vallées boudd-
histes ou islamistes. Mais l’animisme
n’est jamais loin de toutes ces reli-
gions. Marx disait: «La détresse re-
ligieuse est, pour une part, l’expres-
sion de la détresse réelle, et, pour
une autre, la protestation contre
la détresse réelle. La religion est le
soupir de la créature opprimée,
l’âme d’un monde sans cœur,
comme elle est l’esprit de condi-
tions sociales d’où l’esprit est ex-
clu.» Pour Max Weber, «Le besoin
de salut au sens le plus large trouve
l’un de ses principaux foyers au
sein des classes déshéritées».

Agricultures
nomades

L’unité de ces sociétés se trouve
plutôt dans leurs pratiques agrico-
les: agriculture nomade sur abattis-

brûlis, qu’il faut voir comme une
«agriculture fugitive» (qui se pra-
tique aujourd’hui encore en de très
nombreux endroits), culture de
l’igname, du manioc, du millet, de
la patate douce, plus tard de la
pomme de terre et du maïs, dont
les récoltes, peu visibles, peuvent
rester dans le sol, et être extraites en
temps voulu. Utilisation, s’il le faut,
de la cueillette, de la chasse, de la
pêche, et constitution de confédé-
rations tribales occasionnelles et
éphémères. Ces sociétés peuvent
aussi, pour certaines, pratiquer le
nomadisme pastoral.

Aujourd’hui, on justifie l’inter-
diction de l’agriculture sur brûlis en
la faisant passer pour une pratique
nocive pour l’environnement qui
détruit la couche superficielle des
sols, favorise l’érosion, et menace
la forêt. Ces politiques s’expliquent
essentiellement par le fait que l’Etat
a besoin de réquisitionner ces ter-
res pour les peupler de façon per-
manente, tirer un revenu de l’ex-
traction des ressources naturelles,
et placer ainsi sous son joug des
populations sans Etat. Au Vietnam
se sont déroulées de vastes cam-
pagnes de déplacement de popu-
lations et de sédentarisation forcée.
Le régime colonial français en In-
dochine, pour sa part, cherchait
avant tout à transformer les terres
cultivables en plantations de caout-
chouc.
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Liées malgré tout
Malgré leur mépris pour les po-

pulations des collines, les Etats des
vallées leur étaient liés par des liens
profonds de dépendance économi-
que, et le caractère complémentaire
des niches agro-écologiques qu’ils
occupaient respectivement. Les val-
lées s’étaient vues transformées en
monocultures rizicoles irriguées, et
de nombreux produits leur parve-
naient des collines, pour leur pro-
pre consommation, et aussi pour le
commerce à plus longue distance,
souvent côtier. Il s’agissait de pro-
duits de la forêt, essences de bois
rares, santal et camphrier, résines et
latex, plantes thérapeutiques, miel,
cire d’abeille, thé, tabac, opium,
poivre surtout à partir du 15ème siè-
cle, pierres et métaux précieux, bé-
tail et peaux, coton, sarrasin, maïs,
patate douce. La liste n’est pas ex-
haustive. Dans l’autre sens, les mar-
chés des vallées fournissaient aux
populations des collines les produits
indisponibles chez eux: sel, poisson
séché, métaux, céramiques, tissus,
outils et armes en métal. Surtout,
les gens des collines fournissaient aux
Etats des vallées, de la main-d’œuvre
sous forme d’esclaves capturés à
l’occasion de grandes razzias, et ces
esclaves étaient systématiquement
tatoués au fer rouge. Pour la société
grecque, avant le vin, l’huile d’olive
ou le blé, les esclaves représentaient

la première marchandise. Certains
Etats, comme à Java vers le 10ème

siècle, pour amadouer les gens des
collines, accordaient des concessions
foncières à des bénéficiaires qui s’en-
gageaient à défricher la forêt, et à
convertir en rizière permanente et
irriguée les essarts livrés à l’agricul-
ture sur brûlis.

Aujourd’hui, on sait que les guer-
res produisent des masses de mi-
grants, déserteurs ou civils fuyant les
zones de combats: Rwanda, Congo,
Soudan, Syrie, etc.

«Villages cachés»
karènes

L’auteur, qui s’est penché plus
particulièrement sur la population
«karène» en Birmanie, raconte l’his-
toire de ce peuple déraciné vers la
fin du 18ème siècle pendant les guer-
res birmano-siamoises, pourchassé
aujourd’hui encore par les militai-
res birmans à l’aide d’une stratégie
contre-insurrectionnelle massive.
L’armée birmane appelle «villages
de la paix» les zones civiles qu’elle
contrôle dans les régions karènes,
et «villages cachés» celles qui abri-
tent les «rebelles».

L’armée doit subvenir à ses be-
soins sur le dos des populations. Les
personnes soumises se voient attri-
buer une carte d’identité, des lotis-
sements sont construits près des gar-
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nisons militaires. Nombreux sont
ceux qui fuient en Thaïlande. Les
autres fuient dans la forêt et se cons-
tituent en tout petits groupes, fami-
liaux pour la majorité, et reviennent
à des pratiques de cueillette, ou à
des plantations rustiques, bananier,
igname, manioc, patate douce. Les
individus, les cultures et les champs
sont ainsi déployés de façon à évi-
ter la capture.

Les Britanniques, au début du
20ème siècle, avaient déjà tenté vai-
nement de «pacifier» ces collines
karènes.

Une histoire
anarchiste de la
Zomia

Pour l’essentiel de son histoire
récente, jusqu’au 18ème siècle, l’Asie
du Sud-Est a été marquée par une
absence relative d’Etats. Lorsqu’ils
apparaissaient, ils avaient tendance
à être remarquablement éphémères
et relativement faibles au-delà du
rayon d’influence, modeste et va-
riable, de leurs centres. Dans cette
perspective, on peut dire que ce
sont les Etats qui ont créé les tribus.
Les sociétés tribales enregistrées par
l’ethnographie sont majoritairement
des formations secondaires, qui se
distinguent par les mesures spécifi-
ques qu’elles ont prises pour se te-

nir en dehors du processus d’incor-
poration au sein d’un appareil
d’Etat. Pour ce dernier, la personne
«civilisée» est celle qui est «sujette»
d’un Etat, la «non civilisée» étant celle
qui est «non assujettie». On peut
aujourd’hui analyser une partie des
résistances contemporaines à nos
sociétés avec l’aide de ces outils con-
ceptuels, en les considérant comme
une tentative d’échapper à l’assujet-
tissement à un Etat, même si l’Etat-
nation est en perte de vitesse, et laisse
progressivement la place à d’autres
formes d’organisation politique de
la société, et d’autres structures de
contrôle et de coercition des indi-
vidus et des groupes.

Mais ceci est une autre histoire.
Jacques Berguerand
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- Antisémitisme et National-Socialisme (Moishe Postone), 2010
- Dôme géodésique, sur le «modèle du No Border» (!) (Joviale), 2011
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Klauda et Thomas Bauer), 2012
- Utopies pirates (Do or die, nouvelle traduction, Julius Van Daal, Marcus Rediker), 2012
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