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Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les chateaux ou les villas sur la Cote : des
biens de luxe inventés pour le plaisir exclusif d’une minorité de trés riches et que rien, dans leur
conception et leur nature, ne destinait au peuple. A la différence de 1’aspirateur, de I’appareil de
T.S.F. ou de la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’usage quand tout le monde en dispose, la
bagnole, comme la villa sur la cote, n’a d’intérét et d’avantages que dans la mesure ou la masse
n’en dispose pas. C’est que, par sa conception comme par sa destination originelle, la bagnole est
un bien de luxe. Et le luxe, par essence, cela ne se démocratise pas : si tout le monde accede au
luxe, plus personne n’en tire d’avantages ; au contraire : tout le monde roule, frustre et dépossede
les autres et est roulé, frustré et dépossédé par eux.

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur la cote. Aucun démagogue n’a
encore osé prétendre que démocratiser le droit aux vacances, c’était appliquer le principe : une villa
avec plage privée pour chaque famille francaise. Chacun comprend que si chacune des treize ou
quatorze millions de familles devait disposer ne serait-ce que dix meétres de cote, il faudrait 140 000
kilomeétres de plages pour que tout le monde soit servi ! En attribuer a chacun sa portion, c’est
découper les plages en bandes si petites - ou serrer les villas si prés les unes contre les autres - que
leur valeur d’usage en devient nulle et que disparait leur avantage par rapport a un complexe
hételier. Bref, la démocratisation de 1’acces aux plages n’admet qu’une seule solution : la solution
collectiviste. Et cette solution passe obligatoirement par la guerre au luxe que constituent les plages
privées, priviléges qu’une petite minorité s’arroge aux dépens de tous.

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-ce pas communément admis pour
les transports ? Une bagnole, de méme qu’une villa avec plage, n’occupe-t-elle pas un espace rare ?
Ne spolie-t-elle pas les autres usagers de la chaussée (piétons, cycliste, usagers des trams ou bus) ?
Ne perd-elle pas toute valeur d’usage quand tout le monde utilise la sienne ? Et pourtant les
démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a droit a au moins une bagnole et que c’est
a I« Etat » qu’il appartient de faire en sorte que chacun puisse stationner a son aise, rouler a 150
km/h, sur les routes du week-end ou des vacances.

La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la gauche ne dédaigne pas d’y
recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en vache sacrée ? Pourquoi, a la différence des autres
biens « privatifs », n’est-elle pas reconnue comme un luxe antisocial ? La réponse doit étre cherchée
dans les deux aspects suivants de I’automobilisme.

1. L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de 1’idéologie bourgeoise au
niveau de la pratique quotidienne : il fonde et entretient en chacun la croyance illusoire que
chaque individu peut prévaloir et s’avantager aux dépens de tous. L’égoisme agressif et
cruel du conducteur qui, a chaque minute, assassine symboliquement « les autres », qu’il ne
percoit plus que comme des génes matérielles et des obstacles a sa propre vitesse. Cet
égoisme agressif et compétitif est ’avénement, grace a 1’automobilisme quotidien, d’un
comportement universellement bourgeois (« On ne fera jamais le socialisme avec ces gens-
1a », me disait un ami est-allemand, consterné par le spectacle de la circulation parisienne).

2. L’automobile offre I’exemple contradictoire d’un objet de luxe qui a été dévalorisé par sa

1 N.d.E: On prendra soin de remettre cette réflexion dans le contexte de son époque.
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de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne pas se faire transporter du tout
parce qu’ils se sentiront chez eux dans leur quartier, leur commune, leur ville a I’échelle humaine, et
qu’ils prendront plaisir a aller a pied de leur travail a leur domicile - a pied ou, a la rigueur, a
bicyclette. Aucun moyen de transport rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur
d’habiter une ville inhabitable, de n’y étre chez soi nulle part, d’y passer seulement pour travailler
ou, au contraire, pour s’isoler et dormir. « Les usagers, écrit Illich, briseront les chaines du transport
surpuissant lorsqu’ils se remettront a aimer comme un territoire leur ilot de circulation, et a redouter
de s’en éloigner trop souvent. » Mais, précisément, pour pouvoir aimer « son territoire », il faudra
d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable : que le quartier ou la commune redevienne
le microcosme modelé par et pour toutes les activités humaines, ou les gens travaillent, habitent, se
détendent, s’instruisent, communiquent, s’ébrouent et gérent en commun le milieu de leur vie
commune. Comme on lui demandait une fois ce que les gens allaient faire de leur temps, apreés la
révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli, Marcuse répondit : « Nous allons détruire les
grandes villes et en construire de nouvelles. Ca nous occupera un moment. »

On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations de communes (ou quartiers),
entourées de ceintures vertes ol les citadins - et notamment les « écoliers » - passeront plusieurs
heures par semaine a faire pousser les produits frais nécessaires a leur subsistance. Pour leur
déplacements quotidiens, ils disposeront d’une gamme compléte de moyens de transport adaptés a
une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou trolleybus, taxis électriques sans chauffeur.
Pour les déplacements plus importants dans les campagnes, ainsi que pour le transport des hotes, un
pool d’automobiles communales sera a la disposition de tous dans les garages de quartier. La
bagnole aura cessé d’étre besoin. C’est que tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et ¢a ne se
sera pas passé tout seul.

Entre-temps, que faire pour en arriver la ? Avant tout, ne jamais poser le probléme du transport
isolément, toujours le lier au probléeme de la ville, de la division sociale du travail et de la
compartimentation que celle-ci a introduite entre les diverses dimensions de 1’existence : un endroit
pour travailler, un autre endroit pour « habiter », un troisiéme pour s’approvisionner, un quatriéme
pour s’instruire, un cinquiéme pour se divertir. L’agencement de 1’espace continue la désintégration
de ’homme commencée par la division du travail a 1’usine. Il coupe I’individu en rondelles, il
coupe son temps, sa vie, en tranches bien séparées afin qu’en chacune vous soyez un consommateur
passif livré sans défense aux marchands, afin que jamais il ne vous vienne a I’idée que travail,
culture, communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie personnelle peuvent et doivent étre
une seule et méme chose : I’unité d’une vie, soutenue par le tissu social de la commune.

7/8



mieux) d’un cycliste et dans un grand nuage d’essence au plomb. Que reste-t-il quand, comme
c’était inévitable, la vitesse plafond sur les routes est limitée a celle, précisément, que peut atteindre
la voiture de tourisme la plus lente.

Juste retour des choses : aprées avoir tué la ville, la bagnole tue la bagnole. Aprés avoir promis a tout
le monde qu’on irait plus vite, I’industrie automobile aboutit au résultat rigoureusement prévisible
que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous, a une vitesse déterminée par les lois
simples de la dynamique des fluides. Pis : inventée pour permettre a son propriétaire d’aller ou il
veut, a I’heure et a la vitesse de son choix, la bagnole devient, de tous les véhicules, le plus serf,
aléatoire, imprévisible et incommode : vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre
départ, vous ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d’arriver. Vous étes rivé a la
route (a I’autoroute) aussi inexorablement que le train a ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le
voyageur ferroviaire, vous arréter a I’improviste et vous devez, tout comme dans un train, avancer a
une vitesse déterminée par d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du train - plus
quelques-un qui lui sont spécifiques : vibrations, courbatures, dangers de collision, nécessité de
conduire le véhicule - sans aucun de ses avantages.

Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Parbleu : comment le prendraient-ils ?
Avez-vous déja essayer d’aller de Boston a New York en train ? Ou d’Ivry au Tréport ? Ou de
Garches a Fontainebleu ? Ou de Colombes a I’Isle Adam ? Avez-vous essayé, en été, le samedi ou le
dimanche ? Eh bien ! essayez donc, courage ! Vous constaterez que le capitalisme automobile a tout
prévu : au moment ou la bagnole allait tuer la bagnole, il a fait disparaitre les solutions de
rechange : fagon de rendre la bagnole obligatoire. Ainsi, I’Etat capitaliste a d’abord laissé se
dégrader, puis a supprimé, les liaisons ferroviaires entre les villes, leurs banlieues et leur couronne
de verdure. Seules ont trouvé grace a ses yeux les liaisons interurbaines a grande vitesse qui
disputent aux transports aériens leur clientéle bourgeoise. L’aérotrain, qui aurait pu mettre les cotes
normandes ou les lacs du Morvan a la portée des picniqueurs parisiens du dimanche, servira a faire
gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et a déverser a ses terminus plus de voyageurs saturés
de vitesse que les transports urbains n’en pourront recevoir. Ca, c’est du progres !

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas libre d’avoir une bagnole ou non
parce que I’univers suburbain est agencé en fonction d’elle - et méme, de plus en plus, 1’univers
urbain. C’est pourquoi la solution révolutionnaire idéale, qui consiste a supprimer la bagnole au
profit de la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans chauffeur, n’est méme plus applicable
dans les cités autoroutiéres comme Los Angeles, Detroit, Houston, Trappes ou méme Bruxelles,
modelées pour et par I’automobile. Villes éclatées, s’étirant le long de rues vides ou s’alignent des
pavillons tous semblables et ou le paysage (le désert) urbain signifie : « Ces rues sont faites pour
rouler aussi vite que possible du lieu de travail au domicile et vice versa. On y passe, on n’y
demeure pas. Chacun, son travail terminé, n’a qu’a rester chez soi et toute personne trouvée dans la
rue la nuit tombée doit étre tenue pour suspecte de préparer un mauvais coup. » Dans un certain
nombre de villes américaines, le fait de flaner a pied la nuit dans les rues est d’ailleurs considéré
comme un délit.

Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais ’alternative a la bagnole ne peut étre que globale.
Car pour que les gens puissent renoncer a leur bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens
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propre diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n’a pas encore entrainé sa dévalorisation
idéologique : le mythe de I’agrément et de 1’avantage de la bagnole persiste alors que les
transports collectifs, s’ils étaient généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La
persistance de ce mythe s’explique aisément: la généralisation de 1’automobilisme
individuel a évincé les transports collectifs, modifié 1’urbanisme et I’habitat et transféré sur
la bagnole des fonctions que sa propre diffusion a rendues nécessaires. Il faudra une
révolution idéologique (« culturelle ») pour briser ce cercle. Il ne faut évidemment pas
I’attendre de la classe dominante (de droite ou de gauche).

Voyons maintenant ces deux points de plus prés. Quand la voiture a été inventée, elle devait
procurer a quelques bourgeois trés riches un privilége tout a fait inédit : celui de rouler beaucoup
plus vite que tous les autres. Personne, jusque-la, n’y avait encore songé : la vitesse des diligences
était sensiblement la méme, que vous fussiez riches ou pauvres ; la caléche du seigneur n’allait pas
plus vite que la charrette du paysan, et les trains emmenaient tout le monde a la méme vitesse (ils
n’adoptérent des vitesses différenciées que sous la concurrence de I’automobile et de I’avion). Il n’y
avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier siécle, une vitesse de déplacement pour I’élite, une
autre pour le peuple. L’auto allait changer cela : elle étendait, pour la premiére fois, la différence de
classe a la vitesse et au moyen de transport.

Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible a la masse tant il était différent des moyens
ordinaires : il n’y avait aucune mesure entre 1’automobile et tout la reste : la charrette, le chemin de
fer, la bicyclette ou I’omnibus a cheval. Des étres d’exception se promenaient a bord d’un véhicule
autotracté, pesant une bonne tonne, et dont les organes mécaniques, d’une complication extréme,
étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards. Car il y avait aussi cet aspect-la, qui pesa
lourd dans le mythe automobile : pour la premiére fois, des hommes chevauchaient des véhicules
individuels dont les mécanismes de fonctionnement leur étaient totalement inconnus, dont
P’entretien et méme 1’alimentation devaient étre confiés par eux a des spécialistes.

Paradoxe de la voiture automobile: en apparence, elle conférait a ses propriétaires une
indépendance illimitée, leur permettant de se déplacer aux heures et sur les itinéraires de leur choix
a une vitesse égale ou supérieure a celle du chemin de fer. Mais, en réalité, cette autonomie
apparente avait pour envers une dépendance radicale : a la différence du cavalier, du charretier ou
du cycliste, I’automobiliste allait dépendre pour son alimentation en énergie, comme d’ailleurs pour
la réparation de la moindre avarie, des marchands et spécialistes de la carburation, de la
lubrification, de 1’allumage et de 1’échange de piéces standard. A la différence de tous les
propriétaires passés de moyens de locomotion I’automobiliste allait avoir un rapport d’usager et de
consommateur - et non pas de possesseur et de matitre - au véhicule dont, formellement, il était le
propriétaire. Ce véhicule, autrement dit, allait 1’obliger a consommer et a utiliser une foule de
services marchands et de produits industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L’autonomie
apparente du propriétaire d’une automobile recouvrait sa radicale dépendance.

Les magnats du pétrole pergurent les premiers le parti que I’on pourrait tirer d’une large diffusion
de I’automobile : si le peuple pouvait étre amené a rouler en voiture a moteur, on pourrait lui vendre
I’énergie nécessaire a sa propulsion. Pour la premiére fois dans I’histoire, les hommes deviendraient
tributaires pour leur locomotion d’une source d’énergie marchande. Il y aurait autant de clients de
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I’industrie pétroliere que d’automobilistes - et comme il y aurait autant d’automobilistes que de
familles, le peuple tout entier allait devenir client des pétroliers. La situation dont réve tout
capitaliste allait se réaliser : tous les hommes allaient dépendre pour leurs besoins quotidiens d’une
marchandise dont une seule industrie détiendrait le monopole.

Il ne restait qu’a amener le peuple a rouler en voiture. Le plus souvent, on croit qu’il ne se fit pas
prier : il suffisait, par la fabrication en série et le montage a la chaine, d’abaisser suffisamment le
prix d’une bagnole ; les gens allaient se précipiter pour I’acheter. Il se précipitérent bel et bien, sans
se rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que leur promettait, en effet, I’industrie
automobile ? Tout bonnement ceci : « Vous aussi, désormais, aurez le privilége de rouler, comme les
seigneurs et bourgeois, plus vite que tout le monde. Dans la société de 1’automobile, le privilége de
I’élite est mis a votre portée. »

Les gens se ruérent sur les bagnoles jusqu’au moment o, les ouvriers y accédant a leur tour, les
automobilistes constatérent, frustrés, qu’on les avait bien eus. On leur avait promis un privilege de
bourgeois ; ils s’étaient endettés pour y avoir acceés et voici qu’ils s’apercevaient que tout le monde
y accédait en méme temps. Mais qu’est-ce qu’un privilege si tout le monde y accede ? C’est un
marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la paralysie générale par empoignade
générale. Car lorsque tout le monde prétend rouler a la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat,
c’est que rien ne roule plus, que la vitesse de circulation urbaine tombe - Boston comme a Paris, a
Rome ou a Londres - au-dessous de celle de I’omnibus a cheval et que la moyenne, sur les routes de
dégagement, en fin de semaine, tombe au-dessous de la vitesse d’un cycliste.

Rien n’y fait : tous les remédes ont été essayés, ils aboutissent tous, en fin de compte, a aggraver le
mal. Que I’on multiplie les voies radiales et les voies circulaires, les transversales aériennes, les
routes a seize voies et a péages, le résultat est toujours le méme : plus il y a de voies de desserte,
plus il y a de voitures qui y affluent et plus est paralysante la congestion de la circulation urbaine.
Tant qu’il y aura des villes, le probléme restera sans solution : si large et rapide que soit une voie de
dégagement, la vitesse a laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la ville, ne peut étre
plus grande que la vitesse moyenne, dans Paris, sera de 10 a 20 km/h, selon les heures, on ne pourra
quitter a plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant la capitale. On les quittera
méme a des vitesses beaucoup plus faibles dés que les accés seront saturés et ce ralentissement se
répercutera a des dizaines de kilométres en amont s’il y a saturation de la route d’acces.

Il en va de méme pour toute ville. Il est impossible de circuler a plus de 20 km/h de moyenne dans
le lacis de rues, avenues et boulevards entrecroisés qui, a ce jour, étaient le propre des villes. Toute
injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation urbaine en provoquant des goulots, et
finalement le paralyse.

Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer les villes, c’est-a-dire les étaler sur
des centaines de kilometres, le long de voies monumentales, de banlieues autoroutiéres. C’est ce
qu’on a fait aux Etats-Unis. Ivan Illich (Energie et Equité. Ed. Le Seuil ) en résume le résultat en
ces chiffres saisissants : « L’ Américain type consacre plus de mille cinq cents heures par an (soit
trente heures par semaine, ou encore quatre heures par jour, dimanche compris) a sa voiture : cela
comprend les heures qu’il passe derriére le volant, en marche ou a 1’arrét ; les heures de travail
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nécessaires pour la payer et pour payer l’essence, les pneus, les péages, |’assurance, les
contraventions et impdts... A cet Américain, il faut donc mille cinq cents heures pour faire (dans
I’année) dix mille kilomeétres. Six kilométres lui prennent une heure. Dans les pays privés
d’industrie des transports, les gens se déplacent a exactement cette méme vitesse en allant a pied,
avec I’avantage supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe ou et pas seulement le long des routes
asphaltées. »

Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les déplacements n’absorbent que deux
a huit pour-cent du temps social (ce qui correspond vraisemblablement a deux a six heures par
semaine). Conclusion suggérée par Illich : ’homme a pied couvre autant de kilometres en une heure
consacrée au transport que 1’homme a moteur, mais il consacre a ses déplacements cinq a dix fois
moins de temps que ce dernier. Moralité : plus une société diffuse ces véhicules rapides, plus - passé
un certain seuil - les gens y passent et y perdent de temps a se déplacer. C’est mathématique.

La raison ? Mais nous venons a I’instant de la voir : on a éclaté les agglomérations en interminables
banlieues autoroutieres, car c’était le seul moyen d’éviter la congestion véhiculaire des centres
d’habitation. Mais cette solution a un revers évident : les gens, finalement, ne peuvent circuler a
I’aise que parce qu’ils sont loin de tout. Pour faire place a la bagnole, on a multiplié les distances :
on habite loin du lieu de travail, loin de 1’école, loin du supermarché - ce qui va exiger une
deuxiéme voiture pour que la « femme au foyer » puisse faire les courses et conduire les enfants a
I’école. Des sorties ? Il n’en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins... et encore. La voiture,
en fin de compte, fait perdre plus de temps qu’elle n’en économise et crée plus de distances qu’elle
n’en surmonte. Bien siir, vous pouvez vous rendre a votre travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est
parce que vous habitez a cinquante kilomeétres de votre job et acceptez de perdre une demi-heure
pour couvrir les dix derniers kilométres. Bilan : « Les gens travaillent une bonne partie de la journée
pour payer les déplacements nécessaires pour se rendre au travail » (Ivan Illich).

Vous direz peut-étre : « Au moins, de cette facon, on échappe a I’enfer de la ville une fois finie la
journée de travail. » Nous y sommes: voila bien l’aveu. «La ville » est ressentie comme
«’enfer », on ne pense qu’a s’en évader ou a aller vivre en province, alors que, pour des
générations, la grande ville, objet d’émerveillements, était le seul endroit ou il valiit la peine de
vivre. Pourquoi ce revirement ? Pour une seule raison: la bagnole a rendu la grande ville
inhabitable. Elle I’a rendu puante, bruyante, asphyxiante, poussiéreuse, engorgée au point que les
gens n’ont plus envie de sortir le soir. Alors, puisque les bagnoles ont tué la ville, il faut davantage
de bagnoles encore plus rapides pour fuir sur des autoroutes vers des banlieues encore plus
lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous plus de bagnoles pour fuir les ravages que causent
les bagnoles.

D’objet de luxe et de source de privilége, la bagnole est ainsi devenue 1’objet d’un besoin vital : il
en faut une pour s’évader de I’enfer citadin de la bagnole. Pour I’industrie capitaliste, la partie est
donc gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais de persuader les gens qui désirent
une bagnole : sa nécessité est inscrite dans les choses. Il est vrai que d’autres doutes peuvent surgir
lorsqu’on voit 1’évasion motorisée le long des axes de fuite : entre huit heures et neuf heures trente
le matin, entre cing heures trente et sept heures le soir et, les fins de semaine, cinq a six heures
durant, les moyens d’évasion s’étirent en processions, pare-chocs contre pare-chocs, a la vitesse (au
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