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L'idéologie
sociale de la

bagnole

par André Gorz, paru dans « Le Sauvage », septembre-octobre 1973.
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Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les châteaux ou les villas sur la Côte : des
biens de luxe inventés pour le plaisir exclusif d’une minorité de très riches et que rien, dans leur
conception et leur nature, ne destinait au peuple. À la différence de l’aspirateur, de l’appareil de
T.S.F. ou de la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’usage quand tout le monde en dispose, la
bagnole, comme la villa sur la côte, n’a d’intérêt et d’avantages que dans la mesure où la masse
n’en dispose pas. C’est que, par sa conception comme par sa destination originelle, la bagnole est
un bien de luxe. Et le luxe, par essence, cela ne se démocratise pas : si tout le monde accède au
luxe, plus personne n’en tire d’avantages ; au contraire : tout le monde roule, frustre et dépossède
les autres et est roulé, frustré et dépossédé par eux.

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur la côte. Aucun démagogue n’a
encore osé prétendre que démocratiser le droit aux vacances, c’était appliquer le principe : une villa
avec plage privée pour chaque famille française. Chacun comprend que si chacune des treize ou
quatorze millions de familles devait disposer ne serait-ce que dix mètres de côte, il faudrait 140 000
kilomètres de plages pour que tout le monde soit servi ! En attribuer à chacun sa portion, c’est
découper les plages en bandes si petites - ou serrer les villas si près les unes contre les autres - que
leur  valeur  d’usage  en  devient  nulle  et  que  disparaît  leur  avantage  par  rapport  à  un  complexe
hôtelier. Bref, la démocratisation de l’accès aux plages n’admet qu’une seule solution : la solution
collectiviste. Et cette solution passe obligatoirement par la guerre au luxe que constituent les plages
privées, privilèges qu’une petite minorité s’arroge aux dépens de tous.

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-ce pas communément admis pour
les transports ? Une bagnole, de même qu’une villa avec plage, n’occupe-t-elle pas un espace rare ?
Ne spolie-t-elle pas les autres usagers de la chaussée (piétons, cycliste, usagers des trams ou bus) ?
Ne  perd-elle  pas  toute  valeur  d’usage  quand  tout  le  monde  utilise  la  sienne ?  Et  pourtant  les
démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a droit à au moins une bagnole et que c’est
à l’« État » qu’il appartient de faire en sorte que chacun puisse stationner à son aise, rouler à 150
km/h, sur les routes du week-end ou des vacances.

La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et  pourtant la gauche ne dédaigne pas d’y
recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en vache sacrée ? Pourquoi, à la différence des autres
biens « privatifs », n’est-elle pas reconnue comme un luxe antisocial ? La réponse doit être cherchée
dans les deux aspects suivants de l’automobilisme.

1. L’automobilisme  de  masse  matérialise  un  triomphe  absolu  de  l’idéologie  bourgeoise  au
niveau de la pratique quotidienne : il fonde et entretient en chacun la croyance illusoire que
chaque individu peut  prévaloir  et  s’avantager aux dépens de tous.  L’égoïsme agressif  et
cruel du conducteur qui, à chaque minute, assassine symboliquement « les autres », qu’il ne
perçoit  plus  que  comme des  gênes  matérielles  et  des  obstacles  à  sa  propre vitesse.  Cet
égoïsme agressif  et  compétitif  est  l’avènement,  grâce à  l’automobilisme quotidien,  d’un
comportement universellement bourgeois (« On ne fera jamais le socialisme avec ces gens-
là », me disait un ami est-allemand, consterné par le spectacle de la circulation parisienne1).

2. L’automobile offre l’exemple contradictoire d’un objet de luxe qui a été dévalorisé par sa

1 N.d.É : On prendra soin de remettre cette réflexion dans le contexte de son époque.
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de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne pas se faire transporter du tout
parce qu’ils se sentiront chez eux dans leur quartier, leur commune, leur ville à l’échelle humaine, et
qu’ils prendront plaisir à aller à pied de leur travail à leur domicile - à pied ou, à la rigueur, à
bicyclette.  Aucun  moyen  de  transport  rapide  et  d’évasion  ne  compensera  jamais  le  malheur
d’habiter une ville inhabitable, de n’y être chez soi nulle part, d’y passer seulement pour travailler
ou, au contraire, pour s’isoler et dormir. « Les usagers, écrit Illich, briseront les chaînes du transport
surpuissant lorsqu’ils se remettront à aimer comme un territoire leur îlot de circulation, et à redouter
de s’en éloigner trop souvent. » Mais, précisément, pour pouvoir aimer « son territoire », il faudra
d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable : que le quartier ou la commune redevienne
le microcosme modelé par et pour toutes les activités humaines, où les gens travaillent, habitent, se
détendent,  s’instruisent,  communiquent,  s’ébrouent  et  gèrent  en  commun le  milieu  de  leur  vie
commune. Comme on lui demandait une fois ce que les gens allaient faire de leur temps, après la
révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli, Marcuse répondit : « Nous allons détruire les
grandes villes et en construire de nouvelles. Ça nous occupera un moment. »

On peut  imaginer  que ces  villes  nouvelles  seront  des  fédérations  de  communes  (ou quartiers),
entourées de ceintures vertes où les citadins - et notamment les « écoliers » - passeront plusieurs
heures  par  semaine  à  faire  pousser  les  produits  frais  nécessaires  à  leur  subsistance.  Pour  leur
déplacements quotidiens, ils disposeront d’une gamme complète de moyens de transport adaptés à
une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou trolleybus, taxis électriques sans chauffeur.
Pour les déplacements plus importants dans les campagnes, ainsi que pour le transport des hôtes, un
pool  d’automobiles  communales  sera  à  la  disposition  de  tous  dans  les  garages  de  quartier.  La
bagnole aura cessé d’être besoin. C’est que tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et ça ne se
sera pas passé tout seul.

Entre-temps, que faire pour en arriver là ? Avant tout, ne jamais poser le problème du transport
isolément,  toujours  le  lier  au  problème  de  la  ville,  de  la  division  sociale  du  travail  et  de  la
compartimentation que celle-ci a introduite entre les diverses dimensions de l’existence : un endroit
pour travailler, un autre endroit pour « habiter », un troisième pour s’approvisionner, un quatrième
pour s’instruire, un cinquième pour se divertir. L’agencement de l’espace continue la désintégration
de l’homme commencée par la division du travail  à l’usine.  Il coupe l’individu en rondelles, il
coupe son temps, sa vie, en tranches bien séparées afin qu’en chacune vous soyez un consommateur
passif livré sans défense aux marchands, afin que jamais il ne vous vienne à l’idée que travail,
culture, communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie personnelle peuvent et doivent être
une seule et même chose : l’unité d’une vie, soutenue par le tissu social de la commune.
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mieux) d’un cycliste et  dans un grand nuage d’essence au plomb. Que reste-t-il  quand, comme
c’était inévitable, la vitesse plafond sur les routes est limitée à celle, précisément, que peut atteindre
la voiture de tourisme la plus lente.

Juste retour des choses : après avoir tué la ville, la bagnole tue la bagnole. Après avoir promis à tout
le monde qu’on irait plus vite, l’industrie automobile aboutit au résultat rigoureusement prévisible
que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous, à une vitesse déterminée par les lois
simples de la dynamique des fluides. Pis : inventée pour permettre à son propriétaire d’aller où il
veut, à l’heure et à la vitesse de son choix, la bagnole devient, de tous les véhicules, le plus serf,
aléatoire, imprévisible et incommode : vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre
départ, vous ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d’arriver. Vous êtes rivé à la
route (à l’autoroute) aussi inexorablement que le train à ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le
voyageur ferroviaire, vous arrêter à l’improviste et vous devez, tout comme dans un train, avancer à
une vitesse déterminée par d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du train - plus
quelques-un qui lui  sont  spécifiques :  vibrations,  courbatures,  dangers de collision,  nécessité  de
conduire le véhicule - sans aucun de ses avantages.

Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Parbleu : comment le prendraient-ils ?
Avez-vous déjà essayer d’aller de Boston à New York en train ? Ou d’Ivry au Tréport ? Ou de
Garches à Fontainebleu ? Ou de Colombes à l’Isle Adam ? Avez-vous essayé, en été, le samedi ou le
dimanche ? Eh bien ! essayez donc, courage ! Vous constaterez que le capitalisme automobile a tout
prévu :  au  moment  où  la  bagnole  allait  tuer  la  bagnole,  il  a  fait  disparaître  les  solutions  de
rechange :  façon  de  rendre  la  bagnole  obligatoire.  Ainsi,  l’État  capitaliste  a  d’abord  laissé  se
dégrader, puis a supprimé, les liaisons ferroviaires entre les villes, leurs banlieues et leur couronne
de  verdure.  Seules  ont  trouvé  grâce  à  ses  yeux  les  liaisons  interurbaines  à  grande  vitesse  qui
disputent aux transports aériens leur clientèle bourgeoise. L’aérotrain, qui aurait pu mettre les côtes
normandes ou les lacs du Morvan à la portée des picniqueurs parisiens du dimanche, servira à faire
gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et à déverser à ses terminus plus de voyageurs saturés
de vitesse que les transports urbains n’en pourront recevoir. Ça, c’est du progrès !

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas libre d’avoir une bagnole ou non
parce que l’univers suburbain est agencé en fonction d’elle - et même, de plus en plus, l’univers
urbain. C’est pourquoi la solution révolutionnaire idéale, qui consiste à supprimer la bagnole au
profit de la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans chauffeur, n’est même plus applicable
dans les cités autoroutières comme Los Angeles, Detroit, Houston, Trappes ou même Bruxelles,
modelées pour et par l’automobile. Villes éclatées, s’étirant le long de rues vides où s’alignent des
pavillons tous semblables et où le paysage (le désert) urbain signifie : « Ces rues sont faites pour
rouler  aussi  vite  que possible du lieu de travail  au domicile  et  vice versa.  On y passe,  on n’y
demeure pas. Chacun, son travail terminé, n’a qu’à rester chez soi et toute personne trouvée dans la
rue la nuit tombée doit être tenue pour suspecte de préparer un mauvais coup. » Dans un certain
nombre de villes américaines, le fait de flâner à pied la nuit dans les rues est d’ailleurs considéré
comme un délit.

Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l’alternative à la bagnole ne peut être que globale.
Car pour que les gens puissent renoncer à leur bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens
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propre diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n’a pas encore entraîné sa dévalorisation
idéologique : le mythe de l’agrément et de l’avantage de la bagnole persiste alors que les
transports collectifs, s’ils étaient généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La
persistance  de  ce  mythe  s’explique  aisément :  la  généralisation  de  l’automobilisme
individuel a évincé les transports collectifs, modifié l’urbanisme et l’habitat et transféré sur
la  bagnole  des  fonctions  que  sa  propre  diffusion  a  rendues  nécessaires.  Il  faudra  une
révolution  idéologique  (« culturelle »)  pour  briser  ce  cercle.  Il  ne  faut  évidemment  pas
l’attendre de la classe dominante (de droite ou de gauche).

Voyons  maintenant  ces  deux  points  de  plus  près.  Quand  la  voiture  a  été  inventée,  elle  devait
procurer à quelques bourgeois très riches un privilège tout à fait inédit : celui de rouler beaucoup
plus vite que tous les autres. Personne, jusque-là, n’y avait encore songé : la vitesse des diligences
était sensiblement la même, que vous fussiez riches ou pauvres ; la calèche du seigneur n’allait pas
plus vite que la charrette du paysan, et les trains emmenaient tout le monde à la même vitesse (ils
n’adoptèrent des vitesses différenciées que sous la concurrence de l’automobile et de l’avion). Il n’y
avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier siècle, une vitesse de déplacement pour l’élite, une
autre pour le peuple. L’auto allait changer cela : elle étendait, pour la première fois, la différence de
classe à la vitesse et au moyen de transport.

Ce moyen de transport  parut  d’abord inaccessible à la masse tant il  était  différent  des moyens
ordinaires : il n’y avait aucune mesure entre l’automobile et tout la reste : la charrette, le chemin de
fer, la bicyclette ou l’omnibus à cheval. Des êtres d’exception se promenaient à bord d’un véhicule
autotracté, pesant une bonne tonne, et dont les organes mécaniques, d’une complication extrême,
étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards. Car il y avait aussi cet aspect-là, qui pesa
lourd dans le mythe automobile : pour la première fois, des hommes chevauchaient des véhicules
individuels  dont  les  mécanismes  de  fonctionnement  leur  étaient  totalement  inconnus,  dont
l’entretien et même l’alimentation devaient être confiés par eux à des spécialistes.

Paradoxe  de  la  voiture  automobile :  en  apparence,  elle  conférait  à  ses  propriétaires  une
indépendance illimitée, leur permettant de se déplacer aux heures et sur les itinéraires de leur choix
à  une  vitesse  égale  ou  supérieure  à  celle  du  chemin  de  fer.  Mais,  en  réalité,  cette  autonomie
apparente avait pour envers une dépendance radicale : à la différence du cavalier, du charretier ou
du cycliste, l’automobiliste allait dépendre pour son alimentation en énergie, comme d’ailleurs pour
la  réparation  de  la  moindre  avarie,  des  marchands  et  spécialistes  de  la  carburation,  de  la
lubrification,  de  l’allumage  et  de  l’échange  de  pièces  standard.  À  la  différence  de  tous  les
propriétaires passés de moyens de locomotion l’automobiliste allait avoir un rapport d’usager et de
consommateur - et non pas de possesseur et de maître - au véhicule dont, formellement, il était le
propriétaire.  Ce véhicule,  autrement  dit,  allait  l’obliger  à consommer et  à  utiliser  une foule de
services marchands et de produits industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L’autonomie
apparente du propriétaire d’une automobile recouvrait sa radicale dépendance.

Les magnats du pétrole perçurent les premiers le parti que l’on pourrait tirer d’une large diffusion
de l’automobile : si le peuple pouvait être amené à rouler en voiture à moteur, on pourrait lui vendre
l’énergie nécessaire à sa propulsion. Pour la première fois dans l’histoire, les hommes deviendraient
tributaires pour leur locomotion d’une source d’énergie marchande. Il y aurait autant de clients de
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l’industrie pétrolière que d’automobilistes - et comme il y aurait autant d’automobilistes que de
familles,  le  peuple  tout  entier  allait  devenir  client  des  pétroliers.  La  situation  dont  rêve  tout
capitaliste allait se réaliser : tous les hommes allaient dépendre pour leurs besoins quotidiens d’une
marchandise dont une seule industrie détiendrait le monopole.

Il ne restait qu’à amener le peuple à rouler en voiture. Le plus souvent, on croit qu’il ne se fit pas
prier : il suffisait, par la fabrication en série et le montage à la chaîne, d’abaisser suffisamment le
prix d’une bagnole ; les gens allaient se précipiter pour l’acheter. Il se précipitèrent bel et bien, sans
se rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que leur promettait,  en effet,  l’industrie
automobile ? Tout bonnement ceci : « Vous aussi, désormais, aurez le privilège de rouler, comme les
seigneurs et bourgeois, plus vite que tout le monde. Dans la société de l’automobile, le privilège de
l’élite est mis à votre portée. »

Les gens se ruèrent sur les bagnoles jusqu’au moment où, les ouvriers y accédant à leur tour, les
automobilistes constatèrent, frustrés, qu’on les avait bien eus. On leur avait promis un privilège de
bourgeois ; ils s’étaient endettés pour y avoir accès et voici qu’ils s’apercevaient que tout le monde
y accédait en même temps. Mais qu’est-ce qu’un privilège si tout le monde y accède ? C’est un
marché  de  dupes.  Pis,  c’est  chacun  contre  tous.  C’est  la  paralysie  générale  par  empoignade
générale. Car lorsque tout le monde prétend rouler à la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat,
c’est que rien ne roule plus, que la vitesse de circulation urbaine tombe -   Boston comme à Paris, à
Rome ou à Londres - au-dessous de celle de l’omnibus à cheval et que la moyenne, sur les routes de
dégagement, en fin de semaine, tombe au-dessous de la vitesse d’un cycliste.

Rien n’y fait : tous les remèdes ont été essayés, ils aboutissent tous, en fin de compte, à aggraver le
mal. Que l’on multiplie les voies radiales et les voies circulaires, les transversales aériennes, les
routes à seize voies et à péages, le résultat est toujours le même : plus il y a de voies de desserte,
plus il y a de voitures qui y affluent et plus est paralysante la congestion de la circulation urbaine.
Tant qu’il y aura des villes, le problème restera sans solution : si large et rapide que soit une voie de
dégagement, la vitesse à laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la ville, ne peut être
plus grande que la vitesse moyenne, dans Paris, sera de 10 à 20 km/h, selon les heures, on ne pourra
quitter à plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant la capitale. On les quittera
même à des vitesses beaucoup plus faibles dès que les accès seront saturés et ce ralentissement se
répercutera à des dizaines de kilomètres en amont s’il y a saturation de la route d’accès.

Il en va de même pour toute ville. Il est impossible de circuler à plus de 20 km/h de moyenne dans
le lacis de rues, avenues et boulevards entrecroisés qui, à ce jour, étaient le propre des villes. Toute
injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation urbaine en provoquant des goulots, et
finalement le paralyse.

Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer les villes, c’est-à-dire les étaler sur
des centaines de kilomètres, le long de voies monumentales, de banlieues autoroutières. C’est ce
qu’on a fait aux États-Unis. Ivan Illich (Énergie et Équité. Ed. Le Seuil ) en résume le résultat en
ces chiffres saisissants : « L’Américain type consacre plus de mille cinq cents heures par an (soit
trente heures par semaine, ou encore quatre heures par jour, dimanche compris) à sa voiture : cela
comprend les heures qu’il passe derrière le volant, en marche ou à l’arrêt ; les heures de travail
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nécessaires  pour  la  payer  et  pour  payer  l’essence,  les  pneus,  les  péages,  l’assurance,  les
contraventions et impôts… À cet Américain, il faut donc mille cinq cents heures pour faire (dans
l’année)  dix  mille  kilomètres.  Six  kilomètres  lui  prennent  une  heure.  Dans  les  pays  privés
d’industrie des transports, les gens se déplacent à exactement cette même vitesse en allant à pied,
avec l’avantage supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe où et pas seulement le long des routes
asphaltées. »

Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les déplacements n’absorbent que deux
à huit pour-cent du temps social (ce qui correspond vraisemblablement à deux à six heures par
semaine). Conclusion suggérée par Illich : l’homme à pied couvre autant de kilomètres en une heure
consacrée au transport que l’homme à moteur, mais il consacre à ses déplacements cinq à dix fois
moins de temps que ce dernier. Moralité : plus une société diffuse ces véhicules rapides, plus - passé
un certain seuil - les gens y passent et y perdent de temps à se déplacer. C’est mathématique.

La raison ? Mais nous venons à l’instant de la voir : on a éclaté les agglomérations en interminables
banlieues  autoroutières,  car  c’était  le  seul  moyen d’éviter  la  congestion véhiculaire  des  centres
d’habitation. Mais cette solution a un revers évident : les gens, finalement, ne peuvent circuler à
l’aise que parce qu’ils sont loin de tout. Pour faire place à la bagnole, on a multiplié les distances :
on  habite  loin  du  lieu  de  travail,  loin  de  l’école,  loin  du  supermarché  - ce  qui  va  exiger  une
deuxième voiture pour que la « femme au foyer » puisse faire les courses et conduire les enfants à
l’école. Des sorties ? Il n’en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins… et encore. La voiture,
en fin de compte, fait perdre plus de temps qu’elle n’en économise et crée plus de distances qu’elle
n’en surmonte. Bien sûr, vous pouvez vous rendre à votre travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est
parce que vous habitez à cinquante kilomètres de votre job et acceptez de perdre une demi-heure
pour couvrir les dix derniers kilomètres. Bilan : « Les gens travaillent une bonne partie de la journée
pour payer les déplacements nécessaires pour se rendre au travail » (Ivan Illich).

Vous direz peut-être : « Au moins, de cette façon, on échappe à l’enfer de la ville une fois finie la
journée  de  travail. »  Nous  y  sommes :  voilà  bien  l’aveu.  « La  ville »  est  ressentie  comme
« l’enfer »,  on  ne  pense  qu’à  s’en  évader  ou  à  aller  vivre  en  province,  alors  que,  pour  des
générations, la grande ville, objet d’émerveillements, était le seul endroit où il valût la peine de
vivre.  Pourquoi  ce  revirement ?  Pour  une  seule  raison :  la  bagnole  a  rendu  la  grande  ville
inhabitable. Elle l’a rendu puante, bruyante, asphyxiante, poussiéreuse, engorgée au point que les
gens n’ont plus envie de sortir le soir. Alors, puisque les bagnoles ont tué la ville, il faut davantage
de  bagnoles  encore  plus  rapides  pour  fuir  sur  des  autoroutes  vers  des  banlieues  encore  plus
lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous plus de bagnoles pour fuir les ravages que causent
les bagnoles.

D’objet de luxe et de source de privilège, la bagnole est ainsi devenue l’objet d’un besoin vital : il
en faut une pour s’évader de l’enfer citadin de la bagnole. Pour l’industrie capitaliste, la partie est
donc gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais de persuader les gens qui désirent
une bagnole : sa nécessité est inscrite dans les choses. Il est vrai que d’autres doutes peuvent surgir
lorsqu’on voit l’évasion motorisée le long des axes de fuite : entre huit heures et neuf heures trente
le matin, entre cinq heures trente et sept heures le soir et, les fins de semaine, cinq à six heures
durant, les moyens d’évasion s’étirent en processions, pare-chocs contre pare-chocs, à la vitesse (au
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