
La investigación contemporánea acerca de la pobreza tiende a adoptar uno
de los dos siguientes enfoques. El primero, basado en la economía políti-
ca, se mueve en función de la implementación de determinadas políticas
en consonancia con las últimas recetas del Banco Mundial; pone en mar-
cha un circuito cerrado de referencias recíprocas que rara vez admite opi-
niones contrapuestas. El segundo, que hunde sus raíces en la antropología,
consiste en estudios de aldea, dentro de un micronivel de análisis. Mientras
que los análisis cuantitativos –aun cuando están informados por una pers-
pectiva más crítica– dicen muy poco de las personas reales afectadas, los
apuntes de campo, en cambio, por regla general no suelen apreciar los de-
terminantes sociales, políticos y, sobre todo, históricos más generales de los
contextos en cuyo interior operan sus sujetos. La sociología de Jan Breman
destaca por su combinación de informes extremadamente concretos acer-
ca de las condiciones reales en las que viven y trabajan las personas, con
análisis de las fuerzas estructurales que configuran sus trayectorias. Aunque
es célebre por sus estudios de campo en India, ha escrito también sobre In-
donesia, Pakistán y ahora China. Breman es un narrador sin parangón. Sus
esmeradas descripciones de vidas individuales captan una totalidad de re-
laciones humanas en una instancia única: la precariedad de la vida en el
fondo de la economía aldeana, los accidentes felices que sacan a uno u otro
de la ciénaga de la pobreza, y la efervescencia de una economía informal
que inevitablemente hace que todos vuelvan a ella. Estas realidades tien-
den a desaparecer tras resmas de cifras que muestran un vigoroso creci-
miento del PIB e incluso un descenso de la pobreza en India. Como escri-
be Breman, tales cifras no coinciden con lo que él ha visto con sus propios
ojos en Gujarat, uno de los estados más «dinámicos» de India. Su trabajo en
los abismos más profundos del país cuenta una historia diferente, en la que
persisten enormes desigualdades y privaciones demoledoras.

Nacido en Ámsterdam en 1936 en el seno de una familia trabajadora –su
padre era cartero, su madre, trabajadora doméstica; ambos procedían de fa-

* Jan Breman, The Poverty Regime in Village India, Nueva Delhi, Oxford University Press,
2007, 458 pp.
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A milias de barqueros–, Breman creció en una sociedad devastada por la De-
presión y luego por la Segunda Guerra Mundial. Aunque fue el primero de
su familia en ir a la universidad, en un principio se abstuvo de emprender
una carrera académica, movido en parte por el miedo a los efectos sobre
su conciencia de su propia clase, pero también –hasta que consiguió una
beca a finales de los años cincuenta– habida cuenta del coste de los estu-
dios. Las visitas al Instituto Colonial de Ámsterdam cuando era niño le in-
trodujeron a las marionetas wajang de Java y al gamelan, de tal suerte que,
al principio, los estudios de Breman se centraron en el Sudeste asiático: su
tesis de licenciatura, finalmente publicada en 1963, trataba sobre la demo-
grafía javanesa. Pero las tensas relaciones entre los holandeses y su antigua
colonia le impidieron continuar su trabajo de campo en la zona. Holanda
se negó a ceder el control de Nueva Guinea occidental en 1949, y en 1958
Indonesia había roto relaciones diplomáticas; a principios de los sesenta el
conflicto militar se había convertido en una posibilidad. Breman se reorien-
tó hacia la India, realizando su primer trabajo de campo en el sur de Guja-
rat en 1962, donde se vio inmediatamente atraído por el «proletariado agra-
rio de origen tribal»: conocidos como dublas, fueron renombrados halpatis
o «gente del arado» por Gandhi, que por su parte era gujarati.

La tesis doctoral basada en esta investigación, con la que obtuvo el docto-
rado en 1970, fue publicada en inglés en 1974 como Of Patronage and Ex-
ploitation; luego llegarían otras obras centradas en Gujarat –Beyond Patro-
nage and Exploitation (1993), Wage Hunters and Gatherers (1994), un
estudio acerca de la «formación y descomposición» de la clase obrera indus-
trial de Ahmedabad (2004)– así como volúmenes más generales acerca de
la clase trabajadora india, tales como Footloose Labour (1996), The Labou-
ring Poor in India (2003) y, recientemente, India’s Unfree Workforce (2009).
Asimismo, ha vuelto a temas javaneses, sobre todo en Good Times and Bad
Times in Rural Java (2002), y en la actualidad ha emprendido investigacio-
nes de la experiencia de los trabajadores migrantes en China.

The Poverty Regime in Village India está basado en el trabajo de campo
en cuatro aldeas del sur de Gujarat entre 2004 y 2006; un volumen com-
plementario publicado al mismo tiempo, Labour Bondage in West India:
Past and Present, cubre el periodo colonial y el periodo inmediatamente
posterior a la independencia, proporcionando el respaldo histórico del
trabajo que Brenan ha hecho en la región desde la década de los sesenta.
En respuesta a las críticas que afirman que sus estudios de aldea anterio-
res se centran en los casos excepcionales en lugar de en los ejemplares
–y que lo que es cierto en el caso del sur de Gujarat no lo es necesaria-
mente para toda India, y no digamos ya para los dos mil millones de per-
sonas que nutren el proletariado informal mundial–, Breman ha modifica-
do en cierto modo la metodología que utilizó en The Poverty Regime in
Village India, expandiendo su campo de estudio hasta incluir más aldeas,
localizadas en diferentes relaciones con los procesos de desruralización e
industrialización, y, después de cuarenta años de investigaciones, insis-
tiendo cada vez más en la dimensión «longitudinal». El texto tal vez resul-
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te extraño por sus ritmos de autorreferencia: casi todas las citas destaca-
das proceden de una obra previa del propio Breman, y el investigador
aparece remitiéndose a sí mismo en varios periodos; a lo largo de toda la
obra encontramos fragmentos de una autobiografía intelectual.

El cuerpo de la obra consiste en cuatro estudios de caso, enmarcados por
capítulos de introducción y de conclusión que sitúan los hallazgos de Bre-
man en un contexto político y social más amplio. Numerosísimas fotogra-
fías acompañan el texto, ilustrando la vida diaria y el trabajo en las cita-
das aldeas, y dando cuerpo a nuestra propia impresión de lo que Breman
describe. El primer caso de estudio se centra en una pequeña aldea jun-
to al río Ambika, a unos 56 km al sur de Surat –aquí su seudónimo es
Gandevigam–, y enlaza con una parte de la obra previa de Breman en Of
Patronage and Exploitation. Cuando llegó por primera vez al sur de Gu-
jarat, en los años sesenta, allí todavía estaba en vigor un amplio sistema
de esclavitud por deudas basado en el sistema de castas, que ataba a los
halpatis sin tierra a los terratenientes anavil brahman. Con frecuencia, los
halpatis tenían que pedir dinero prestado para pagar las ceremonias de
boda. Para saldar esa deuda, los hali trabajaban en la granja del señor y
su mujer trabajaba en la casa de éste; mientras durara la esclavitud, el hali
recibía raciones de grano fuera de temporada. Pero la deuda nunca era
saldada, sino que servía, en cambio, para garantizar la continuidad de la
relación: los propietarios se aseguraban una oferta de trabajo y los cam-
pesinos sin tierra recibían una mínima seguridad alimentaria.

En la década de los sesenta, el sistema halipratha de esclavitud por deu-
das estaba desapareciendo y la agricultura en el sur de Gujarat cambiaba
rápidamente, con la contractualización y la monetarización de las relacio-
nes sociales, es decir, con la mercantilización del trabajo. Los propios
brahmanes, en particular la generación más joven, empezaron a abando-
nar las aldeas, puesto que ya no querían seguir ensuciándose con la agri-
cultura. Con el desplome del padrinazgo, los brahmanes dejaron de sen-
tirse obligados a cultivar productos que precisan un uso intensivo de
mano de obra, tales como la caña de azúcar, que proporcionaba trabajo
a los campesinos sin tierra. En su lugar, empezaron a plantar frutales,
puesto que estos podían ser atendidos y cosechados con mínimas presta-
ciones de trabajo: los árboles del mango pueden ser atendidos durante
todo un año por un solo empleado agrícola. De esta suerte, cada vez
hubo menos trabajo en la agricultura para los halpatis locales. Los cam-
pesinos sin tierra se habían visto excluidos de los programas de reforma
agraria de Nehru en la década de los cincuenta, so pretexto de que ha-
brían de encontrar trabajo en las ciudades en proceso de industrialización.
Sin embargo, la industria no pudo proporcionar empleos suficientes; el
resultado fue una enorme oferta excedente de trabajo.

A este respecto, The Poverty Regime in Village India vuelve sobre una his-
toria smithiana, en la que la atracción de las baratijas de las ciudades se-
dujo a los terratenientes para que racionalizaran la producción. Sin em-
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bargo, Breman también supone que los campesinos sin tierra desempe-
ñaron un cierto papel en su liberación de la esclavitud halipratha. Des-
pués de la independencia, los halpatis sin tierra se mostraron cada vez
más reacios a subordinarse a sus señores, abandonando a uno para irse
con otro sin pagar las deudas, o eligiendo la vida insegura del jornalero
eventual frente a la vida segura pero degradante del sirviente agrícola.
Desde el principio, Breman no se ha fiado demasiado de toda idealiza-
ción de las relaciones de dominación personal precapitalistas, que en rea-
lidad eran degradantes y a menudo violentas. Pero, con el declive del sis-
tema de trabajo servil, los campesinos sin tierra no sólo perdieron la
seguridad de la renta, sino también una serie de derechos tradicionales,
entre los que se encontraba el de espigar en las tierras del señor. Siguie-
ron viviendo en la pobreza, pero ahora, una vez que su trabajo se con-
virtió en mercancía, se encontraron en una situación más insegura.

La obra de Breman es una referencia central para los debates actuales
acerca del carácter del sector informal, que ha crecido hasta emplear a
más del 90 por 100 de la fuerza de trabajo india. El término se acuñó a
principio de los setenta para describir a una parte de la fuerza de trabajo
urbana situada fuera del mercado de trabajo organizado dotado de esta-
tutos de regulación. En un principio, el Banco Mundial sostuvo que esta
fuerza de trabajo informal desaparecería automáticamente, al mismo rit-
mo que las tasas de crecimiento; los migrantes que llegaban a raudales
desde el campo tan sólo necesitaban tiempo para aclimatarse a los ritmos
del trabajo industrial. Entretanto, no había por qué preocuparse por los
salarios extremadamente bajos, puesto que los trabajadores informales
podían apoyarse en las redes tradicionales para mitigar su inseguridad.
Sin embargo, a medida que el sector informal fue creciendo –impulsado
en buena medida por la austeridad presupuestaria y los ajustes estructu-
rales impuestos por el FMI y el propio Banco Mundial–, quedó claro que
los trabajadores informales nunca iban a incorporarse a la relativa seguri-
dad del empleo formal. El Banco Mundial declaró entonces que el pro-
blema era el propio sector formal –donde los sindicatos habían construi-
do una base demasiado fuerte– y abogó por una flexibilización adicional.
Así nació el mito del trabajador informal en tanto que empresario.

Mike Davis ha escrito una crítica exhaustiva de este mito en Planeta de
ciudades miseria *, apoyándose en materiales de la obra de Breman. Se-
gún Breman, muchos de aquellos que pertenecen al sector informal, en
realidad trabajan por cuenta propia. Pero quienes estén familiarizados con
la economía política de un periodo anterior del capitalismo occidental re-
conocerán este trabajo por cuenta propia como lo que es: no empresaria-
do, sino trabajo a destajo. Desde los talleres que sirven a su vez de vi-
vienda, estos trabajadores no están vendiendo, en realidad, más que su
fuerza de trabajo: son proletarios. El trabajo a destajo o por obra es una
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* Ed. cast.: Mike Davis, Planeta de ciudades miseria, Madrid, Foca, 2007.
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forma disfrazada de dependencia salarial, que reduce tanto el riesgo di-
recto del empleador como el poder de negociación del trabajador. Davis
resume estos argumentos cuidadosamente en su propia obra. Sin embar-
go, centrándose en las ciudades miseria como lugar de residencia del
nuevo proletariado informal, omite un aspecto importante de las recien-
tes intervenciones de Breman. Cuando Breman volvió a Gujarat a finales
de los setenta, estaba empezando a estabilizarse un nuevo régimen de tra-
bajo. La economía rural estaba cada vez más dominada por ritmos de mi-
gración que vinculaban a unas aldeas con otras y con la economía urba-
na en crecimiento. Sin embargo, esta migración no era permanente sino
más bien circulatoria, y no sólo o incluso predominantemente de un área
rural a una urbana sino también entre áreas rurales.

Este modelo de migración había sido completamente ignorado por la in-
vestigación en aquel periodo, que tendía a asumir que, cuando las perso-
nas abandonaban la aldea, lo hacían para siempre. Los mismos estudios
pasaban por alto la afluencia de trabajo en las áreas rurales. De hecho,
los halpatis sin tierra locales abandonaron sus aldeas para trabajar en fá-
bricas de ladrillos más al sur para volver a casa siete meses después. Los
migrantes procedentes del interior profundo del sur de Gujarat e incluso
de otros estados –Maharashtra en particular– llegaron a las mismas aldeas
para colmar la demanda local de trabajo para marcharse después. Una in-
terpretación puramente económica de esta migración resulta, en opinión
de Breman, funestamente inadecuada. Asume que la migración es un
efecto del desequilibrio entre oferta y demanda entre mercados de traba-
jo conectados: los trabajadores abandonan áreas de escasa demanda de
trabajo por áreas de alta demanda, donde los salarios son mejores. Esto
no puede ser cierto, porque ya hay trabajadores subempleados en las
áreas de afluencia de trabajo. ¿Por qué los empleadores eligen a trabaja-
dores migrantes cuando los campesinos sin tierra locales ya están dispo-
nibles y por el mismo precio? Esta cuestión orienta las investigaciones de
Breman. Para responderla, The Poverty Regime in Village India se propo-
ne trazar las redes que vinculan las fuerzas de trabajo migrantes con sus
lugares de trabajo, examinando en profundidad las experiencias cambian-
tes en otras dos aldeas: una, apodada Chikhligam, al este de Gandevigam,
y otra cerca de Bardoli, en la fértil llanura central del sur de Gujarat.

Breman se muestra convencido de que la gran migración circular es una
consecuencia antes que una causa del cambio en los patrones de empleo
agrícola. Los migrantes empezaron a llegar a raudales a las aldeas y las ciu-
dades del sur de Gujarat porque más en el interior, y no sólo en Gujarat,
las relaciones laborales habían cambiado profundamente. Como sucediera
en buena parte del Sur global, el crecimiento de la población pulverizó las
existencias de tierra y sobrepasó la producción alimentaria, a la par que
contribuyó a la destrucción ecológica: la deforestación y el uso abusivo de
otros recursos condujeron a la erosión del suelo en áreas que ya padecían
una baja fertilidad. Las acciones del Estado tuvieron también un profundo
impacto: la presa de Ukai, que nutrió la Revolución verde en el sur de Gu-
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bres con tierra que vivían río arriba, mientras que la construcción de ca-
rreteras asfaltadas permitió que los trabajadores desplazados se trasladaran
a las ciudades y aldeas. Breman no subestima completamente la atracción
de la vestimenta o incluso de los bienes de consumo básicos –señuelos de
la modernidad– que fueron introduciéndose poco a poco en las aldeas
como mercancías de segunda mano, compradas con créditos mínimos. Sin
embargo, hay que preguntar de nuevo: una vez que los migrantes comen-
zaron a llegar, ¿por qué desbancaron a los trabajadores locales?

Cuando Breman planteó la pregunta a los empleadores, estos respondie-
ron que los halpatis locales eran muy perezosos y no estaban particular-
mente dotados para trabajar en el campo, aunque los halpatis trabajaron
en los campos durante años y supuestamente fueron elegidos para tra-
bajar en las fábricas de ladrillos precisamente porque trabajaban duro. A
falta de toda base económica razonable para esa elección, The Poverty
Regime in Village India sugiere que los empleadores prefieren a los mi-
grantes porque son más fáciles de controlar: no tienen que volver a su
hogar, no tienen que preocuparse de asuntos familiares y carecen de una
comunidad con la que contar; tienden a apartarse de los campesinos sin
tierra locales y a menudo hablan una lengua diferente. La casta y los pa-
rientes siguen siendo bases activas de identificación, contrarrestando las
alianzas de clase horizontales.

The Poverty Regime in Village India hace hincapié en que el sistema ba-
sado en la migración circulatoria no es ni caprichoso ni caótico. Los mi-
grantes sin tierra no vagan por el campo o por las ciudades buscando tra-
bajo. Por el contrario, se trata de un régimen de trabajo estable que,
aunque de modo ineficiente, distribuye trabajo entre los campesinos sin
tierra. En este proceso, resulta central el mukadam o intermediario, una
figura rotundamente ignorada por los estudios institucionales. Los muka-
dams aparecen en las aldeas durante la estación lluviosa, cuando hay
poco trabajo, y ofrecen a los campesinos sin tierra un adelanto sobre fu-
turos salarios para ayudarles a salir del apuro. Luego, llegado el momen-
to, los mukadams vuelven para reunir a los trabajadores y llevarlos a un
lugar de trabajo. Sólo se lleva a los hombres y a sus mujeres, así como a
algunos niños más mayores; jóvenes y viejos, salvo los niños aún sin des-
tetar, se quedan en la aldea. Los migrantes se detienen en el camino,
aceptando trabajos en diferentes aldeas, pero siguen una trayectoria defi-
nida. Una vez llegados al lugar de trabajo designado, el mukadam se con-
vierte en un «jefe de cuadrilla». Interactúa con el empleador, dirige a los
trabajadores, les da una ración escasa de grano mientras trabajan y les
paga cuando han terminado. Por regla general, los mukadams proceden
de las mismas aldeas, aunque no de las castas sin tierra. Tienen que sa-
ber leer y escribir, puesto que llevan las cuentas de cuánto debe y se debe
a cada trabajador. Al final del trabajo, los migrantes reciben el saldo, si es
que lo hay. Si un trabajador ha pedido prestada una suma considerable
–por lo general para pagar una boda, puesto que los mukadams han arre-
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batado ese rol a los terratenientes–, pueden pasar dos o tres temporadas
antes de que el trabajador pague lo que debe.

La consolidación de este régimen de trabajo ha conducido a un nuevo de-
bate entre los investigadores: ¿es esta «neoesclavitud» tan sólo una conti-
nuación del halipratha, una vuelta a una situación cuasi feudal, o es algo
nuevo, una relación salarial capitalista? Breman se coloca rotundamente
en el segundo campo. Apoyándose en su propio origen de clase trabaja-
dora como soporte experiencial, Breman intenta ponderar la «conciencia
proletaria» naciente de los trabajadores, que los separa de los halis de ge-
neraciones anteriores. El halipratha era un sistema de esclavitud por deu-
das afín al feudalismo occidental: ni contractualizado ni monetizado, era
una forma de dominación personal. Los halis eran mantenidos bajo con-
trol mediante relaciones de deferencia, respaldadas por la violencia coti-
diana de los señores sobre los sirvientes. Esto no significa que el maltra-
to desapareciera: Breman observa que la violencia de los hombres contra
las mujeres sigue siendo un rasgo permanente de la vida cotidiana. En
realidad, entre los migrantes la «doble jornada» es omnipresente. Pero
ahora la agresión fluye en cierto modo en la dirección contraria, de los
campesinos sin tierra a los brahmanes, en particular cuando los últimos
intentaron restringir adicionalmente la libertad de los primeros. Estallaron
revueltas cuando los hacendados comenzaron a contratar guardias priva-
dos para proteger sus cosechas frente a los robos. Tales episodios forman
parte de un cambio de mayor envergadura, de carácter estructural, en las
relaciones laborales.

A diferencia de cuanto sucedía bajo el halipratha –donde las relaciones
comenzaban informalmente cuando el hali era empleado para continuar
después durante toda su vida–, los contratos con los mukadams son tem-
porales, puesto que sólo duran hasta la finalización de un trabajo o duran-
te unos pocos años en los casos en los que se trata de devolver los gas-
tos de una boda. Además, los mukadams no son empleadores, sino más
bien intermediarios. La deferencia, aunque sigue siendo una expectativa,
ya no se ofrece en la misma medida. Los campesinos sin tierra dan a sus
hijos nombres que antes estaban reservados a las castas superiores, visten
mejores ropas y compran bienes de consumo: los cigarrillos sustituyen a
los bidis, etc. Asimismo, los campesinos sin tierra han llegado a aborrecer
el trabajo en la agricultura. Si no tienen más remedio que aceptar trabajos
agrícolas (cuando y allí donde están disponibles), los halpatis prefieren la
libertad del trabajo eventual a la esclavitud del sirviente agrícola, aunque
ello les cueste caro en términos de seguridad en el empleo. Para Breman,
estas transformaciones tal vez menores son un barómetro de la proletari-
zación, que sigue a un cambio en la forma misma del trabajo: su mercan-
tilización. Esto es indicado más arriba por el hecho de que los empleado-
res no se preocupan mucho de cómo sobreviven sus trabajadores cuando
no tienen empleo. En realidad, según Breman, una de las razones princi-
pales por las cuales los brahmanes emplean a migrantes se debe a que de
esa manera no tienen que enfrentarse a ese problema.
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A El nuevo régimen laboral en India se basa en una indistinción entre la
fuerza de trabajo rural y la urbana, dentro de la denominación general de
«cazadores y recolectores de salarios», tal como reza el título del libro de
Breman publicado en 1994. Los mukadams reclutan a los campesinos sin
tierra para cualquier tipo de trabajo manual en cualquier sitio. Breman
ofrece una rica descripción de la situación de los peones:

Estos hombres, mujeres y niños trabajadores son requeridos unas veces en las
ciudades y otras en el campo. A veces se los emplea en el paisaje oscuro y
degradado entre estos dos extremos: junto a las autopistas y en las vías de fe-
rrocarril, en enclaves agroindustriales, en hornos de producción de ladrillos,
en canteras y salinas, agrupados en campamentos temporales que surgen don-
de los ríos están represados, donde la tierra es removida para hacer canales o
enterrar tuberías, donde hay que hacer carreteras o construir puentes y via-
ductos, etc. Viven y trabajan en esos lugares mientras dura el trabajo. El resto
del tiempo están confinados en asentamientos proliferantes parecidos a ciuda-
des miseria en los márgenes de las aldeas, ocupando el terreno sin título le-
gal alguno, esperando hasta que de nuevo les llegue la orden de marcharse.

Sin embargo, esto no resta importancia a la urbanización. Surat, por ejem-
plo, es una de las ciudades de crecimiento más rápido de la costa oeste
de India. Pero las desigualdades de la vida rural acompañan a los campe-
sinos sin tierra a las ciudades, donde los mejores empleos, incluso en el
sector informal, quedan reservados para las castas superiores. Los halpa-
tis, que carecen de una formación primaria, se ven relegados al trabajo
urbano menos cualificado en la construcción, por ejemplo, o como «ayu-
dantes» en las fábricas. Cuando el empleo en la construcción termina, los
trabajadores sobrantes son sencillamente dispersados. Por supuesto, esto
sucede sólo cuando los campesinos sin tierra logran llegar a las ciudades.
Breman sostiene que se han visto en gran medida apartados de la tenden-
cia a la urbanización. Los halpatis que en la actualidad viven en las ciu-
dades migraron allí hace mucho tiempo, tal vez siguiendo a sus antiguos
señores. El problema no es de transporte sino más bien la renta: toda vez
que viven al día sin ahorros, no pueden estar sin trabajar buscando em-
pleo. Tampoco pueden permitirse el establecimiento de una residencia
permanente, ni siquiera en las ciudades miseria. Estas últimas no están
abiertas a todos los que llegan; de hecho, están llenas de pequeños seño-
res de las ciudades miseria, de mafiosos y de tratantes de basura de to-
dos los tipos.

¿Cómo encuentran los pobres, pero no indigentes, un punto de apoyo en
el medio urbano? El cuarto caso de estudio de Breman cubre una aldea
sita a unos 105 kilómetros al sur de Surat, una zona de urbanización em-
plazada a la sombra de un complejo industrial construido junto a la línea
de ferrocarril Bombay-Ahmedabad. Aquí descubre cómo los servicios de
mukadams se ven suplementados por un sistema de recomendaciones in-
formales. Los empresarios preguntan a los peones «fieles» –es decir, dóci-
les– si los miembros de sus familias o aldeas están buscando trabajo; tras
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lo cual, aquellos que están disponibles son enviados desde el campo. El
resultado es que, también aquí, los proletarios locales se ven apartados
de las industrias, nutridas de una fuerza de trabajo migrante que tiende a
autosegregarse, tanto en el trabajo como en las ciudades miseria, con
arreglo a las relaciones de casta y de parentesco. Aunque mejor pagados
en cierta medida, los trabajadores migrantes en los sectores de tallado de
diamantes y de la seda artificial no gozan de mayor seguridad.

Aquí, el enorme excedente de trabajo sólo explica la mitad de la historia.
Contra aquellos que afirman que hay un muro entre los sectores formal e
informal, Breman sostiene que ambos están profundamente imbricados.
En Footloose Labour, de 1996, describía memorablemente «el paisaje del
trabajo» como un vasta llanura interrumpida por muchas colinas más gran-
des y más pequeñas:

Estas colinas son zonas de actividades industriales cuya cúspide está formada
por lugares de trabajo relacionados con los criterios del sector de empleo for-
mal o que incluso satisfacen completamente los mismos, mientras que desde
las laderas se llevan a cabo tentativas de acceder a las posiciones seguras pero
valladas […]. Una movilidad y fluidez considerables prevalecen al pie de las
colinas. Hay muchos candidatos para toda oportunidad que se presente.
Aquellos que lo consiguen en primera instancia, se preocupan entonces de
prolongar su empleo por un periodo indefinido con la esperanza de conse-
guir, finalmente, acceder al cuerpo privilegiado que goza de una ocupación
permanente, con todas las ventajas que ello acarrea.

Breman sugiere que los sindicatos pueden mostrarse indiferentes hacia la
situación apremiante de los trabajadores eventuales, que supuestamente
serían demasiados como para ser organizados. En vez de ello, los sindi-
catos se dedican a llevar a cabo acciones de retaguardia para preservar la
formalidad todavía existente, tornándose así en presas de una lógica que
Marx describiera en El capital: enfrentando a los que trabajan con los que
tienen empleos precarios se consigue que ambos pierdan.

A lo largo de The Poverty Regime in Village India, Breman reflexiona acer-
ca de los cambios que se han producido desde sus anteriores periodos de
trabajo de campo. En los años ochenta, creyó ver signos de progreso: la
economía agrícola del sur de Gujarat estaba considerablemente estanca-
da, pero el sector no agrícola estaba en expansión, ofreciendo nuevas
oportunidades para los campesinos sin tierra. Sin embargo, el empleo al-
canzó su pico a finales de la década de los ochenta, debido en parte a la
realización de proyectos de infraestructura u otros de construcción, tanto
públicos como privados. El espectro de la «expulsión absoluta» ronda el
presente volumen: el trabajo se está volviendo cada vez más difícil de en-
contrar; el 75 por 100 de los halpatis viven por debajo del nivel de po-
breza y gastan más de las tres cuartas partes de sus ingresos en alimenta-
ción. Hoy, sostiene Breman, esa indigencia aflige a los que tienen poca
tierra tanto como a los campesinos sin tierra. En los años setenta, sugería
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que los dhodhia –otra casta tribal, que poseen algo de tierra, pero no mu-
cha– eran capaces de utilizar los ingresos procedentes de la migración
para mejorar sus granjas o educar a sus hijos. Para ellos, la migración era
sólo una necesidad temporal. Esto era un argumento contra la exclusión
de los campesinos sin tierra de la reforma agraria: hasta un terreno muy
pequeño podía contribuir a reducir la pobreza entre los pobres con un
pedazo de tierra. Aquí admite que los dhodhia no eran una vanguardia,
sino una excepción. Para el grueso de su casta, las tierras estaban frag-
mentadas en función de la herencia, en medio de un crecimiento cada
vez mayor de la población. Ahora no están mejor que sus equivalentes
halpati.

Otra de las tendencias que registra Breman es el derrumbe de los víncu-
los tradicionales, incluidos los que se dan en el seno de la familia. El me-
dio de los campesinos sin tierra está lleno de hogares rotos, a menudo
porque uno o ambos padres se aficionan demasiado a los vinos locales
fabricados ilegalmente. En muchos casos, los miembros de la misma fa-
milia no saben dónde trabajan los demás o lo que ganan. Los varones jó-
venes que se trasladan a las ciudades a menudo llegan solteros y sin com-
promiso, uniéndose a otros miembros de su aldea o región, pero también
esos vínculos se vienen abajo. Los peones sin tierra a menudo cuentan a
Breman que lo que necesitan son líderes. Proponen que tienen que ser
organizados y observa que, cuando los trabajadores informales así lo ha-
cen, como en el estado de Kerala, gobernado por los comunistas, han
conseguido mejoras. Lo que es seguro es que los trabajadores informales
no se muestran satisfechos ante su apremiante situación. Utilizan las armas
de los débiles: roban, destruyen equipos, fingen ignorancia y trabajan len-
ta e indolentemente. Breman hace hincapié en su desafiante insistencia
en «su derecho a vivir y trabajar con dignidad». Llega a la conclusión de
que «nada demuestra su interiorización de la dependencia y la subordina-
ción, o una dócil aceptación de la desposesión».

En aquellas ocasiones en las que los trabajadores se han levantado con-
juntamente para ejercer presión en favor de sus intereses, el Estado indio
–invocando una retórica gandhiana de resistencia al cambio impuesto por
la fuerza– tiende a intervenir en su contra. El capítulo final de Breman
contiene una versión marcadamente crítica del papel del Estado indio en
la perpetuación del «régimen de la pobreza en las aldeas», observando
que, cuando el primer ministro Singh «declaró públicamente que los días
del licence raj * habían terminado para siempre, tan sólo confirmaba que
el trabajo barato seguiría siendo el pilar de la política económica». Bre-
man expresa un profundo escepticismo hacia proyectos gubernamentales
tales como la Ley Nacional de Garantía del Empleo Rural y la Ley de Se-
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* El licence raj o permit raj es el régimen regulador de la actividad económica en India que
estuvo en vigor entre 1947 y 1990. Incluía una comisión de planificación y el lanzamiento
de planes quinquenales. [N. del T.]
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guridad Social de los Trabajadores del Sector No Organizado, ambas apro-
badas en 2005. Esto se justifica no sólo por consideraciones prácticas
–aunque caben, y, en este sentido, ha habido objeciones acerca de la lo-
calización geográfica y la factibilidad general de los proyectos– sino por
razones más fundamentales:

Para terminar con la vulnerabilidad y la inseguridad, que son las consecuen-
cias lógicas de la doctrina de la informalización, los intentos de crear un piso
de bienestar mínimo tienen que apoyarse en disposiciones que son de natu-
raleza esencialmente formal. Tales iniciativas no tienen ninguna posibilidad de
conseguir sus objetivos en un marco de política económica que continúa ba-
sándose firmemente en el trabajo barato.

Señalando el «enorme abismo existente entre la lógica de las propuestas
y la política económica que se practica en India en la actualidad», Breman
considera que «las perspectivas de un New Deal que atendiera a los tra-
bajadores pobres de India son muy escasas».

Ahora bien, ¿podría ser que su situación empeorara aún más? Breman teme
que la oposición contra los «enemigos internos» (musulmanes o de otro
tipo) podría ser dirigida fácilmente contra los pobres en cuanto tales. Va-
riantes del darwinismo social ya son comunes entre las elites: los pobres,
dicen, son incapaces de mejorar su situación, ni siquiera con la ayuda es-
tatal, y no son más que un lastre. Este odio creciente hacia los pobres se
ha introducido en las estadísticas, fuente de las afirmaciones de que la po-
breza en India está descendiendo. En el mismo Gujarat –bajo la mirada vi-
gilante de Narendra Modi, jefe del gobierno desde 2001–, el informe ofi-
cial de desarrollo humano del propio estado en 2004 afirmaba que la tasa
de pobreza había caído por debajo del 13 por 100; un milagro realizado
omitiendo sin más los datos en casos de privación. Tal como observa Bre-
man, aldeas como Gandevigam distribuyen tarjetas de «Por debajo de la lí-
nea de la pobreza» (DLP) a casi todos los hogares sin tierra.

Sin embargo, semejantes consideraciones ilusorias no sólo pretenden que
los pobres desaparezcan, sino también asegurarse de que sigan haciendo
su trabajo. Gujarat depende de sus estratos superexplotados para presen-
tar altas tasas de crecimiento, publicitando su liviana legislación laboral
en los medios de comunicación nacionales. Fue una sede de la transfor-
mación neoliberal desde 1980, y en su uso de la inversión pública enca-
minada a apoyar el desarrollo de industrias de alta tecnología conforme
al modelo de Extremo Oriente se ve a sí mismo como un faro de lo que
podría llegar a ser el país. Breman sugiere modestamente que sus hallaz-
gos socavan las afirmaciones de los neoliberales de India, indicando has-
ta qué punto la mayor parte de la población de Gujarat no se ha visto
afectada por su crecimiento. Pero, a decir verdad, su análisis llega mucho
más lejos: otros estados de India no pueden emular el crecimiento desi-
gual de Gujarat, toda vez que éste ha dependido en gran medida de su
capacidad de obtener trabajo migrante procedente de estados más pobres
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A para conformar su fuerza de trabajo informal. Mientras tanto, los estados
pobres se vuelven más pobres, a medida que desciende la inversión pú-
blica y los estados ricos, que poseen mejor infraestructura, atraen una
buena parte de la creciente inversión privada. El crecimiento desigual del
«modelo surasiático» se refuerza a sí mismo.

Desde finales de los años noventa, India ha venido apareciendo cada vez
más, junto a China, como uno de los dos gigantes económicos del siglo XXI.
Sin embargo, cabe sostener que India, con su palabrería acerca de «aho-
rrarse la revolución industrial», aparece como el modelo para el resto del
mundo: el crecimiento se basará en parques industriales que proporcionen
servicios de tecnologías de la información para un mercado global, mien-
tras las manufacturas se estancan. Éste es un modelo de desarrollo que
proporciona empleos sólo a aquellos que tienen una formación y, de es-
tos últimos, sólo a unos pocos. Es un modelo en el que la población ex-
cedente en la agricultura ya no es un arma de desarrollo, sino más bien
una masa que nunca encontrará empleo, superflua. La trayectoria de India
se asemeja mucho más, antes que a la industria manufacturera china, ba-
sada en el empleo intensivo de mano de obra, a las del África subsaharia-
na, América Latina, el Caribe, Oriente Próximo y el norte de África, donde
el empleo manufacturero se ha estancado e incluso ha descendido. De
esta suerte, ¿podrían representar las diferencias descarnadas que Breman
describe el futuro del capitalismo? En 2003, escribía:

La lucha contra la pobreza parece haberse transformado en una lucha contra
los pobres. Se alcanza un punto de no retorno cuando un ejército de reserva
que espera incorporarse al proceso de trabajo se ve estigmatizado como una
masa permanentemente expulsada del mercado de trabajo, un lastre excesivo
que no puede ser incluido ahora o en el futuro en la economía y la sociedad.
En mi opinión al menos, esta metamorfosis supone la crisis real del capitalis-
mo mundial.

Él es uno de los pocos investigadores que lanza el grito de alarma ante
esta otra crisis, que perpetra sus atrocidades por debajo del torbellino fi-
nanciero de los titulares de hoy en día.
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