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La investigacion contemporanea acerca de la pobreza tiende a adoptar uno
de los dos siguientes enfoques. El primero, basado en la economia politi-
ca, se mueve en funcidon de la implementacion de determinadas politicas
en consonancia con las uGltimas recetas del Banco Mundial; pone en mar-
cha un circuito cerrado de referencias reciprocas que rara vez admite opi-
niones contrapuestas. El segundo, que hunde sus raices en la antropologia,
consiste en estudios de aldea, dentro de un micronivel de analisis. Mientras
que los analisis cuantitativos —aun cuando estan informados por una pers-
pectiva mas critica— dicen muy poco de las personas reales afectadas, los
apuntes de campo, en cambio, por regla general no suelen apreciar los de-
terminantes sociales, politicos y, sobre todo, histéricos mas generales de los
contextos en cuyo interior operan sus sujetos. La sociologia de Jan Breman
destaca por su combinacion de informes extremadamente concretos acer-
ca de las condiciones reales en las que viven y trabajan las personas, con
andlisis de las fuerzas estructurales que configuran sus trayectorias. Aunque
es célebre por sus estudios de campo en India, ha escrito también sobre In-
donesia, Pakistan y ahora China. Breman es un narrador sin parangon. Sus
esmeradas descripciones de vidas individuales captan una totalidad de re-
laciones humanas en una instancia Gnica: la precariedad de la vida en el
fondo de la economia aldeana, los accidentes felices que sacan a uno u otro
de la ciénaga de la pobreza, y la efervescencia de una economia informal
que inevitablemente hace que todos vuelvan a ella. Estas realidades tien-
den a desaparecer tras resmas de cifras que muestran un vigoroso creci-
miento del PIB e incluso un descenso de la pobreza en India. Como escri-
be Breman, tales cifras no coinciden con lo que él ha visto con sus propios
0jos en Gujarat, uno de los estados mas «dinimicos» de India. Su trabajo en
los abismos mas profundos del pais cuenta una historia diferente, en la que
persisten enormes desigualdades y privaciones demoledoras.

Nacido en Amsterdam en 1936 en el seno de una familia trabajadora —su
padre era cartero, su madre, trabajadora doméstica; ambos procedian de fa-

* Jan Breman, The Poverty Regime in Village India, Nueva Delhi, Oxford University Press,
2007, 458 pp.

211



CRITICA

milias de barqueros—, Breman crecio en una sociedad devastada por la De-
presion y luego por la Segunda Guerra Mundial. Aunque fue el primero de
su familia en ir a la universidad, en un principio se abstuvo de emprender
una carrera académica, movido en parte por el miedo a los efectos sobre
su conciencia de su propia clase, pero también —hasta que consigui6 una
beca a finales de los afios cincuenta— habida cuenta del coste de los estu-
dios. Las visitas al Instituto Colonial de Amsterdam cuando era nifio le in-
trodujeron a las marionetas wajang de Java y al gamelan, de tal suerte que,
al principio, los estudios de Breman se centraron en el Sudeste asiatico: su
tesis de licenciatura, finalmente publicada en 1963, trataba sobre la demo-
grafia javanesa. Pero las tensas relaciones entre los holandeses y su antigua
colonia le impidieron continuar su trabajo de campo en la zona. Holanda
se negd a ceder el control de Nueva Guinea occidental en 1949, y en 1958
Indonesia habia roto relaciones diplomadticas; a principios de los sesenta el
conflicto militar se habia convertido en una posibilidad. Breman se reorien-
t6 hacia la India, realizando su primer trabajo de campo en el sur de Guja-
rat en 1962, donde se vio inmediatamente atraido por el «proletariado agra-
rio de origen tribal»: conocidos como dublas, fueron renombrados balpatis
o «gente del arado» por Gandhi, que por su parte era gujarati.

La tesis doctoral basada en esta investigacion, con la que obtuvo el docto-
rado en 1970, fue publicada en inglés en 1974 como Of Patronage and Ex-
ploitation; luego llegarian otras obras centradas en Gujarat —Beyond Patro-
nage and Exploitation (1993), Wage Hunters and Gatherers (1994), un
estudio acerca de la formacion y descomposicion» de la clase obrera indus-
trial de Ahmedabad (2004)— asi como volimenes mas generales acerca de
la clase trabajadora india, tales como Footloose Labour (1996), The Labou-
ring Poor in India (2003) y, recientemente, India’s Unfree Workforce (2009).
Asimismo, ha vuelto a temas javaneses, sobre todo en Good Times and Bad
Times in Rural Java (2002), y en la actualidad ha emprendido investigacio-
nes de la experiencia de los trabajadores migrantes en China.

The Poverty Regime in Village India esta basado en el trabajo de campo
en cuatro aldeas del sur de Gujarat entre 2004 y 2006; un volumen com-
plementario publicado al mismo tiempo, Labour Bondage in West India:
Past and Present, cubre el periodo colonial y el periodo inmediatamente
posterior a la independencia, proporcionando el respaldo historico del
trabajo que Brenan ha hecho en la region desde la década de los sesenta.
En respuesta a las criticas que afirman que sus estudios de aldea anterio-
res se centran en los casos excepcionales en lugar de en los ejemplares
-y que lo que es cierto en el caso del sur de Gujarat no lo es necesaria-
mente para toda India, y no digamos ya para los dos mil millones de per-
sonas que nutren el proletariado informal mundial—, Breman ha modifica-
do en cierto modo la metodologia que utilizdé en The Poverty Regime in
Village India, expandiendo su campo de estudio hasta incluir mas aldeas,
localizadas en diferentes relaciones con los procesos de desruralizacion e
industrializacion, y, después de cuarenta anos de investigaciones, insis-
tiendo cada vez mas en la dimension dongitudinal». El texto tal vez resul-
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te extrano por sus ritmos de autorreferencia: casi todas las citas destaca-
das proceden de una obra previa del propio Breman, y el investigador
aparece remitiéndose a si mismo en varios periodos; a lo largo de toda la
obra encontramos fragmentos de una autobiografia intelectual.

El cuerpo de la obra consiste en cuatro estudios de caso, enmarcados por
capitulos de introduccion y de conclusion que sittan los hallazgos de Bre-
man en un contexto politico y social mas amplio. Numerosisimas fotogra-
fias acompanan el texto, ilustrando la vida diaria y el trabajo en las cita-
das aldeas, y dando cuerpo a nuestra propia impresion de lo que Breman
describe. El primer caso de estudio se centra en una pequena aldea jun-
to al rio Ambika, a unos 56 km al sur de Surat —aqui su seudénimo es
Gandevigam—, y enlaza con una parte de la obra previa de Breman en Of
Patronage and Exploitation. Cuando llegd por primera vez al sur de Gu-
jarat, en los aflos sesenta, alli todavia estaba en vigor un amplio sistema
de esclavitud por deudas basado en el sistema de castas, que ataba a los
halpatis sin tierra a los terratenientes anavil brabman. Con frecuencia, los
halpatis tenian que pedir dinero prestado para pagar las ceremonias de
boda. Para saldar esa deuda, los hali trabajaban en la granja del sehor y
su mujer trabajaba en la casa de éste; mientras durara la esclavitud, el hali
recibia raciones de grano fuera de temporada. Pero la deuda nunca era
saldada, sino que servia, en cambio, para garantizar la continuidad de la
relacion: los propietarios se aseguraban una oferta de trabajo y los cam-
pesinos sin tierra recibian una minima seguridad alimentaria.

En la década de los sesenta, el sistema halipratha de esclavitud por deu-
das estaba desapareciendo y la agricultura en el sur de Gujarat cambiaba
rapidamente, con la contractualizacion y la monetarizacion de las relacio-
nes sociales, es decir, con la mercantilizacién del trabajo. Los propios
brahmanes, en particular la generacion mis joven, empezaron a abando-
nar las aldeas, puesto que ya no querian seguir ensucidndose con la agri-
cultura. Con el desplome del padrinazgo, los brahmanes dejaron de sen-
tirse obligados a cultivar productos que precisan un uso intensivo de
mano de obra, tales como la cana de azlcar, que proporcionaba trabajo
a los campesinos sin tierra. En su lugar, empezaron a plantar frutales,
puesto que estos podian ser atendidos y cosechados con minimas presta-
ciones de trabajo: los arboles del mango pueden ser atendidos durante
todo un ano por un solo empleado agricola. De esta suerte, cada vez
hubo menos trabajo en la agricultura para los halpatis locales. Los cam-
pesinos sin tierra se habian visto excluidos de los programas de reforma
agraria de Nehru en la década de los cincuenta, so pretexto de que ha-
brian de encontrar trabajo en las ciudades en proceso de industrializacion.
Sin embargo, la industria no pudo proporcionar empleos suficientes; el
resultado fue una enorme oferta excedente de trabajo.

A este respecto, The Poverty Regime in Village India vuelve sobre una his-
toria smithiana, en la que la atraccion de las baratijas de las ciudades se-
dujo a los terratenientes para que racionalizaran la produccion. Sin em-
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bargo, Breman también supone que los campesinos sin tierra desempe-
flaron un cierto papel en su liberacion de la esclavitud balipratha. Des-
pués de la independencia, los balpatis sin tierra se mostraron cada vez
mas reacios a subordinarse a sus sefiores, abandonando a uno para irse
con otro sin pagar las deudas, o eligiendo la vida insegura del jornalero
eventual frente a la vida segura pero degradante del sirviente agricola.
Desde el principio, Breman no se ha fiado demasiado de toda idealiza-
cion de las relaciones de dominacion personal precapitalistas, que en rea-
lidad eran degradantes y a menudo violentas. Pero, con el declive del sis-
tema de trabajo servil, los campesinos sin tierra no s6lo perdieron la
seguridad de la renta, sino también una serie de derechos tradicionales,
entre los que se encontraba el de espigar en las tierras del sefior. Siguie-
ron viviendo en la pobreza, pero ahora, una vez que su trabajo se con-
virtid en mercancia, se encontraron en una situacion mas insegura.

La obra de Breman es una referencia central para los debates actuales
acerca del cardcter del sector informal, que ha crecido hasta emplear a
mas del 90 por 100 de la fuerza de trabajo india. El término se acuiié a
principio de los setenta para describir a una parte de la fuerza de trabajo
urbana situada fuera del mercado de trabajo organizado dotado de esta-
tutos de regulacion. En un principio, el Banco Mundial sostuvo que esta
fuerza de trabajo informal desapareceria automaticamente, al mismo rit-
mo que las tasas de crecimiento; los migrantes que llegaban a raudales
desde el campo tan solo necesitaban tiempo para aclimatarse a los ritmos
del trabajo industrial. Entretanto, no habia por qué preocuparse por los
salarios extremadamente bajos, puesto que los trabajadores informales
podian apoyarse en las redes tradicionales para mitigar su inseguridad.
Sin embargo, a medida que el sector informal fue creciendo —impulsado
en buena medida por la austeridad presupuestaria y los ajustes estructu-
rales impuestos por el FMI y el propio Banco Mundial-, qued6 claro que
los trabajadores informales nunca iban a incorporarse a la relativa seguri-
dad del empleo formal. El Banco Mundial declar6 entonces que el pro-
blema era el propio sector formal —donde los sindicatos habian construi-
do una base demasiado fuerte— y abogo por una flexibilizacion adicional.
Asi naci6 el mito del trabajador informal en tanto que empresario.

Mike Davis ha escrito una critica exhaustiva de este mito en Planeta de
ciudades miseria*, apoyandose en materiales de la obra de Breman. Se-
gin Breman, muchos de aquellos que pertenecen al sector informal, en
realidad trabajan por cuenta propia. Pero quienes estén familiarizados con
la economia politica de un periodo anterior del capitalismo occidental re-
conocerdn este trabajo por cuenta propia como lo que es: no empresaria-
do, sino trabajo a destajo. Desde los talleres que sirven a su vez de vi-
vienda, estos trabajadores no estin vendiendo, en realidad, mas que su
fuerza de trabajo: son proletarios. El trabajo a destajo o por obra es una

* Ed. cast.: Mike Davis, Planeta de ciudades miseria, Madrid, Foca, 2007.
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forma disfrazada de dependencia salarial, que reduce tanto el riesgo di-
recto del empleador como el poder de negociacion del trabajador. Davis
resume estos argumentos cuidadosamente en su propia obra. Sin embar-
go, centrandose en las ciudades miseria como lugar de residencia del
nuevo proletariado informal, omite un aspecto importante de las recien-
tes intervenciones de Breman. Cuando Breman volvio a Gujarat a finales
de los setenta, estaba empezando a estabilizarse un nuevo régimen de tra-
bajo. La economia rural estaba cada vez mas dominada por ritmos de mi-
gracion que vinculaban a unas aldeas con otras y con la economia urba-
na en crecimiento. Sin embargo, esta migracion no era permanente sino
mas bien circulatoria, y no solo o incluso predominantemente de un area
rural a una urbana sino también entre areas rurales.

Este modelo de migracion habia sido completamente ignorado por la in-
vestigacion en aquel periodo, que tendia a asumir que, cuando las perso-
nas abandonaban la aldea, lo hacian para siempre. Los mismos estudios
pasaban por alto la afluencia de trabajo en las areas rurales. De hecho,
los halpatis sin tierra locales abandonaron sus aldeas para trabajar en fa-
bricas de ladrillos mas al sur para volver a casa siete meses después. Los
migrantes procedentes del interior profundo del sur de Gujarat e incluso
de otros estados —Maharashtra en particular— llegaron a las mismas aldeas
para colmar la demanda local de trabajo para marcharse después. Una in-
terpretacion puramente econémica de esta migracion resulta, en opinion
de Breman, funestamente inadecuada. Asume que la migracion es un
efecto del desequilibrio entre oferta y demanda entre mercados de traba-
jo conectados: los trabajadores abandonan areas de escasa demanda de
trabajo por areas de alta demanda, donde los salarios son mejores. Esto
no puede ser cierto, porque ya hay trabajadores subempleados en las
areas de afluencia de trabajo. sPor qué los empleadores eligen a trabaja-
dores migrantes cuando los campesinos sin tierra locales ya estan dispo-
nibles y por el mismo precio? Esta cuestion orienta las investigaciones de
Breman. Para responderla, The Poverty Regime in Village India se propo-
ne trazar las redes que vinculan las fuerzas de trabajo migrantes con sus
lugares de trabajo, examinando en profundidad las experiencias cambian-
tes en otras dos aldeas: una, apodada Chikhligam, al este de Gandevigam,
y otra cerca de Bardoli, en la fértil llanura central del sur de Gujarat.

Breman se muestra convencido de que la gran migracion circular es una
consecuencia antes que una causa del cambio en los patrones de empleo
agricola. Los migrantes empezaron a llegar a raudales a las aldeas y las ciu-
dades del sur de Gujarat porque mas en el interior, y no s6lo en Gujarat,
las relaciones laborales habian cambiado profundamente. Como sucediera
en buena parte del Sur global, el crecimiento de la poblacion pulverizo las
existencias de tierra y sobrepasé la produccion alimentaria, a la par que
contribuy0 a la destruccion ecologica: la deforestacion y el uso abusivo de
otros recursos condujeron a la erosion del suelo en areas que ya padecian
una baja fertilidad. Las acciones del Estado tuvieron también un profundo
impacto: la presa de Ukai, que nutri6 la Revolucion verde en el sur de Gu-
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jarat, expulsd a enormes cantidades de campesinos sin tierra y a los po-
bres con tierra que vivian rio arriba, mientras que la construccion de ca-
rreteras asfaltadas permitié que los trabajadores desplazados se trasladaran
a las ciudades y aldeas. Breman no subestima completamente la atraccion
de la vestimenta o incluso de los bienes de consumo basicos —sefiuelos de
la modernidad— que fueron introduciéndose poco a poco en las aldeas
como mercancias de segunda mano, compradas con créditos minimos. Sin
embargo, hay que preguntar de nuevo: una vez que los migrantes comen-
zaron a llegar, spor qué desbancaron a los trabajadores locales?

Cuando Breman plante6 la pregunta a los empleadores, estos respondie-
ron que los halpatis locales eran muy perezosos y no estaban particular-
mente dotados para trabajar en el campo, aunque los halpatis trabajaron
en los campos durante anos y supuestamente fueron elegidos para tra-
bajar en las fabricas de ladrillos precisamente porque trabajaban duro. A
falta de toda base econdémica razonable para esa eleccion, The Poverty
Regime in Village India sugiere que los empleadores prefieren a los mi-
grantes porque son mas faciles de controlar: no tienen que volver a su
hogar, no tienen que preocuparse de asuntos familiares y carecen de una
comunidad con la que contar; tienden a apartarse de los campesinos sin
tierra locales y a menudo hablan una lengua diferente. La casta y los pa-
rientes siguen siendo bases activas de identificacion, contrarrestando las
alianzas de clase horizontales.

The Poverty Regime in Village India hace hincapié en que el sistema ba-
sado en la migracion circulatoria no es ni caprichoso ni cadtico. Los mi-
grantes sin tierra no vagan por el campo o por las ciudades buscando tra-
bajo. Por el contrario, se trata de un régimen de trabajo estable que,
aunque de modo ineficiente, distribuye trabajo entre los campesinos sin
tierra. En este proceso, resulta central el mukadam o intermediario, una
figura rotundamente ignorada por los estudios institucionales. Los muka-
dams aparecen en las aldeas durante la estacion lluviosa, cuando hay
poco trabajo, y ofrecen a los campesinos sin tierra un adelanto sobre fu-
turos salarios para ayudarles a salir del apuro. Luego, llegado el momen-
to, los mukadams vuelven para reunir a los trabajadores y llevarlos a un
lugar de trabajo. Solo se lleva a los hombres y a sus mujeres, asi como a
algunos niflos mds mayores; jovenes y viejos, salvo los ninos atn sin des-
tetar, se quedan en la aldea. Los migrantes se detienen en el camino,
aceptando trabajos en diferentes aldeas, pero siguen una trayectoria defi-
nida. Una vez llegados al lugar de trabajo designado, el mukadam se con-
vierte en un qefe de cuadrilla». Interactia con el empleador, dirige a los
trabajadores, les da una racion escasa de grano mientras trabajan y les
paga cuando han terminado. Por regla general, los mukadams proceden
de las mismas aldeas, aunque no de las castas sin tierra. Tienen que sa-
ber leer y escribir, puesto que llevan las cuentas de cuanto debe y se debe
a cada trabajador. Al final del trabajo, los migrantes reciben el saldo, si es
que lo hay. Si un trabajador ha pedido prestada una suma considerable
—por lo general para pagar una boda, puesto que los mukadams han arre-
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batado ese rol a los terratenientes—, pueden pasar dos o tres temporadas
antes de que el trabajador pague lo que debe.

La consolidacion de este régimen de trabajo ha conducido a un nuevo de-
bate entre los investigadores: jes esta «neoesclavitud» tan s6lo una conti-
nuacion del halipratha, una vuelta a una situacion cuasi feudal, o es algo
nuevo, una relacion salarial capitalista? Breman se coloca rotundamente
en el segundo campo. Apoyandose en su propio origen de clase trabaja-
dora como soporte experiencial, Breman intenta ponderar la «conciencia
proletaria» naciente de los trabajadores, que los separa de los halis de ge-
neraciones anteriores. El halipratha era un sistema de esclavitud por deu-
das afin al feudalismo occidental: ni contractualizado ni monetizado, era
una forma de dominacion personal. Los halis eran mantenidos bajo con-
trol mediante relaciones de deferencia, respaldadas por la violencia coti-
diana de los sefnores sobre los sirvientes. Esto no significa que el maltra-
to desapareciera: Breman observa que la violencia de los hombres contra
las mujeres sigue siendo un rasgo permanente de la vida cotidiana. En
realidad, entre los migrantes la «doble jornada» es omnipresente. Pero
ahora la agresion fluye en cierto modo en la direccidon contraria, de los
campesinos sin tierra a los brahmanes, en particular cuando los Gltimos
intentaron restringir adicionalmente la libertad de los primeros. Estallaron
revueltas cuando los hacendados comenzaron a contratar guardias priva-
dos para proteger sus cosechas frente a los robos. Tales episodios forman
parte de un cambio de mayor envergadura, de caracter estructural, en las
relaciones laborales.

A diferencia de cuanto sucedia bajo el halipratha —donde las relaciones
comenzaban informalmente cuando el hali era empleado para continuar
después durante toda su vida—, los contratos con los mukadams son tem-
porales, puesto que solo duran hasta la finalizacion de un trabajo o duran-
te unos pocos afos en los casos en los que se trata de devolver los gas-
tos de una boda. Ademads, los mukadams no son empleadores, sino mas
bien intermediarios. La deferencia, aunque sigue siendo una expectativa,
ya no se ofrece en la misma medida. Los campesinos sin tierra dan a sus
hijos nombres que antes estaban reservados a las castas superiores, visten
mejores ropas y compran bienes de consumo: los cigarrillos sustituyen a
los bidis, etc. Asimismo, los campesinos sin tierra han llegado a aborrecer
el trabajo en la agricultura. Si no tienen mis remedio que aceptar trabajos
agricolas (cuando y alli donde estan disponibles), los halpatis prefieren la
libertad del trabajo eventual a la esclavitud del sirviente agricola, aunque
ello les cueste caro en términos de seguridad en el empleo. Para Breman,
estas transformaciones tal vez menores son un barémetro de la proletari-
zacion, que sigue a un cambio en la forma misma del trabajo: su mercan-
tilizacion. Esto es indicado mds arriba por el hecho de que los empleado-
res no se preocupan mucho de como sobreviven sus trabajadores cuando
no tienen empleo. En realidad, seglin Breman, una de las razones princi-
pales por las cuales los brahmanes emplean a migrantes se debe a que de
esa manera no tienen que enfrentarse a ese problema.
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El nuevo régimen laboral en India se basa en una indistinciéon entre la
fuerza de trabajo rural y la urbana, dentro de la denominacion general de
«cazadores y recolectores de salarios», tal como reza el titulo del libro de
Breman publicado en 1994. Los mukadams reclutan a los campesinos sin
tierra para cualquier tipo de trabajo manual en cualquier sitio. Breman
ofrece una rica descripcion de la situacion de los peones:

Estos hombres, mujeres y nifios trabajadores son requeridos unas veces en las
ciudades y otras en el campo. A veces se los emplea en el paisaje oscuro y
degradado entre estos dos extremos: junto a las autopistas y en las vias de fe-
rrocarril, en enclaves agroindustriales, en hornos de produccion de ladrillos,
en canteras y salinas, agrupados en campamentos temporales que surgen don-
de los rios estan represados, donde la tierra es removida para hacer canales o
enterrar tuberias, donde hay que hacer carreteras o construir puentes y via-
ductos, etc. Viven y trabajan en esos lugares mientras dura el trabajo. El resto
del tiempo estan confinados en asentamientos proliferantes parecidos a ciuda-
des miseria en los margenes de las aldeas, ocupando el terreno sin titulo le-
gal alguno, esperando hasta que de nuevo les llegue la orden de marcharse.

Sin embargo, esto no resta importancia a la urbanizacion. Surat, por ejem-
plo, es una de las ciudades de crecimiento mas rapido de la costa oeste
de India. Pero las desigualdades de la vida rural acompanan a los campe-
sinos sin tierra a las ciudades, donde los mejores empleos, incluso en el
sector informal, quedan reservados para las castas superiores. Los halpa-
tis, que carecen de una formacion primaria, se ven relegados al trabajo
urbano menos cualificado en la construccion, por ejemplo, o como «ayu-
dantes» en las fabricas. Cuando el empleo en la construccion termina, los
trabajadores sobrantes son sencillamente dispersados. Por supuesto, esto
sucede so6lo cuando los campesinos sin tierra logran llegar a las ciudades.
Breman sostiene que se han visto en gran medida apartados de la tenden-
cia a la urbanizacion. Los halpatis que en la actualidad viven en las ciu-
dades migraron alli hace mucho tiempo, tal vez siguiendo a sus antiguos
sefiores. El problema no es de transporte sino mas bien la renta: toda vez
que viven al dia sin ahorros, no pueden estar sin trabajar buscando em-
pleo. Tampoco pueden permitirse el establecimiento de una residencia
permanente, ni siquiera en las ciudades miseria. Estas ultimas no estan
abiertas a todos los que llegan; de hecho, estdn llenas de pequefios sefio-
res de las ciudades miseria, de mafiosos y de tratantes de basura de to-
dos los tipos.

¢Como encuentran los pobres, pero no indigentes, un punto de apoyo en
el medio urbano? El cuarto caso de estudio de Breman cubre una aldea
sita a unos 105 kilémetros al sur de Surat, una zona de urbanizacioén em-
plazada a la sombra de un complejo industrial construido junto a la linea
de ferrocarril Bombay-Ahmedabad. Aqui descubre como los servicios de
mukadams se ven suplementados por un sistema de recomendaciones in-
formales. Los empresarios preguntan a los peones fieles» —es decir, doci-
les— si los miembros de sus familias o aldeas estan buscando trabajo; tras

218



lo cual, aquellos que estan disponibles son enviados desde el campo. El
resultado es que, también aqui, los proletarios locales se ven apartados
de las industrias, nutridas de una fuerza de trabajo migrante que tiende a
autosegregarse, tanto en el trabajo como en las ciudades miseria, con
arreglo a las relaciones de casta y de parentesco. Aunque mejor pagados
en cierta medida, los trabajadores migrantes en los sectores de tallado de
diamantes y de la seda artificial no gozan de mayor seguridad.

Aqui, el enorme excedente de trabajo s6lo explica la mitad de la historia.
Contra aquellos que afirman que hay un muro entre los sectores formal e
informal, Breman sostiene que ambos estin profundamente imbricados.
En Footloose Labour, de 1996, describia memorablemente «el paisaje del
trabajo» como un vasta llanura interrumpida por muchas colinas mas gran-
des y mis pequenas:

Estas colinas son zonas de actividades industriales cuya cispide esta formada
por lugares de trabajo relacionados con los criterios del sector de empleo for-
mal o que incluso satisfacen completamente los mismos, mientras que desde
las laderas se llevan a cabo tentativas de acceder a las posiciones seguras pero
valladas [...]. Una movilidad y fluidez considerables prevalecen al pie de las
colinas. Hay muchos candidatos para toda oportunidad que se presente.
Aquellos que lo consiguen en primera instancia, se preocupan entonces de
prolongar su empleo por un periodo indefinido con la esperanza de conse-
guir, finalmente, acceder al cuerpo privilegiado que goza de una ocupacion
permanente, con todas las ventajas que ello acarrea.

Breman sugiere que los sindicatos pueden mostrarse indiferentes hacia la
situacion apremiante de los trabajadores eventuales, que supuestamente
serfan demasiados como para ser organizados. En vez de ello, los sindi-
catos se dedican a llevar a cabo acciones de retaguardia para preservar la
formalidad todavia existente, torndndose asi en presas de una logica que
Marx describiera en El capital: enfrentando a los que trabajan con los que
tienen empleos precarios se consigue que ambos pierdan.

Alo largo de The Poverty Regime in Village India, Breman reflexiona acer-
ca de los cambios que se han producido desde sus anteriores periodos de
trabajo de campo. En los afios ochenta, creyo ver signos de progreso: la
economia agricola del sur de Gujarat estaba considerablemente estanca-
da, pero el sector no agricola estaba en expansion, ofreciendo nuevas
oportunidades para los campesinos sin tierra. Sin embargo, el empleo al-
canzo su pico a finales de la década de los ochenta, debido en parte a la
realizacion de proyectos de infraestructura u otros de construccion, tanto
publicos como privados. El espectro de la «expulsion absoluta» ronda el
presente volumen: el trabajo se estd volviendo cada vez mas dificil de en-
contrar; el 75 por 100 de los halpatis viven por debajo del nivel de po-
breza y gastan mas de las tres cuartas partes de sus ingresos en alimenta-
cion. Hoy, sostiene Breman, esa indigencia aflige a los que tienen poca
tierra tanto como a los campesinos sin tierra. En los anos setenta, sugeria
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que los dbodhbia —otra casta tribal, que poseen algo de tierra, pero no mu-
cha— eran capaces de utilizar los ingresos procedentes de la migracion
para mejorar sus granjas o educar a sus hijos. Para ellos, la migracion era
s6lo una necesidad temporal. Esto era un argumento contra la exclusion
de los campesinos sin tierra de la reforma agraria: hasta un terreno muy
pequefio podia contribuir a reducir la pobreza entre los pobres con un
pedazo de tierra. Aqui admite que los dhodhbia no eran una vanguardia,
sino una excepcion. Para el grueso de su casta, las tierras estaban frag-
mentadas en funcién de la herencia, en medio de un crecimiento cada
vez mayor de la poblacion. Ahora no estin mejor que sus equivalentes
balpati.

Otra de las tendencias que registra Breman es el derrumbe de los vincu-
los tradicionales, incluidos los que se dan en el seno de la familia. El me-
dio de los campesinos sin tierra esta lleno de hogares rotos, a menudo
porque uno o ambos padres se aficionan demasiado a los vinos locales
fabricados ilegalmente. En muchos casos, los miembros de la misma fa-
milia no saben donde trabajan los demas o lo que ganan. Los varones jo-
venes que se trasladan a las ciudades a menudo llegan solteros y sin com-
promiso, uniéndose a otros miembros de su aldea o regidon, pero también
esos vinculos se vienen abajo. Los peones sin tierra a menudo cuentan a
Breman que lo que necesitan son lideres. Proponen que tienen que ser
organizados y observa que, cuando los trabajadores informales asi lo ha-
cen, como en el estado de Kerala, gobernado por los comunistas, han
conseguido mejoras. Lo que es seguro es que los trabajadores informales
no se muestran satisfechos ante su apremiante situacion. Utilizan las armas
de los débiles: roban, destruyen equipos, fingen ignorancia y trabajan len-
ta e indolentemente. Breman hace hincapié en su desafiante insistencia
en «su derecho a vivir y trabajar con dignidad». Llega a la conclusion de
que «nada demuestra su interiorizacion de la dependencia y la subordina-
cion, o una docil aceptacion de la desposesions.

En aquellas ocasiones en las que los trabajadores se han levantado con-
juntamente para ejercer presion en favor de sus intereses, el Estado indio
—invocando una retérica gandhiana de resistencia al cambio impuesto por
la fuerza— tiende a intervenir en su contra. El capitulo final de Breman
contiene una version marcadamente critica del papel del Estado indio en
la perpetuacion del aégimen de la pobreza en las aldeas», observando
que, cuando el primer ministro Singh «declar6é publicamente que los dias
del licence raj* habian terminado para siempre, tan sélo confirmaba que
el trabajo barato seguiria siendo el pilar de la politica econémica». Bre-
man expresa un profundo escepticismo hacia proyectos gubernamentales
tales como la Ley Nacional de Garantia del Empleo Rural y la Ley de Se-

* El licence raj o permit raj es el régimen regulador de la actividad econémica en India que
estuvo en vigor entre 1947 y 1990. Incluia una comision de planificacion y el lanzamiento
de planes quinquenales. /N. del T.]
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guridad Social de los Trabajadores del Sector No Organizado, ambas apro-
badas en 2005. Esto se justifica no solo por consideraciones practicas
—aunque caben, y, en este sentido, ha habido objeciones acerca de la lo-
calizacion geografica y la factibilidad general de los proyectos— sino por
razones mis fundamentales:

Para terminar con la vulnerabilidad y la inseguridad, que son las consecuen-
cias logicas de la doctrina de la informalizacion, los intentos de crear un piso
de bienestar minimo tienen que apoyarse en disposiciones que son de natu-
raleza esencialmente formal. Tales iniciativas no tienen ninguna posibilidad de
conseguir sus objetivos en un marco de politica econémica que continta ba-
sandose firmemente en el trabajo barato.

Senialando el «norme abismo existente entre la 16gica de las propuestas
y la politica econémica que se practica en India en la actualidad», Breman
considera que das perspectivas de un New Deal que atendiera a los tra-
bajadores pobres de India son muy escasas».

Ahora bien, ;podria ser que su situacion empeorara ain mas? Breman teme
que la oposicion contra los «nemigos internos» (musulmanes o de otro
tipo) podria ser dirigida facilmente contra los pobres en cuanto tales. Va-
riantes del darwinismo social ya son comunes entre las elites: los pobres,
dicen, son incapaces de mejorar su situacion, ni siquiera con la ayuda es-
tatal, y no son mds que un lastre. Este odio creciente hacia los pobres se
ha introducido en las estadisticas, fuente de las afirmaciones de que la po-
breza en India estd descendiendo. En el mismo Gujarat —bajo la mirada vi-
gilante de Narendra Modi, jefe del gobierno desde 2001-, el informe ofi-
cial de desarrollo humano del propio estado en 2004 afirmaba que la tasa
de pobreza habia caido por debajo del 13 por 100; un milagro realizado
omitiendo sin mas los datos en casos de privacion. Tal como observa Bre-
man, aldeas como Gandevigam distribuyen tarjetas de «Por debajo de la li-
nea de la pobreza» (DLP) a casi todos los hogares sin tierra.

Sin embargo, semejantes consideraciones ilusorias no s6lo pretenden que
los pobres desaparezcan, sino también asegurarse de que sigan haciendo
su trabajo. Gujarat depende de sus estratos superexplotados para presen-
tar altas tasas de crecimiento, publicitando su liviana legislacion laboral
en los medios de comunicacion nacionales. Fue una sede de la transfor-
macion neoliberal desde 1980, y en su uso de la inversion publica enca-
minada a apoyar el desarrollo de industrias de alta tecnologia conforme
al modelo de Extremo Oriente se ve a si mismo como un faro de lo que
podria llegar a ser el pais. Breman sugiere modestamente que sus hallaz-
gos socavan las afirmaciones de los neoliberales de India, indicando has-
ta qué punto la mayor parte de la poblacion de Gujarat no se ha visto
afectada por su crecimiento. Pero, a decir verdad, su analisis llega mucho
mas lejos: otros estados de India no pueden emular el crecimiento desi-
gual de Gujarat, toda vez que éste ha dependido en gran medida de su
capacidad de obtener trabajo migrante procedente de estados mas pobres
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para conformar su fuerza de trabajo informal. Mientras tanto, los estados
pobres se vuelven mas pobres, a medida que desciende la inversion pua-
blica y los estados ricos, que poseen mejor infraestructura, atraen una
buena parte de la creciente inversion privada. El crecimiento desigual del
«modelo surasidtico» se refuerza a si mismo.

Desde finales de los anos noventa, India ha venido apareciendo cada vez
mas, junto a China, como uno de los dos gigantes econémicos del siglo xxI.
Sin embargo, cabe sostener que India, con su palabreria acerca de «aho-
rrarse la revolucion industrial», aparece como el modelo para el resto del
mundo: el crecimiento se basard en parques industriales que proporcionen
servicios de tecnologias de la informacion para un mercado global, mien-
tras las manufacturas se estancan. Este es un modelo de desarrollo que
proporciona empleos so6lo a aquellos que tienen una formacion y, de es-
tos ultimos, solo a unos pocos. Es un modelo en el que la poblacion ex-
cedente en la agricultura ya no es un arma de desarrollo, sino mas bien
una masa que nunca encontrard empleo, superflua. La trayectoria de India
se asemeja mucho mas, antes que a la industria manufacturera china, ba-
sada en el empleo intensivo de mano de obra, a las del Africa subsaharia-
na, América Latina, el Caribe, Oriente Proximo y el norte de Africa, donde
el empleo manufacturero se ha estancado e incluso ha descendido. De
esta suerte, ;podrian representar las diferencias descarnadas que Breman
describe el futuro del capitalismo? En 2003, escribia:

La lucha contra la pobreza parece haberse transformado en una lucha contra
los pobres. Se alcanza un punto de no retorno cuando un ejército de reserva
que espera incorporarse al proceso de trabajo se ve estigmatizado como una
masa permanentemente expulsada del mercado de trabajo, un lastre excesivo
que no puede ser incluido ahora o en el futuro en la economia y la sociedad.
En mi opinién al menos, esta metamorfosis supone la crisis real del capitalis-
mo mundial.

El es uno de los pocos investigadores que lanza el grito de alarma ante

esta otra crisis, que perpetra sus atrocidades por debajo del torbellino fi-
nanciero de los titulares de hoy en dia.
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