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MicHAEL DENNING

DISENO Y DESCONTENTO

En 1977 me encontré a mi mismo —gracias a un encuentro casual en un
bar— trabajando en una oficina de la corporacién Raytheon, dedicada a los
contratos de defensa. Necesitaba el trabajo, después de no haber encontrado
manera de pagar el alquiler mientras vivia en el «movimiento», la marea
de locales radicales que estaban desapareciendo con la misma velocidad
con que habian surgido. Comparado con el romance de encontrarse con el
proletariado estadounidense en fabricas y minas que encendia nuestras ima-
ginaciones —se acababa de estrenar el gran documental de Barbara Kopple
sobre la huelga de los mineros de Kentucky, Harlan County usa—, el moné-
tono ritmo de desplazamientos en metro hasta la plomiza tranquilidad del
edificio de Charles River, donde Raytheon nos pagaba por revisar informes
del Gobierno sobre ferrocarriles metropolitanos, parecia llevarme todo lo
lejos que se puede imaginar de la vanguardia del cambio social.

Mi guia en este espacio de oficinas —un interminable serpenteo entre el
laberinto de despachos con hombres jévenes, cortando y pegando con ctte-
res de X-Acto sobre mesas de luz, y los equipos de mecanografas de mujeres
algo mayores, los dedos volando sobre las 1BM Selectrics con sus cabezales
intercambiables— no era C. Wright Mills y su White Collar, que ya parecia
desfasado, sino las caricaturescas descripciones de Yoyodyne que hacia
Thomas Pynchon (el traslado a la ficcién de sus dias como redactor técnico
en Boeing) y la interminable épica oficinesca de Joseph Heller, Something
Happened (en la que por lo que yo recuerdo, no pasaba nada). Pero la historia
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se produce donde menos lo esperamos: en la maravillosa «historia secreta
del lugar de trabajo» de Nikil Saval, me entero de que mi Boston de la década
de 1970 tenia la mayor proporcién de espacio de oficinas, en relacién a la
poblacién, de cualquier ciudad de Estados Unidos, y que la oficina con la que
me encontré no seria «simplemente otro lugar de trabajo [...], sino la firma
de una avanzada sociedad industrial [...], la dominante cultura del lugar de
trabajo del pais».

Si hubiese estado prestando atencién a los informes del Gobierno que
editaba, me hubiera dado cuenta de que una comisién de la Administracién
de Nixon ya habia llegado en 1972 a la conclusién de que «la oficina actual,
donde el trabajo estd segmentado y jerarquizado, a menudo es una fabrica.
Para un nimero cada vez mayor de empleos, hay poco que los diferencie
excepto el color del cuello del trabajador: las operaciones de digitalizacién
de los ordenadores y los equipos de mecanografia comparten muchas cosas
con la cadena de producciéon de una fabrica de automoéviles». Ahora esto
parece una trivialidad, y el logro de Nikil Saval es recuperar la rareza del
cubiculo comun.

Saval, un joven escritor asociado con la revista n+1, menciona brevemente
su propia experiencia trabajando en un cubiculo, pero Cubed parece surgir en
mayor medida de las narrativas sobre cubiculos con las que crecié: el comic
Dilbert, la pelicula de culto Office Space, el programa de televisién The Office,
por no mencionar el serializado drama costumbrista de Mad Men. Asi, aun-
que Saval afirma que el libro es un homenaje a la sociologia de Mills en «Las
clases medias estadounidenses» (el subtitulo de White Collar), estd mas en la
linea de las brillantes representaciones que hace Barbara Ehrenreich en «La
vida interior de la clase media» (el subtitulo de su obra de 1989 Fear of Falling).
El trabajo de Saval no es tanto una obra de una «imaginacién sociolégica»
millsiana como de lo que Ehrenreich llamé una vez «la historia de las malas
ideas», remando entre las olas de las panaceas de gestion, terapéuticas y de
disefno que conforman el pensamiento popular y modelan el trabajo y la vida
diaria. Cubed es un compendio de todas las «malas ideas» que han entrado
en las oficinas: desde la «mesa para abrir el correo con su “estudio del movi-
miento”» del taylorismo de la década de 1920, a «la cueva y el espacio comin»
de Apple en la década de 1990; desde los suefios de lo «ergonémico» y de
la «Teoria Y», a los de la «habitacién de trabajo en equipo» y el «encuentro
casual». Cubed es, senala Saval, «una historia desde la perspectiva de la gente
que sinti6 esos cambios desde sus mesas».

A medida que Saval pasa desde el Bartleby de Herman Melville, al Dilbert
de Scott Adams, va describiendo graficamente varias historias familiares: el
cambio desde los administrativos masculinos, con sus desmontables cuellos
blancos en la salas de contabilidad de mediados del siglo x1X, a las mecané-
grafas, taquigrafas, archivadoras y operadoras de centralitas de la oficina del
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siglo xx; la revolucion copernicana en la que la oficina pasé, desde su ante-
rior posicion de satélite girando alrededor de la fabrica y la mina, al centro de
un sistema solar de informacion y servicio; y la migraciéon del espacio de la
oficina desde los rascacielos del movimiento moderno en los centros de las
ciudades —separados de los distritos industriales y representados por el edi-
ficio Larkin de Frank Lloyd Wright y la Lever House de Skidmore, Owings y
Merril- a los «parques de oficinas» en las afueras de la ciudad cuyos emble-
mas incluyen la sede de Connecticut General obra del som.

Por debajo de estas historias Saval entreteje una dialéctica del descon-
tento y el disefio. Las vejaciones del «oficinismo» [deskism]—un término que
Saval encuentra en Edgar Allan Poe- se repiten a lo largo de esta historia en
el diario de un administrativo de un comercio de Nueva York en la década
de 1850, en el «habla» de las oficinistas feministas de la década de 1970, y
en la propia investigacién del fabricante de muebles de oficina Steelcase Inc.
sobre los habitantes de los cubiculos en la década de 1990. En casi todos
los casos, la respuesta al descontento en la oficina era un nuevo disefio. La
oficina —y cada generacién de reformas de la oficina— ofrecia una promesa
de armonia de clases, de satisfaccion y trabajo creativo, de luz natural y aire
acondicionado. Esta era una promesa compartida no solo por los disefiado-
res de oficinas —Saval sefiala que «cualquiera que trabaja en una oficina pasa
una extraordinaria cantidad de tiempo pensando sobre la disposicién de las
oficinas»—, sino también por los propios trabajadores: «La oficina elige a las
mujeres, pero las mujeres también eligen la oficina».

Desafortunadamente, la promesa rara vez se cumplia; algunas veces, por
los fracasos de los diseniadores —«los planificadores y arquitectos de oficinas
tienden a imaginar que la configuracién de sus propias oficinas deberia ser
la manera de trabajar de todo el mundo»—, pero, normalmente, debido a los
imperativos del beneficio: «Las compafias no tenian ningtin interés en crear
entornos auténomos para sus “actores humanos”». En vez de eso, querian
llenar un espacio lo mas pequefio posible con el mayor niimero de personas
posible, por el menor coste y lo mas rapidamente posible. Los protagonistas
de Saval —un montén de personajes, como el arquitecto Mies van der Rohe,
Robert Propst, el inventor de la «estacién de trabajo», el disenador Florence
Schust Knoll, Katharine Gibbs, fundadora de la Escuela de Secretariado, y
la asesora de escritores Helen Gurley Brown-— tienden a ser los que hicieron
poderosas y persuasivas promesas solamente para ver como se dilufan y se
incumplian. Un breve y esclarecedor relato sobre el edificio Seagram, de
Mies van der Rohe, acaba con Mies preguntindose: «¢Qué diablos fue lo
que se hizo mal?»; Propst admite que sus «estaciones de trabajo» habian
quedado convertidas en «infiernos [...], pequefios cubiculos»; y a pesar de la
«imagen de prestigio» de las chicas de Katie Gibbs, la propia Gibbs escribio
que «la carrera de una mujer estd bloqueada por la falta de oportunidades,
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por la injusta competencia del varén, por los prejuicios y, no menos, por un
salario y un reconocimiento inadecuados». Sin embargo, el disefio renace
eternamente y Saval no puede evitar una punzada de excitacién cuando
visita las «reencantadas» oficinas del futuro, TBwaA/Chiat/Day, la Mountain
View de Google y el edificio de Interpolis de Eric Veldhoen.

Como otras historias de cercamiento, Cubed finaliza con la expropiacién.
El suefio de una oficina con vistas se desvanece no solo en cubiculos cada vez
mads pequefios y en «oficinas virtuales», sino que, después de los despidos
de personal de oficinas con las crisis de las décadas de 1980 y 2008, se llega
a los trabajadores de oficinas sin oficinas, a los trabajadores auténomos o al
precariado. También aqui la dialéctica de Saval produce otro giro en algu-
nos lugares: el fenémeno del «espacio compartido» [coworking], donde los
trabajadores auténomos pagan una cuota para compartir una oficina. Saval
sostiene que «la flexibilidad no tiene que ser un truco mas en el manual de
la gestién», «es una herramienta, una oportunidad [...], corresponde a los
trabajadores de oficinas el hacer que esta libertad tenga sentido: hacer que la
“autonomia” prometida por el desgaste del contrato de trabajo sea una auto-
nomia real, hacer que los lugares de trabajo sean auténticamente suyos».

Quiza sea una sefal de nuestra vida sin salarios que la Ginica promesa
de control para los trabajadores se encuentre en la «flexibilidad» creada
por el desgaste del contrato laboral. Sin embargo, también puede ser un
producto del propio «oficinismo» de Saval. Aunque dice que su historia
«habla a través de trabajadores sin cara y sin nombre», a menudo parece
hacerlo a través de «las maquinas de escribir y los archivadores que utilizan
y de las sillas en que se sientan». Esto tiene dos importantes consecuencias
que no hay que subestimar. Nos sumerge en los interiores de los edificios
de oficinas normalmente alabados por su arquitectura exterior, como en su
relato del plan de Florence Schust Knoll para Connecticut General; y trastoca
por completo cualquier idea del sentido comin de que la oficina sea un
lugar de trabajo virtual o inmaterial fijindose en la resistente materialidad
de la espalda y el trasero en el escritorio y la silla: desde el elevado escritorio
de madera de Wooton de las oficinas de finales del siglo x1x, pasando por
la moderna y eficiente mesa de metal de Steelcase hasta la silla Aeron de
1994, «el simbolo més poderoso de la burbuja puntocom». Pero hay riesgos
laborales en esta clase de historia del disefio. En primer lugar, como otras
formas de historia del arte, tiende a resaltar lo nuevo y lo innovador, y
Cubed es un maravilloso relato de la oficina de vanguardia: las «oficinas
del futuro». Pero las oficinas del mundano presente son normalmente un
desigual revoltijo de innovadores sistemas de archivo y estaciones de trabajo
con pocos recuerdos de como se suponia que iban a aumentar la creatividad
o la eficiencia. En segundo lugar, la historia del disefio en Cubed es un
cuento sobre la homogeneizacién de la «estacién de trabajo», la abstraccién
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de una jerarquia de escritorios y sillas en cubos flexibles e intercambiables.
Esta historia del disefo, sin duda, es cierta, pero tiende a minusvalorar las
divisiones entre los trabajadores de las oficinas y las practicas laborales en
nombre de revelar la «dominante cultura del lugar de trabajo del pais».

A medida que avanza el libro, la historia del disefio de la oficina deja fuera
la historia de los procesos de trabajo que se efectiian dentro de ella. Es como
si se contara la historia de la fibrica desde el punto de vista de Albert Khan
(el diseriador de las fabricas de Ford en Highland Park y River Rouge) en vez
de desde el punto de vista de Ford, de sus trabajadores o del sindicato United
Automobile Workers. Los puntos fuertes de esto son considerables: el espacio
de trabajo tiene importancia —estd mal iluminado, es ruidoso, caluroso, mal
ventilado-y estas formas de injusticia en el lugar de trabajo se han trivializado
a menudo simplemente como las «condiciones de trabajo». Pero en Cubed los
trabajadores tienden a quedar eclipsados por sus escritorios. En parte esto se
debe a su planteamiento: la rica historia laboral de los primeros trabajadores
administrativos que dibuja en la primera mitad del libro no se mantiene para
lo que se podria llamar la clase trabajadora «de 9 a 5». Pero también se debe a
que Saval considera la revuelta del «plantel de mecanégrafas y secretarias» —
representada por la organizacion sindical gtos, dirigida por Karen Nussbaum
en Boston, asi como por la popular pelicula feminista 9 to 5 de 1980 (que
reunia al improbable trio de Jane Fonda, Dolly Parton y Lily Tomlin)- como
un breve y pasajero acontecimiento que «gracias a la tremenda cobertura de
los medios de comunicacion [...] empezd a parecer como una oleada». Aqui
tengo que discrepar: aunque yo solo era vagamente consciente de las simpatias
por 9gtos entre las mujeres del equipo de mecanografas de Raytheon en 1977
hubo una enorme ola, en pocos afios, entre las mujeres que trabajaban en
oficinas que ni siquiera un joven oficinista varén como yo podia pasar por
alto, especialmente en las oficinas universitarias en las que entré después
de dejar Raytheon. La organizacién gtos de Boston —que en 1975 se habia
incorporado al SEIU (Service Employees International Union) para convertirse
en «Local 925»— sefialé una importante transformacién social: la oleada de
huelgas y campafas organizativas protagonizada por el SEIU (y sindicatos
similares como UNITE HERE) la convirtieron en la mayor y nica seccién en
aumento dentro del movimiento sindical estadounidense, convirtiéndose en
el equivalente contemporaneo del United Automobile Workers de Walther
Reuther de la era fordista. Desde luego, no todos los miembros del SEIU eran
trabajadoras y trabajadores de oficinas (en su momento crearon una especifica
Division de Trabajadoras de Oficinas) o, mas bien, no todos los «trabajadores
y trabajadoras de oficinas» del SEIU trabajaban sentados en un escritorio;
se puede pensar solamente en los conserjes y guardias de seguridad que
limpiaban, mantenian y guardaban los edificios llenos de cubiculos de los
que habla Saval.
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Igual que sucede con la retérica del «sector servicios» —la idea de
que la gran mayoria de los asalariados son trabajadores de ese sector—, la
nocién de que la oficina es el lugar de trabajo predominante, de que todos
somos trabajadores de oficina, puede ocultar tanto como lo que revela,
oscureciendo diferencias y jerarquias fundamentales existentes dentro de
la misma. El trabajo de servicios estd marcado al menos por dos divisiones
primordiales: la divisiéon de los procesos de trabajo entre lo que en la
industria hotelera se llama «trabajar o no de cara al publico», esto es, los
trabajadores y trabajadoras que estin en contacto con los clientes y los que
cocinan, limpian y procesan datos; y la division existente entre los servicios
del hogar —la externalizacion y mercantilizacién del trabajo no pagado de las
mujeres que cuidan de los nifios y ancianos, preparan la comida y limpian
la casa— y los servicios empresariales, que suponen la externalizacién de
elementos del proceso de acumulaciéon para bancos, comparfiias de seguros
y minoristas. ¢Estas divisiones, u otras similares, caracterizan el panorama
del trabajo en las oficinas? :Se parece el trabajo de oficina realizado de cara
al publico, que se ocupa de los clientes, al trabajo de procesado de datos que
se efecttia sin contacto con estos? ¢Son los procesos de trabajo de oficina
que prestan servicios financieros totalmente similares a los que ofrecen
servicios baratos diarios a los hogares de la clase trabajadora? ¢Qué pasa con
la divisién internacional de los cubiculos?

Si la externalizacién del servicio del hogar ha tomado la forma de una
masiva migracién internacional de trabajadoras domésticas, la deslocalizacién
de los servicios empresariales ha creado un espacio de oficinas global paralelo
a la cadena de montaje global, ya que las lineas de comunicacién digitales
permiten la facil transferencia de datos de toda clase de servicios, desde la
contabilidad financiera y la gestién de néminas a los registros médicos y los
centros de atencion telefénica. A pesar de unas pocas miradas a otras latitudes
—el fascinante debate en la Repuiblica de Weimar sobre los trabajadores de
cuello blanco, la revuelta europea contra la Biirolandschaft en la década
de 1970, la Ciudad Electrénica de Bangalore en India y el reconocimiento
de que The Office, realizada originalmente para la television britanica, ha sido
adaptada no solo en Estados Unidos, sino también en Chile, Alemania, Israel
y Francia—, el placer y la frustracién de Cubed es que manifiesta las fortalezas
y debilidades de un clasico género de critica cultural estadounidense; une las
novelas con los cémics, las sillas, con medio olvidados éxitos de ventas sobre
gestion empresarial, revelando la historia secreta detras de nuestros asumidos
cuentos; incluso aunque esos mismos cuentos nos dejan curiosamente fijados
en la oficina en Estados Unidos.
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