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Nikil Saval, Cubed: A Secret History of the Workplace, 
Nueva York y Londres, Doubleday, 2014, 352 pp. 

Diseño y descontento

Michael  Denning

En 1977 me encontré a mí mismo –gracias a un encuentro casual en un 
bar– trabajando en una oficina de la corporación Raytheon, dedicada a los 
contratos de defensa. Necesitaba el trabajo, después de no haber encontrado 
manera de pagar el alquiler mientras vivía en el «movimiento», la marea 
de locales radicales que estaban desapareciendo con la misma velocidad 
con que habían surgido. Comparado con el romance de encontrarse con el 
proletariado estadounidense en fábricas y minas que encendía nuestras ima-
ginaciones –se acababa de estrenar el gran documental de Barbara Kopple 
sobre la huelga de los mineros de Kentucky, Harlan County usa–, el monó-
tono ritmo de desplazamientos en metro hasta la plomiza tranquilidad del 
edificio de Charles River, donde Raytheon nos pagaba por revisar informes 
del Gobierno sobre ferrocarriles metropolitanos, parecía llevarme todo lo 
lejos que se puede imaginar de la vanguardia del cambio social.

Mi guía en este espacio de oficinas –un interminable serpenteo entre el 
laberinto de despachos con hombres jóvenes, cortando y pegando con cúte-
res de X-Acto sobre mesas de luz, y los equipos de mecanógrafas de mujeres 
algo mayores, los dedos volando sobre las ibm Selectrics con sus cabezales 
intercambiables– no era C. Wright Mills y su White Collar, que ya parecía 
desfasado, sino las caricaturescas descripciones de Yoyodyne que hacía 
Thomas Pynchon (el traslado a la ficción de sus días como redactor técnico 
en Boeing) y la interminable épica oficinesca de Joseph Heller, Something 
Happened (en la que por lo que yo recuerdo, no pasaba nada). Pero la historia 



Denning: Saval 153
crítica

se produce donde menos lo esperamos: en la maravillosa «historia secreta 
del lugar de trabajo» de Nikil Saval, me entero de que mi Boston de la década 
de 1970 tenía la mayor proporción de espacio de oficinas, en relación a la 
población, de cualquier ciudad de Estados Unidos, y que la oficina con la que 
me encontré no sería «simplemente otro lugar de trabajo […], sino la firma 
de una avanzada sociedad industrial […], la dominante cultura del lugar de 
trabajo del país».

Si hubiese estado prestando atención a los informes del Gobierno que 
editaba, me hubiera dado cuenta de que una comisión de la Administración 
de Nixon ya había llegado en 1972 a la conclusión de que «la oficina actual, 
donde el trabajo está segmentado y jerarquizado, a menudo es una fábrica. 
Para un número cada vez mayor de empleos, hay poco que los diferencie 
excepto el color del cuello del trabajador: las operaciones de digitalización 
de los ordenadores y los equipos de mecanografía comparten muchas cosas 
con la cadena de producción de una fábrica de automóviles». Ahora esto 
parece una trivialidad, y el logro de Nikil Saval es recuperar la rareza del 
cubículo común.

Saval, un joven escritor asociado con la revista n+1, menciona brevemente 
su propia experiencia trabajando en un cubículo, pero Cubed parece surgir en 
mayor medida de las narrativas sobre cubículos con las que creció: el cómic 
Dilbert, la película de culto Office Space, el programa de televisión The Office, 
por no mencionar el serializado drama costumbrista de Mad Men. Así, aun-
que Saval afirma que el libro es un homenaje a la sociología de Mills en «Las 
clases medias estadounidenses» (el subtítulo de White Collar), está más en la 
línea de las brillantes representaciones que hace Barbara Ehrenreich en «La 
vida interior de la clase media» (el subtítulo de su obra de 1989 Fear of Falling). 
El trabajo de Saval no es tanto una obra de una «imaginación sociológica» 
millsiana como de lo que Ehrenreich llamó una vez «la historia de las malas 
ideas», remando entre las olas de las panaceas de gestión, terapéuticas y de 
diseño que conforman el pensamiento popular y modelan el trabajo y la vida 
diaria. Cubed es un compendio de todas las «malas ideas» que han entrado 
en las oficinas: desde la «mesa para abrir el correo con su “estudio del movi-
miento”» del taylorismo de la década de 1920, a «la cueva y el espacio común» 
de Apple en la década de 1990; desde los sueños de lo «ergonómico» y de 
la «Teoría Y», a los de la «habitación de trabajo en equipo» y el «encuentro 
casual». Cubed es, señala Saval, «una historia desde la perspectiva de la gente 
que sintió esos cambios desde sus mesas».

A medida que Saval pasa desde el Bartleby de Herman Melville, al Dilbert 
de Scott Adams, va describiendo gráficamente varias historias familiares: el 
cambio desde los administrativos masculinos, con sus desmontables cuellos 
blancos en la salas de contabilidad de mediados del siglo xix, a las mecanó-
grafas, taquígrafas, archivadoras y operadoras de centralitas de la oficina del 
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siglo xx; la revolución copernicana en la que la oficina pasó, desde su ante-
rior posición de satélite girando alrededor de la fábrica y la mina, al centro de 
un sistema solar de información y servicio; y la migración del espacio de la 
oficina desde los rascacielos del movimiento moderno en los centros de las 
ciudades –separados de los distritos industriales y representados por el edi-
ficio Larkin de Frank Lloyd Wright y la Lever House de Skidmore, Owings y 
Merril– a los «parques de oficinas» en las afueras de la ciudad cuyos emble-
mas incluyen la sede de Connecticut General obra del som.

Por debajo de estas historias Saval entreteje una dialéctica del descon-
tento y el diseño. Las vejaciones del «oficinismo» [deskism] –un término que 
Saval encuentra en Edgar Allan Poe– se repiten a lo largo de esta historia en 
el diario de un administrativo de un comercio de Nueva York en la década 
de 1850, en el «habla» de las oficinistas feministas de la década de 1970, y 
en la propia investigación del fabricante de muebles de oficina Steelcase Inc. 
sobre los habitantes de los cubículos en la década de 1990. En casi todos 
los casos, la respuesta al descontento en la oficina era un nuevo diseño. La 
oficina –y cada generación de reformas de la oficina– ofrecía una promesa 
de armonía de clases, de satisfacción y trabajo creativo, de luz natural y aire 
acondicionado. Esta era una promesa compartida no solo por los diseñado-
res de oficinas –Saval señala que «cualquiera que trabaja en una oficina pasa 
una extraordinaria cantidad de tiempo pensando sobre la disposición de las 
oficinas»–, sino también por los propios trabajadores: «La oficina elige a las 
mujeres, pero las mujeres también eligen la oficina».

Desafortunadamente, la promesa rara vez se cumplía; algunas veces, por 
los fracasos de los diseñadores –«los planificadores y arquitectos de oficinas 
tienden a imaginar que la configuración de sus propias oficinas debería ser 
la manera de trabajar de todo el mundo»–, pero, normalmente, debido a los 
imperativos del beneficio: «Las compañías no tenían ningún interés en crear 
entornos autónomos para sus “actores humanos”». En vez de eso, querían 
llenar un espacio lo más pequeño posible con el mayor número de personas 
posible, por el menor coste y lo más rápidamente posible. Los protagonistas 
de Saval –un montón de personajes, como el arquitecto Mies van der Rohe, 
Robert Propst, el inventor de la «estación de trabajo», el diseñador Florence 
Schust Knoll, Katharine Gibbs, fundadora de la Escuela de Secretariado, y 
la asesora de escritores Helen Gurley Brown– tienden a ser los que hicieron 
poderosas y persuasivas promesas solamente para ver cómo se diluían y se 
incumplían. Un breve y esclarecedor relato sobre el edificio Seagram, de 
Mies van der Rohe, acaba con Mies preguntándose: «¿Qué diablos fue lo 
que se hizo mal?»; Propst admite que sus «estaciones de trabajo» habían 
quedado convertidas en «infiernos […], pequeños cubículos»; y a pesar de la 
«imagen de prestigio» de las chicas de Katie Gibbs, la propia Gibbs escribió 
que «la carrera de una mujer está bloqueada por la falta de oportunidades, 
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por la injusta competencia del varón, por los prejuicios y, no menos, por un 
salario y un reconocimiento inadecuados». Sin embargo, el diseño renace 
eternamente y Saval no puede evitar una punzada de excitación cuando 
visita las «reencantadas» oficinas del futuro, tbwa/Chiat/Day, la Mountain 
View de Google y el edificio de Interpolis de Eric Veldhoen.

Como otras historias de cercamiento, Cubed finaliza con la expropiación. 
El sueño de una oficina con vistas se desvanece no solo en cubículos cada vez 
más pequeños y en «oficinas virtuales», sino que, después de los despidos 
de personal de oficinas con las crisis de las décadas de 1980 y 2008, se llega 
a los trabajadores de oficinas sin oficinas, a los trabajadores autónomos o al 
precariado. También aquí la dialéctica de Saval produce otro giro en algu-
nos lugares: el fenómeno del «espacio compartido» [coworking], donde los 
trabajadores autónomos pagan una cuota para compartir una oficina. Saval 
sostiene que «la flexibilidad no tiene que ser un truco más en el manual de 
la gestión», «es una herramienta, una oportunidad […], corresponde a los 
trabajadores de oficinas el hacer que esta libertad tenga sentido: hacer que la 
“autonomía” prometida por el desgaste del contrato de trabajo sea una auto-
nomía real, hacer que los lugares de trabajo sean auténticamente suyos».

Quizá sea una señal de nuestra vida sin salarios que la única promesa 
de control para los trabajadores se encuentre en la «flexibilidad» creada 
por el desgaste del contrato laboral. Sin embargo, también puede ser un 
producto del propio «oficinismo» de Saval. Aunque dice que su historia 
«habla a través de trabajadores sin cara y sin nombre», a menudo parece 
hacerlo a través de «las máquinas de escribir y los archivadores que utilizan 
y de las sillas en que se sientan». Esto tiene dos importantes consecuencias 
que no hay que subestimar. Nos sumerge en los interiores de los edificios 
de oficinas normalmente alabados por su arquitectura exterior, como en su 
relato del plan de Florence Schust Knoll para Connecticut General; y trastoca 
por completo cualquier idea del sentido común de que la oficina sea un 
lugar de trabajo virtual o inmaterial fijándose en la resistente materialidad 
de la espalda y el trasero en el escritorio y la silla: desde el elevado escritorio 
de madera de Wooton de las oficinas de finales del siglo xix, pasando por 
la moderna y eficiente mesa de metal de Steelcase hasta la silla Aeron de 
1994, «el símbolo más poderoso de la burbuja puntocom». Pero hay riesgos 
laborales en esta clase de historia del diseño. En primer lugar, como otras 
formas de historia del arte, tiende a resaltar lo nuevo y lo innovador, y 
Cubed es un maravilloso relato de la oficina de vanguardia: las «oficinas 
del futuro». Pero las oficinas del mundano presente son normalmente un 
desigual revoltijo de innovadores sistemas de archivo y estaciones de trabajo 
con pocos recuerdos de cómo se suponía que iban a aumentar la creatividad 
o la eficiencia. En segundo lugar, la historia del diseño en Cubed es un 
cuento sobre la homogeneización de la «estación de trabajo», la abstracción 
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de una jerarquía de escritorios y sillas en cubos flexibles e intercambiables. 
Esta historia del diseño, sin duda, es cierta, pero tiende a minusvalorar las 
divisiones entre los trabajadores de las oficinas y las prácticas laborales en 
nombre de revelar la «dominante cultura del lugar de trabajo del país».

A medida que avanza el libro, la historia del diseño de la oficina deja fuera 
la historia de los procesos de trabajo que se efectúan dentro de ella. Es como 
si se contara la historia de la fábrica desde el punto de vista de Albert Khan 
(el diseñador de las fábricas de Ford en Highland Park y River Rouge) en vez 
de desde el punto de vista de Ford, de sus trabajadores o del sindicato United 
Automobile Workers. Los puntos fuertes de esto son considerables: el espacio 
de trabajo tiene importancia –está mal iluminado, es ruidoso, caluroso, mal 
ventilado– y estas formas de injusticia en el lugar de trabajo se han trivializado 
a menudo simplemente como las «condiciones de trabajo». Pero en Cubed los 
trabajadores tienden a quedar eclipsados por sus escritorios. En parte esto se 
debe a su planteamiento: la rica historia laboral de los primeros trabajadores 
administrativos que dibuja en la primera mitad del libro no se mantiene para 
lo que se podría llamar la clase trabajadora «de 9 a 5». Pero también se debe a 
que Saval considera la revuelta del «plantel de mecanógrafas y secretarias» –
representada por la organización sindical 9to5, dirigida por Karen Nussbaum 
en Boston, así como por la popular película feminista 9 to 5 de 1980 (que 
reunía al improbable trío de Jane Fonda, Dolly Parton y Lily Tomlin)– como 
un breve y pasajero acontecimiento que «gracias a la tremenda cobertura de 
los medios de comunicación […] empezó a parecer como una oleada». Aquí 
tengo que discrepar: aunque yo solo era vagamente consciente de las simpatías 
por 9to5 entre las mujeres del equipo de mecanógrafas de Raytheon en 1977 
hubo una enorme ola, en pocos años, entre las mujeres que trabajaban en 
oficinas que ni siquiera un joven oficinista varón como yo podía pasar por 
alto, especialmente en las oficinas universitarias en las que entré después 
de dejar Raytheon. La organización 9to5 de Boston –que en 1975 se había 
incorporado al seiu (Service Employees International Union) para convertirse 
en «Local 925»– señaló una importante transformación social: la oleada de 
huelgas y campañas organizativas protagonizada por el seiu (y sindicatos 
similares como unite here) la convirtieron en la mayor y única sección en 
aumento dentro del movimiento sindical estadounidense, convirtiéndose en 
el equivalente contemporáneo del United Automobile Workers de Walther 
Reuther de la era fordista. Desde luego, no todos los miembros del seiu eran 
trabajadoras y trabajadores de oficinas (en su momento crearon una específica 
División de Trabajadoras de Oficinas) o, más bien, no todos los «trabajadores 
y trabajadoras de oficinas» del seiu trabajaban sentados en un escritorio; 
se puede pensar solamente en los conserjes y guardias de seguridad que 
limpiaban, mantenían y guardaban los edificios llenos de cubículos de los 
que habla Saval.
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Igual que sucede con la retórica del «sector servicios» –la idea de 
que la gran mayoría de los asalariados son trabajadores de ese sector–, la 
noción de que la oficina es el lugar de trabajo predominante, de que todos 
somos trabajadores de oficina, puede ocultar tanto como lo que revela, 
oscureciendo diferencias y jerarquías fundamentales existentes dentro de 
la misma. El trabajo de servicios está marcado al menos por dos divisiones 
primordiales: la división de los procesos de trabajo entre lo que en la 
industria hotelera se llama «trabajar o no de cara al público», esto es, los 
trabajadores y trabajadoras que están en contacto con los clientes y los que 
cocinan, limpian y procesan datos; y la división existente entre los servicios 
del hogar –la externalización y mercantilización del trabajo no pagado de las 
mujeres que cuidan de los niños y ancianos, preparan la comida y limpian 
la casa– y los servicios empresariales, que suponen la externalización de 
elementos del proceso de acumulación para bancos, compañías de seguros 
y minoristas. ¿Estas divisiones, u otras similares, caracterizan el panorama 
del trabajo en las oficinas? ¿Se parece el trabajo de oficina realizado de cara 
al público, que se ocupa de los clientes, al trabajo de procesado de datos que 
se efectúa sin contacto con estos? ¿Son los procesos de trabajo de oficina 
que prestan servicios financieros totalmente similares a los que ofrecen 
servicios baratos diarios a los hogares de la clase trabajadora? ¿Qué pasa con 
la división internacional de los cubículos?

Si la externalización del servicio del hogar ha tomado la forma de una 
masiva migración internacional de trabajadoras domésticas, la deslocalización 
de los servicios empresariales ha creado un espacio de oficinas global paralelo 
a la cadena de montaje global, ya que las líneas de comunicación digitales 
permiten la fácil transferencia de datos de toda clase de servicios, desde la 
contabilidad financiera y la gestión de nóminas a los registros médicos y los 
centros de atención telefónica. A pesar de unas pocas miradas a otras latitudes 
–el fascinante debate en la República de Weimar sobre los trabajadores de 
cuello blanco, la revuelta europea contra la Bürolandschaft en la década 
de 1970, la Ciudad Electrónica de Bangalore en India y el reconocimiento 
de que The Office, realizada originalmente para la televisión británica, ha sido 
adaptada no solo en Estados Unidos, sino también en Chile, Alemania, Israel 
y Francia–, el placer y la frustración de Cubed es que manifiesta las fortalezas 
y debilidades de un clásico género de crítica cultural estadounidense; une las 
novelas con los cómics, las sillas, con medio olvidados éxitos de ventas sobre 
gestión empresarial, revelando la historia secreta detrás de nuestros asumidos 
cuentos; incluso aunque esos mismos cuentos nos dejan curiosamente fijados 
en la oficina en Estados Unidos.


