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ARTÍCULOS

ADIEU A LOS CAHIERS DU CINÉMA
El ciclo vital de una revista de cine

EMILIE BICKERTON

¿Qué pasó con Cahiers du cinéma? Durante décadas la revista, cuya ma-
queta remedaba las páginas de un cuaderno, publicó algunas de las crí-
ticas más polémicas e influyentes que animaron el mundo del cine; de-
sempeñó un papel crucial en la consolidación del cine en tanto que
«séptimo arte». Fundada en 1951 con André Bazin como director, Cahiers
no tardó en hacerse con los servicios de un grupo estelar de jóvenes crí-
ticos –Truffaut, Godard, Chabrol– que aseguraron que la revista se con-
virtiera en un icono y adquiriera un renombre internacional cuando, im-
pulsados por sus propias palabras, sacaron sus cámaras a las calles de
París y crearon la nouvelle vague. Generaciones posteriores de directo-
res de la revista, entre los que han de incluirse Eric Rohmer, Jacques Ri-
vette y un equipo inicial formado por Serge Daney y Serge Toubiana, in-
trodujeron diferentes cambios de perspectiva y de prioridades –la
filosofía o las barricadas; el esteticismo o las travesías por los distintos
canales de televisión con un mando a distancia–, pero en todo momen-
to conservaron el sentido de una vanguardia cinematográfica, tan apasio-
nada como dispuesta a la intervención.

Cahiers continúa publicándose mensualmente, ahora con un formato
de revista de lujo indistinguible del grueso de guías de cine dirigidas al
gran público. Películas de festival, ofertas comerciales, puntos de vista
educativos, archivos: la bienintencionada cobertura es más extensa que
nunca, el estilo amanerado, cuando no curiosamente aséptico; el efec-
to de conjunto –tantas cosas para elegir, tan pocas que ofrezcan un ver-
dadero interés– entumece la mente como sólo es capaz de hacerlo un
informe de patrones de consumo de productos de lujo. Durante trein-
ta años, las intervenciones de la revista contribuyeron a configurar las
modalidades de comprensión y experimentación del cine, tanto popu-
lar como teóricamente. Cahiers convocó y al mismo tiempo provocó
que los cineastas pasaran a la acción, lo que durante mucho tiempo
hizo de ella lo que podríamos llamar, parafraseando a Alexandre As-
truc, la verdadera stylo-caméra. En la actualidad, a duras penas suscita
en nosotros mayor interés que la revista que encontramos en el avión
de camino al próximo festival de cine. ¿Cómo ha podido llegarse has-
ta aquí?
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I. EL CRISOL

En su concepción original, Cahiers du cinéma era un producto del bri-
llante florecimiento de la cultura intelectual radical en el París de después
de 1945. La izquierda se vio enormemente fortalecida por su papel en la
Resistencia, de resultas del cual las inservibles elites conservadoras per-
dieron su credibilidad. La Liberación fue tan cultural e intelectual como
política; la literatura y la filosofía, la política y la teoría social, el cine, el
jazz, el teatro experimental, las bellas artes y la cultura popular, se aso-
ciaron e influyeron unos sobre otros con efectos espectaculares. Sartre,
Camus, de Beauvoir, Malraux, Duras, Lévi-Strauss producían por entonces
sus obras más poderosas. Revistas de ideas –Les Temps modernes, Esprit,
Critique y muchas más– se abrían paso en una escena concurrida, anima-
da por persistentes y enconados debates. La repentina ampliación de ho-
rizontes, después de la claustrofobia de la Ocupación nazi, introdujo a los
Estados Unidos anteriores al periodo macarthista y a la Italia de los neo-
rrealistas. Simultáneamente, el cine francés producía las obras de Renoir,
Ophüls, Cocteau, Melville, Resnais, Bresson.

La cultura cinematográfica en Francia, a pesar de que los hermanos Lu-
mière declararan que el medio no tenía futuro, se reveló un terreno fértil
para una mezcla de estilos; otro tanto sucedió con el intercambio entre
crítica y práctica. El primer cine-club abrió sus puertas en 1921, y duran-
te el periodo de entreguerras se produjo una gran efervescencia de revis-
tas de cine. Empujada a la semiclandestinidad bajo la Ocupación, esta cul-
tura floreció de nuevo después de 1945. Una red de cine-clubs de
izquierda fue creada en París. Henri Langlois volvió a poner en pie su Ci-
némathèque Française y proyectó (sin subtítulos) a Hawks, Hitchcock y
film noir en la rue de Messine1. Entre una avalancha de nuevas revistas
de cine, L’Écran français contaba con Sartre, Camus, Malraux, Becker y
Langlois en su consejo editorial. Publicó textos tan cardinales como los de
Astruc acerca de la caméra-stylo, que apelaban a una idea del director de
cine en tanto que artista individual comparable a un pintor o a un autor
literario, que maneja su unidad de producción como el novelista lo hace
con su bolígrafo; o el llamamiento de Roger Leenhardt a elegir entre Ford
o Wyler, que constituyó una de las primeras formulaciones de la politique

1 Nacido en Izmir en 1914, Langlois se vio obligado a abandonar el país con su familia en
1922, como resultado de la invasión turca contra la población griega que trajo consigo la
destrucción bajo las llamas de cuatro quintas partes de la ciudad. Estos dramáticos aconte-
cimientos han sido identificados como uno de los motivos fundamentales de la dedicación
que Langlois demostrara hacia el trabajo de archivo, puesto que su familia perdió todos sus
bienes en el incendio de la ciudad. (La película biográfica que Edgardo Cozarinsky realiza-
ra en 1994, Citizen Langlois, comienza con un maleta que arde en llamas). En París, en la
Cinémathèque que fundó en 1936, Langlois –que también creó el primer archivo cinemato-
gráfico francés– proyectó los grandes clásicos del cine mudo, así como las últimas produc-
ciones estadounidenses. Su programación desempeñó un papel de primer orden en la edu-
cación de los primeros gustos cinéfilos y en la configuración de la investigación de la
historia del cine. 
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S des auteurs2. Maurice Schérer (quien no tardaría en adoptar el seudónimo
de Eric Rohmer, por Eric von Stroheim y Sax Rohmer, creador de Fu Man-
chu) publicaba Gazette du cinéma, el boletín del cine-club del Barrio La-
tino. En 1946 el cinéfilo y bon-viveur Jean Georges Auriol refundó su Re-
vue du cinéma de preguerra, decidido a desafiar las opiniones que
consideraban el cine mudo como la época dorada del género y a comba-
tir los elogios nacionalistas que cosechaba el cinéma de qualité de Marcel
Carné y René Clair. Convencido de que la crítica cinematográfica debía ser-
virse de un lenguaje propio, Auriol dirigió su atención a la vanguardia, a
Italia, así como a la obra de Welles, Sturges y Wyler en Estados Unidos.
Publicó a jóvenes críticos como Jacques Doniol-Valcroze (que trabajaba
para Cinémonde), Astruc, Pierre Kast, Bazin y Rohmer; aquellos ensayos
acerca del cine y la pintura perduran como textos seminales.

En 1950, el entusiasmo de la Liberación comenzó a decrecer a medida
que se abrían paso las presiones de la Guerra Fría; el PCF extendió su rí-
gido control a L’Écran français y a algunos de los cine-clubs. Las divisio-
nes se ahondaron. El historiador cinematográfico del Partido Georges Sa-
doul representaba el consenso de la vieja guardia: el periodo mudo debía
ser tratado con reverencia, Hollywood sólo merecía desprecio y el pro-
ducto nacional debía ser celebrado acríticamente. En contraposición, el
grupo que se creó en torno a lo que no tardaría en convertirse en el pro-
jecto de los Cahiers estaba unido no sólo por su apasionada cinefilia –las
críticas de las nuevas películas eran escritas por quienes más entusiastas
se mostraban hacia las mismas–, sino por su insistencia en la necesidad
de una ruptura con la teoría y la práctica cinematográficas dominantes.
Para ellos, en palabras de Peter Wollen, «el derrocamiento total del régi-
men del gusto existente era una condición previa para el triunfo de nue-
vos cineastas y nuevas películas, que habían de ser juzgadas conforme a
otra escala de valores». Este cambio de paradigma podría ser considerado
como «la última de una serie de revoluciones de la crítica conducidas en
el siglo XX bajo el nombre de “modernidad”» contra un ancien régimen de
la convención artística3. En esta lucha, el Nuevo Mundo era considerado
como un aliado cultural, un poderoso forjador de imágenes de la moder-
nidad y de las dinámicas energías populares que habitaban en su seno.
El nombre cahiers (cuadernos) –que daba a sus escritos el auspiciado es-
tatuto de notas garabateadas en cuadernos escolares– indica la naturale-
za preliminar, por más que profundamente seria, de la empresa.

Al mismo tiempo, la constelación de los Cahiers era excepcionalmente he-
terogénea en lo que atañe a su gama de gustos y enfoques. Bazin estaba
influido por Sartre y por el catolicismo anticolonial de Emmanuel Mounier
en Esprit; Rohmer era un formalista extremo; Lo Duca, más bien divulga-

2 Alexandre Astruc, «Naissance d’une nouvelle avantgarde: la caméra-stylo»; Roger Leenhardt,
«À bas Ford, Vive Wyler», L’Écran français, (30 marzo y 13 abril 1948).
3 Peter Wollen, Paris Hollywood. Writings on Film, Londres, 2002, p. 218. 
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dor, autor de una Histoire du cinéma en la colección Que sais-je?; Doniol-
Valcroze era admirador de Buñuel. Kast era el único izquierdista compro-
metido del grupo. Poco faltaba para que se añadiera el ingrediente final:
el dinamismo polémico de un grupo aún más joven: Truffaut (el protegi-
do de Bazin), Godard, Rivette, Chabrol. Estos jóvenes iconoclastas, se reu-
nían con motivo de las proyecciones de los cine-club, o escribían para la
revista de Schérer/Rohmer, Gazette. Surgieron como una fuerza conjunta
en las proyecciones de Objectif 49 en Biarritz en 1949, organizadas por
Cocteau, Bresson, Queneau y otros, durante las cuales los veinteañeros se
enfrentaron a Sadoul con motivo del cinéma de qualité y de Hollywood. 

La repentina muerte de Auriol en un accidente automovilístico en 1950
supuso un catalizador; la Revue había terminado. En abril de 1951 una
fina revista de cubiertas amarillas, Cahiers du cinéma. Revue mensuelle du
cinéma et du télécinéma, empezó a publicarse desde una minúscula ha-
bitación en el número 146 de la avenue des Champs Elysées. Su manifies-
to inaugural denunciaba «la malévola neutralidad que toleraba un cine
mediocre, una crítica prudente y un público estupefacto». Citadas como
ejemplos del cine que auspiciaba la nueva revista aparecían el Diario de
un cura rural, de Bresson, Give us this day de Dmytryk, Sunset Boule-
vard, de Wilder y Milagro en Milán de Vittorio de Sica, todas las cuales
habían sido estrenadas poco antes en París. 

II. LA DÉCADA DE 1950 – CAHIERS AMARILLOS

La elegante revista de treinta páginas se publicaba todos los meses, con
un tamaño algo mayor de A5 pero sin llegar a un A4, y una cubierta ama-
rilla en la que figuraba un fotograma en blanco y negro, que indicaba la
película mejor considerada de cada número. Cuatro o cinco artículos do-
minaban los contenidos, mientras que nuevos fotogramas en las páginas
interiores contribuían a rendir un homenaje adicional a la estética del
cine. El respaldo financiero procedía del fundador de las Éditions de l’É-
toile, Léonide Kiegel, mientras que sus lectores iniciales eran la herencia
del pequeño número de suscriptores de la Revue. Los primeros dos direc-
tores pertenecían a la generación más veterana. Tanto Bazin (nacido en
1918) como Rohmer (nacido en 1920) eran católicos y habían estudiado
para maestros; sin embargo, su formación y su enfoque eran completa-
mente diferentes. La influencia de Bazin era pedagógica y paterna antes
que polémica. Con treinta y tres años cuando fue fundada Cahiers, estu-
dió en la École Normale Supérieure de Saint-Cloud, pero vio cómo se le
negaba un puesto de maestro a causa de su tartamudeo. En 1941 entró
en la Maison des Lettres, donde colaboró con estudiantes desplazados por
la guerra, y proyectó películas desafiando a las autoridades nazis. Se sen-
tía inclinado por el catolicismo socialmente radical de Emmanuel Mou-
nier, lo que le llevó a sumarse al consejo editorial de Esprit después de la
Liberación, sin dejar por ello de trabajar con Les Temps Modernes. La idea
sartriana de image-pensée [imagen-pensamiento] –«la imagen es un deter-
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algo»4– fue una influencia importante en Bazin, que estaba fascinado por
la naturaleza de la imagen en movimiento. El poder de la cámara reside
«no en lo que añade a la realidad, sino en lo que revela de ésta»: un re-
gistrador del mundo que ponía de manifiesto la providencia de la crea-
ción5. Él veía ese «realismo» en la obra de Rénoir, su auteur favorito, Ros-
sellini y, tal y como sostuviera en un debate con Sartre publicado en Les
temps modernes, Welles6. También escribió numerosos artículos sobre la
televisión, en los que acogía favorablemente la mezcla de realismo e ima-
ginación de los nuevos «live TV dramas», esto es, telenovelas rodadas en
direct; precursoras del rodaje rápido de la primera nouvelle vague. 

La orientación inicial de Rohmer era más literaria. En 1951 ya había pu-
blicado una novela y escrito varios guiones, pero también había presen-
tado proyecciones en los cine-clubs parisinos y dirigido la efímera Gazet-
te. En comparación con el temperado Bazin, Rohmer era más educado y
más conservador, de ahí que, por ejemplo, escribiera lo siguiente sobre
Hollywood:

para el cineasta con talento y dedicación la costa californiana no es el antro
de perdición que algunos quieren hacernos creer. Se trata más bien de una
tierra elegida, el refugio que para los pintores fue la Florencia del Quattrocen-
to o Viena para los músicos del siglo XIX [...] Debemos amar a Estados Unidos;
y, si se me permite, pues no quisiera que se me acusara de albergar prejui-
cios, debemos amar a Italia: la Italia del legado romano y florentino, pero tam-
bién la capital de la arquitectura futurista y de las carreras de coches7.

Una de las principales contribuciones a los Cahiers fue su serie en cinco
entregas sobre teoría del cine, «Celuloide y mármol», en la que dilucidaba
un enfoque del cine basado en las concepciones clásicas del arte. Hoy en
día sólo el cine, sostenía en aquel texto, presentaba un florecimiento crea-
tivo, mientras que las demás artes (él centraba su atención sobre todo en
la pintura) vivían un periodo de decadencia8.

Sin embargo, a los pocos años de su lanzamiento, fueron los jóvenes ico-
noclastas con su va-t-en guerre quienes se pusieron a escribir los mani-
fiestos de los Cahiers. Desde el comienzo, los críticos que escribían en la
revista la emprendieron contra la nostalgia, de ahí que François Chalais

4 Jean-Paul Sartre, L’imagination [1936], París, 2003, p. 162 [ed. cast.: La imaginación, Bar-
celona, Edhasa, 1980]. 
5 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, vol. I [1958], París, 2002, p. 67 [ed. cast.: ¿Qué es el
cine?, Madrid, Rialp, 2004]. 
6 Para el artículo crítico de Sartre sobre Citizen Kane, véase «Quand Hollywood veut faire
penser...», L’Écran français, agosto de 1945. La defensa de Bazin, «La technique de Citizen
Kane», fue publicado en Les Temps modernes 17, 1947.
7 Eric Rohmer, Cahiers du cinéma 54, París, diciembre de 1955.
8 E. Rohmer, Cahiers du cinéma 44, 49, 51, 52 y 53, cit. (febrero-diciembre 1955). 
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describiera a la vieja guardia como los «amantes de un sol apagado [...]
que ven cenizas de las que un millar de fénix renacen constantemente»9.
Pero el artículo polémico de Truffaut, «Una cierta tendencia en el cine
francés» impuso una nueva tonalidad crítica tras su publicación en ene-
ro de 1954, agresiva, urgente y personal. Con su ataque al cine tradicio-
nal en favor de los auteurs selectos, Truffaut sostenía que el primero,
con su inclinación a las adaptaciones literarias, nunca utilizaba el mate-
rial en beneficio de la película, sino que lo subordinaba a un «principio
de equivalencia», dando lugar a obras que eran la antítesis del realismo.
Las fotografías de cada guionista o director culpable, entre los cuales se
encontraban Jean Aurenche, Henri-Georges Clouzot y Jean Delannoy,
aparecían al lado del texto como si se tratara de fotografias de una ficha
policial, lo que no hacía más que aumentar la sensación de estar ante un
informe esclarecedor de una serie de actos criminales. Se trataba de un
ataque enérgico, que en ocasiones llega a ser grosero, tal y como reco-
noció el propio Truffaut; pero lo contrario hubiera sido un acto de cobar-
día, y ya era hora de que los críticos dejaran a un lado las exquisiteces
de salón. 

«Una cierta tendencia» convertía ahora la politique des auteurs en un pro-
grama axiomático. A diferencia del mero director, un auteur era un cineas-
ta con una visión del mundo que se ponía de manifiesto gracias a su mise
en scène: lo importante no era el tema en particular, sino el modo en que
el autor eligiera tratarlo; en manos de un maestro, la mas endeble de las
historias de detectives podría convertirse en una gran obra. De esta suer-
te, ver una película acarreaba no una atención centrada en el contenido,
sino en su puesta en escena cinematográfica, allí donde la «griffe» o mar-
ca del auteur podía ser advertida. Hasta –o tal vez en particular– las peo-
res películas de un auteur tenían que ser apreciadas de esta manera, a di-
ferencia de un análisis obra por obra. Tal y como más tarde
Doniol-Valcroze formularía la cuestión, con el artículo de Truffaut «algo
nos unió mutuamente. Desde entonces se sabía que estábamos a favor de
Rénoir, Rossellini, Hitchcock... y en contra de X, Y y Z»10. Los contenidos
reflejaban la inclinación a la construcción de cánones de este tipo de en-
foque: las principales entrevistas exploraban en detalle la obra de un di-
rector determinado; la primera tuvo lugar en 1954. A partir de 1955 em-
pezó a publicarse la lista de las mejores películas del «Consejo de los
diez», en la que cada estreno recibía una calificación comprendida entre
el punto negro («ni se moleste»), una estrella («si no queda más remedio»),
dos estrellas («vale la pena»), tres estrellas («hay que verla») hasta las cua-
tro estrellas («obra maestra»). Una lista anual de los mejores directores y
las mejores películas hizo su aparición en la revista aquel año. Al princi-
pio, Bergman, Bresson, Mizoguchi, Nicholas Ray y Rossellini encabezaron
la mayor parte de las nominaciones de los críticos.

9 François Chalais, Cahiers du cinéma 1 cit. (abril 1951).
10 Jacques Doniol-Valcroze, Cahiers du cinéma 100, cit. (octubre 1959). 
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persistir fuertes diferencias. Una década después, Rohmer todavía afirma-
ba su compromiso con la politique des auteurs y la mise en scène, enten-
didos como el arte del cine11. Pero en una «pelea de familia» de 1957, Ba-
zin reprendía ya a sus jóvenes colegas acerca de los defectos de aquel
enfoque, con motivo de la reseña entusiasta que Jean Domarchi escribie-
ra de la película biográfica para todos los públicos en technicolor sobre
Van Gogh, dirigida por Vincent Minnelli, Lust for life («El loco del pelo
rojo»). En tanto que arte, sostenía Bazin, el cine era tan popular como in-
dustrial, y estos factores implicaban la necesidad de una crónica más crí-
tica. En un plano más general, todo artista era capaz de crear las mejores
y las peores obras: «Voltaire era un dramaturgo espantoso cuando pensa-
ba que era el sucesor de Racine y un narrador genial cuando hacía de la
parábola el vehículo de las ideas que habrían de hacer añicos el siglo
XVIII». De la ecuación «autor + tema = obra», la perspectiva de la politique
tan sólo conservaba el autor. Bazin advertía de los peligros que suponía
la institución de un «culto estético a la personalidad»12. 

A su vez, entre los jóvenes iconoclastas cada uno aportaba sus herramien-
tas y conceptos críticos para la mirada cinematográfica. Rivette, «el alma del
grupo», era único a la hora de aferrar la mise en scène, esa «arquitectura de
relaciones, en movimiento y sin embargo suspendidas en el espacio [...]
[como un] diamante: transparente pero con reflejos ambiguos, y bordes afi-
lados y cortantes», que permitía a los críticos ver más allá de las restriccio-
nes impuestas por las exigencias, guiones y presupuestos de los estudios
para distinguir a un auteur de los demás13. La alabanza de Hitchcock resul-
taba polémica, puesto que con ella éste pasaba de maestro del suspense a
genio del cine14. Las primeras contribuciones de Godard eran productos de
la politique des auteurs. En ellas mostraba un gusto por lo extraño y lo pa-
radójico, demostrando una particular pericia a la hora de analizar las pelí-
culas «menores» de un director, sus «fracasos esclarecedores». Fue Godard el
que por primera vez hizo una crítica de la obra de Bergman en la revista
en 1958, aunque también podía escribir un elogio de los westerns menores: 

Los estadounidenses, que son mucho más estúpidos cuando se trata de análi-
sis, consiguen crear instintivamente guiones muy complejos. También están do-
tados para la sencillez que crea profundidad, como sucede, por ejemplo, en un
pequeño western como Ride the High Country («Duelo en la alta sierra»). Si uno
trata de hacer algo así en Francia, le toman por un intelectual. Los estadouni-

11 Eric Rohmer, entrevista en Cahiers du cinéma 172, cit. (noviembre 1965). 
12 André Bazin, Cahiers du cinéma 70, cit. (abril 1957). 
13 Jacques Rivette, Cahiers du cinéma 32, cit. (febrero 1954). 
14 El intento de entrevistar a Hitchcock en 1954 por parte de Chabrol y Truffaut resultó de-
cepcionante. El director se mostró poco comunicativo, se sirvió de los malentendidos (el
bien [good] o Dios [God], el mal [evil] o el Diablo [Devil]). Sus dos entrevistadores se conso-
laron mutuamente pensando que aunque, consciente de su genio, era el mayor mentiroso
del mundo, sin embargo aquello hacía de él el personaje más hitchcockiano de todos.
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denses son auténticos y naturales, pero esa actitud tiene allí un significado. En
Francia tenemos que encontrar algo que tenga un significado, encontrar la ac-
titud francesa igual que los estadounidenses han encontrado la estadouniden-
se. Para hacerlo, hay que empezar por hablar de las cosas que uno conoce15.

Las primeras contribuciones sobre Nicholas Ray sacan a relucir los rasgos
distintivos de cada crítico. Rivette se dirigía a sus lectores con un conjun-
to de imperativos elegantes: hay que amar esto, hay que reconocer esto
otro, lo cual suponía un estilo de la crítica siempre consciente del espec-
tador al que ha de convencer. Para Godard, con su característica y conta-
giosa grandilocuencia, «Bitter Victory hace como el sol, que uno tenga que
cerrar los ojos. La verdad es deslumbrante»16. Truffaut era agresivo, pres-
criptivo y de una negra comicidad:

Quienes [no hayan visto las películas de Ray] tendrán que creerme, y ése será
su pequeño castigo [...] Uno puede rechazar a Hawks en nombre de Ray, pero
a aquel que rechace a ambos, tan sólo le diría lo siguiente: Stop going to the
cinema, deje de ver películas, porque nunca alcanzará el significado [...] un
cuadro, una toma, una idea, una buena película, el cine17.

Rohmer siempre se mostraba más sobrio, aunque no menos arrebatado.
«Ruego se me disculpe mi vicio favorito de evocar la memoria de los an-
tiguos griegos», pedía a sus lectores, invitándoles a que leyeran Rebel wit-
hout a cause como una «tragedia en cinco actos»18. El contraste resultaba
instructivo: Godard y Rivette celebraban lo inaudito en Ray; Rohmer ex-
traía las cuestiones intemporales de la moralidad y la tragedia.

Huérfanos cinéfilos

En un principio la revista era como un sustituto de la familia para sus jó-
venes críticos. Padres, padrinos, hijos adoptivos: una historia, como escri-
biera Serge Daney, «de huérfanos pertinaces y familias electivas», los jóve-
nes espectadores tejían sus propias historias con lo que veían en las
pantallas19. Truffaut, por ejemplo, nacido en 1932 de «padre desconocido»
y criado en un principio en un hogar adoptivo y luego por su abuela, fue
detenido a los quince años por regentar un cine-club con fondos roba-
dos. Bazin, que conoció al entonces muchacho en la noche del estreno
de su empresa ilegal, intervino para rescatarle del reformatorio y práctica-
mente para adoptarle. Volvería a conseguir la salida de la cárcel de Truffaut
de nuevo en 1951, después de que el adolescente desertara del ejército
poco antes de ser embarcado con destino a Vietnam.

15 Jean-Luc Godard, entrevista en Cahiers du cinéma 138, cit., (diciembre 1962).
16 Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma 79, cit. (enero 1958).
17 Escrito bajo el seudónimo Robert Lachenay, Cahiers du cinéma 46, cit. (abril 1955).
18 Éric Rohmer, Cahiers du cinéma 59, cit., mayo de 1956, pp. 112, 114. 
19 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, Lyon, 1997, p. 97.
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rra, el precoz abandono del hogar, o sencillamente las clases perdidas en
la universidad– el cine reemplazó a la familia o a los estudios académi-
cos. Tanto Rivette como Godard llegaron a París para estudiar en la Sor-
bona, pero se dejaron atraer en su lugar por la Cinémathèque y las revis-
tas de cine, donde encontraron su educación. La cultura cinéfila tenía sus
propias formas de erudición, sus conferencias, alumnos y profesores: «en
los cine-clubs [encontramos] nuestras clases nocturnas [...] nuestros libros
[...] recelosos de los intelectuales, las universidades y la política, protegi-
dos de toda intervención externa»20. Truffaut, que había visto La Règle du
jeu al menos treinta veces, conservaba meticulosas fichas de todas las pe-
lículas; la observación detenida y reiterada formaba parte intrínseca de su
labor crítica. Su punto de vista era claro: «No respetemos, sigamos, lea-
mos, ni mostremos interés por nadie salvo por los especialistas21».

La historia de Cahiers implica puntos ciegos al igual que centros de aten-
ción. En su primera década, otros movimientos artísticos fueron conside-
rados sin importancia, sirva el ejemplo del teatro y del nouveau roman,
que fueron ignorados, aunque Brecht resultara un descubrimiento impor-
tante en 1960. Las cinematografías del Tercer Mundo y otras obras de van-
guardia entraron en la revista con retraso. La animadversión hacia el aná-
lisis de género condujo también a la práctica omisión de las películas de
género fantástico, de las comedias y del cine de animación, con la excep-
ción de los textos de André Martin y Fereydoun Hoveyda. La gran ausen-
cia de política fue una ausencia de más envergadura. La autodescripción
de Godard compendiaba la actitud de la revista en aquella época: «Tengo
intenciones morales y psicológicas que se definen por medio de situacio-
nes que surgen a raíz de acontecimientos políticos. Eso es todo»22.

En esto los Cahiers du cinéma se contraponían a la revista de cine explí-
citamente anticolonialista Positif, fundada en 1952. En un principio ligada
al PCF, no tardó en desarrollar una influencia marcadamente surrealista23.
En palabras de su editor, Positif era «muy antiestética [...] Queríamos que
el cine expresara ideas que cambiaran la sociedad; queríamos que fuera
una forma de arte comprometido»24. En comparación con Cahiers, encon-

20 Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture, 1944-
1968, París, 2003, p. 20 [ed. cast.: Teoría y crítica del cine. Avatares de una cinefilia, Barce-
lona, Paidós, 2005].
21 François Truffaut, Cahiers du cinéma 45, cit., marzo de 1955. Veáse también el artículo de
Truffaut, «Les sept péchés capitaux de la critique», Arts, abril de 1955. 
22 Entrevista en Cahiers du cinéma 48, cit. (diciembre 1962). 
23 Ado Kyrou y Robert Benayoun entraron en Positif procedentes de L’age du cinéma, su-
rrealista; Éric Losfeld, director de la editorial erótico-surrealista Terrain Vague, llegó en 1959. 
24 Robert Benayoun, citado en A. de Baecque, La cinéphilie, cit., p. 231. Positif estuvo es-
trechamente vinculada con la lucha argelina por la independencia, proporcionando fondos
al FLN y firmando el «Manifiesto de los 121» en septiembre de 1960, la declaración del de-
recho de objeción de conciencia al servicio militar en la guerra. No encontraremos a nin-
gún redactor de los Cahiers du cinéma entre los firmantes originales, aunque Doniol-Val-
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tramos menos de Hollywood y más de América Latina y el Tercer Mun-
do; menos fijación con los auteurs y más atención a los géneros, así como
una apertura a las obras surrealistas y a los cineastas experimentales como
Chris Marker, Resnais y Varda. Positif y Cahiers oscilaron entre las buenas
relaciones, el intercambio de colaboradores (Hoveyda, Kast) y los intere-
ses compartidos, y una verdadera guerre de papier. Rohmer consideraba
a aquel equipo como «una secta que juzgaba el cine con criterios comple-
tamente ajenos al séptimo arte»25, mientras que los de Positif tildaban a
sus homólogos con todo tipo de epítetos, acusándoles de censores, críti-
cos metafísicos, imperialistas, místicos o fascistas.

Con la trágica muerte de Bazin a causa de un cáncer en 1958, a los cua-
renta años, Rohmer pasó a ocupar el puesto de redactor jefe. Sus juicios
pasaron a ser objeto de una estrecha vigilancia, alcanzando su punto más
bajo a los ojos de los observadores críticos cuando permitió que el gru-
po Mac-Mahon articulara su particular liturgia de la mirada fija en una se-
rie de artículos publicados en 1959-1961. Así denominado en referencia
al cine parisino que sólo proyectaba películas de Hollywood, los mac-ma-
honistas celebraban el amour-fou du cinéma y llevaron al extremo la idea
de encantamiento. El hombre se convirtió en el dios de la mise en scéne.
Para muchos, entre los que hay que contar a Doniol-Valcroze, publicarles
era un paso adicional hacia la derechización de las páginas de los
Cahiers. Sin embargo, uno de sus efectos fue el de provocar una discu-
sión cada vez más concienciada políticamente acerca del cine a principios
de la década de 1960.

Había llegado un periodo de cambios para la revista. Los Cahiers se ha-
bían convertido en un lugar de paso, una vez que su vieja chapelle se
hubo dispersado a medida que sus miembros empezaron a rodar pelícu-
las. Le faltaba además una fuente clara de inspiración: los mac-mahonis-
tas habían demostrado la lógica de un enfoque demasiado servil hacia
Hollywood, y la extensa reconsideración crítica de los Cahiers, que exa-
minó desde lo maudit hasta lo iconoclasta, parecía haber llegado a su
conclusión. Comenzaron a tenerse en cuenta fuentes alternativas de inno-
vación, entre las que se incluye el nuevo cine europeo (Bertolucci, Vis-
conti, los «talleres» polacos), el cinema nôvo brasileño y el Cine Directo
procedente de distintos lugares del mundo. Sin embargo, el estatuto eco-
nómico e institucional de Cahiers se consolidó mientras que sus temas de
agenda comenzaban a flaquear. En 1960 se vendían 12.000 copias de cada
número mensual, a lo que se añadía una enorme demanda de los núme-

croze, Truffaut y Kast se sumaron a una lista adicional que fue publicada en Le Monde ese
mismo mes. 
25 De Baecque, Histoire d’une revue. 1. À la assaut du cinéma, 1951-1959, París, 1991, p.
143. Escrita por un crítico de los Cahiers du cinéma desde 1984 y codirector de la revista
durante un breve periodo en la década de 1990, la historia de la revista en dos volúmenes
de de Baecque es una inestimable fuente de informaciones, aunque resulte inevitablemen-
te polémica para los participantes mencionados en la misma. 
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S ros 1-100. Los suscriptores regulares llegaban a 4.000, entre los que se
contaban 500 universidades de Estados Unidos y Canadá. Las ideas de la
revista comenzaban a resonar –y a ser atacadas– en el mundo anglófono. 

La principal razón de ello residía en la sorprendente originalidad de las
películas que sus redactores comenzaban a realizar. «En Cahiers todos nos
considerábamos futuros directores», diría Godard en 1962. «La escritura era
ya un modo de hacer películas». Entre 1959 y 1963, las obras maestras de
la nouvelle vague –Los cuatrocientos golpes, Disparen sobre el pianista, Ju-
les y Jim, de Truffaut; Al final de la escapada, Una mujer es una mujer de
Godard; París nos pertenece, de Rivette; Los primos, de Chabrol– fueron
realizadas con poquísimo presupuesto. Combinaban una deslumbrante
innovación formal en el encuadre de los planos y en el sonido con una
llamativa etnografía de la Francia contemporánea –a la par que ponían en
práctica el lema de los Cahiers según el cual «la única crítica verdadera
de una película es otra película»26. En cierto sentido, la radicalidad misma
de aquellas obras impuso una nueva agenda a los Cahiers. 

Encabezado por Rivette, un grupo más joven entraba cada vez más en
conflicto con la opinión de Rohmer según la cual «el mundo no cambia,
no mucho al menos [...] lo que cambia es el arte»27. A su juicio se estaba
creando un confort de caste que aislaba a Cahiers del dinamismo del pre-
sente. Rechazando la pura cinefilia, querían abrir la revista a movimientos
intelectuales más amplios. Después de los intentos fallidos que Truffaut y
Doniol-Valcroze emprendieron en 1962 para animar a Rohmer a que re-
considerara algunos de los principios de Cahiers, Rivette organizó un
equipo alternativo. El desenlace del reinado de Rohmer fue algo un tan-
to indigno para un hombre de tanta elegancia en la escritura y la direc-
ción cinematográfica. Preparó el número 144 en paralelo con el equipo
rival de Rivette, envolviendo el número en su pijama después de una nuit
blanche en la redacción. El número de Rohmer fue publicado, pero sería
su último número. El número 145 de Cahiers anunció el cambio y Rivette
confirmó la nueva línea editorial en agosto de 1963. 

III. LA DÉCADA DE 1960 – NOUVELLE VAGUE

En éste y en otros editoriales, Rivette respondía, en efecto, al problema
que Godard planteara en su entrevista de 1962, quien afirmaba que lo
que dio nacimiento a los Cahiers fue «su posición en primera línea de la
batalla», pero, tal y como todo el mundo reconocía ahora, «ya no tenían
mucho que decir». Las posiciones que habían constituido grandes apues-
tas en la década de 1950 se habían convertido ahora en «dogma y siste-

26 Jacques Rivette, Cahiers du cinéma 84, cit. (junio 1958). 
27 Éric Rohmer, Cahiers du cinéma 172 cit. (noviembre 1965). Dicho esto, hay que decir que
a él se debe la introducción de Brecht en la revista, con la publicación de «Pour une criti-
que brechtienne du cinéma», de Bernard Dort, Cahiers du cinéma 114, cit. (diciembre 1960).
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ma», reiteraba Rivette. La crítica tenía que ir más allá de las posiciones
adoptadas «desde un punto de vista táctico», pero que ahora estaban ca-
ducs28. Más tarde describiría cómo la experiencia de ver su París nos per-
tenece en un cine atestado en 1960 cambió sus ideas acerca de la crítica
cinematográfica: era preciso tener en cuenta el contexto en el que las pe-
lículas eran hechas y vistas. El enfoque cinéfilo, demasiado extasiado ante
la pantalla, descartaba esa perspectiva. 

Tales son los peligros de la actitud de la «mirada pura» que conduce a una
completa sumisión frente a la película [...] como las vacas que paciendo en un
prado quedan paralizadas ante el paso de los trenes, pero respecto a las que
no cabe albergar grandes esperanzas de que lleguen a comprender qué es lo
que hace que éstos se muevan29.

Engranarse con el paisaje social cambiante del que formaba parte el cine,
tanto en su producción como en su recepción, implicaba una ruptura con
el viejo orden de prioridades. El cine no podía ser entendido desde el ais-
lamiento y, lo que es más importante, no tenía por qué serlo. Los prime-
ros diez años de Cahiers pusieron las bases para una aproximación seria
al cine; ahora la crítica debía aferrar los nuevos puntos de tensión.

La ouverture que caracterizó la labor de dirección de Rivette durante el
periodo 1963-1965 implicó una apertura, en primer lugar, a otras discipli-
nas y a otras corrientes intelectuales: la antropología de Levi-Strauss, la teo-
ría literaria de Barthes y, más tarde, el psicoanálisis de Lacan y los con-
ceptos de ideología desarrollados por Althusser, fueron aplicados para la
comprensión de la naturaleza del cine en tanto que forma de arte propia
del siglo XX. La máxima de Bazin, «el cine es un lenguaje» fue reconside-
rada dentro de los paradigmas linguísticos del estructuralismo. Un largo
texto de Pier Paolo Pasolini escrito en 1965 describía un «cine poético» en
ciernes que sería la maduración del neorrealismo; el rechazo de la «pro-
sa» de la narrativa convencional y el uso de elipsis en la obra de Antonio-
ni o Resnais hicieron imprescindible la interpretación, llegando casi a bo-
rrar la importancia del auteur. En una entrevista para Cahiers, Barthes
afirmaba que «el hombre está tan fatalmente ligado al significado que la
libertad en el arte podría consistir [...] no tanto en crear significados,
como en suspenderlos»30.

El año pasado en Marienbad, de Resnais, fue una obra paradigmática
para los críticos de Cahiers; lo que sucediera con la pintura modernista,
en la que «la tarea del pintor ya no consiste en pintar un tema, sino en
crear un lienzo», sucedía ahora con la cámara: «el oficio del cineasta ya
no consiste en contar una historia, sino sencillamente en hacer una pe-

28 Jacques Rivette, Cahiers du cinéma 172, cit. (noviembre 1965), p. 24. 
29 Jacques Rivette, Cahiers du cinéma 146, cit. (agosto 1963). 
30 Cahiers du cinéma 147, cit. (septiembre 1963). 
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S lícula en la que el espectador descubrirá una historia»31. El público se
convertía ahora en «el protagonista de la película»32. Au hasard Baltha-
zar, de Bresson, fue celebrada por su economía de significado y sus cua-
lidades sustractivas:

[él] quiere que cada imagen exprese únicamente lo que él quiere que expre-
se, después de eliminar lo que podríamos llamar «ruido» [...] se ve obligado a
recurrir a un estilo que elimina las expresiones faciales inevitablemente ambi-
guas, demasiado cargadas de significado [...] La elipsis se torna obligatoria por-
que no puede demorarse en exceso en ningún rostro33. 

Una crítica de Belle de jour se presentaba saturada de lenguaje estructu-
ralista: «la película se articula en dos series formales que deben ser leí-
das haciendo abstracción de todo “nivel” o “jerarquía”»34. Jean-Louis Co-
molli, en su primera contribución a la revista, cristalizaba la transición de
las actitudes rohmerianas a las rivettianas. Citando a Blanchot, Heideg-
ger, Merleau-Ponty y Jung, propuso una relación entre filosofía y cine,
una modalidad de experimentar el cine pensándolo. Las nuevas obras no
deberían apuntar a adormecer a su público con la comodidad de un ri-
tual dentro de la sala a oscuras, sino en inquietar y provocar una mayor
reflexión35. Rivette, por su parte, acogía favorablemente tales alborotos:
«el papel del cine consiste en destruir mitos [...] en sacar a la gente de
sus capullos»36. 

A principios de la década de 1960 una nueva generación de cinéfilos ha-
bía entrado en la órbita de los Cahiers, aportando una gama más exten-
sa de intereses teóricos. En su mayoría, se trataba de critiques-critiques,
en contraposición a los critiques-cinéastes de la cohorte anterior. Dos es-
tudiantes de medicina procedentes de Argelia llegarían a ejercer la más
poderosa influencia durante la siguiente década. Comolli (nacido en
1937) y Jean Narboni (nacido en 1941) echaron los dientes en el Ciné-
club de Argel antes de llegar a París para proseguir sus estudios en 1961.
Serge Daney (nacido en 1944) era un lector de los Cahiers desde que te-
nía quince años, y cuando aún era un adolescente empezó a publicar su
propia y efímera revista de cine, Visages du cinéma, junto a su amigo y
colega cinéfilo Louis Skorecki. A diferencia de buena parte de los escrito-
res de los Cahiers, ellos eran viajeros aventureros, pasando temporadas
en India, África y América como críticos errantes. Michel Delahaye era un
alumno de Lévi-Strauss y un admirador del cine etnográfico de Jean
Rouch. El autor del Nouveau roman Claude Ollier y el crítico Jean-André

31 Cahiers du cinéma, 123, cit. (septiembre 1961). 
32 Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma 177, cit. (abril 1966).
33 André S. Labarthe, en una mesa redonda sobre la película, Cahiers du cinéma 180, cit.,
julio de 1966, p. 35.
34 Jean Narboni, Cahiers du cinéma 192, cit. (julio-agosto 1962), p. 64. 
35 Cahiers du cinéma 141 y 143, cit. (marzo-mayo 1963).
36 Cahiers du cinéma 204, cit. (septiembre 1968).
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Fieschi adoptaron una ética de vanguardia que rechazaba la «explicación
ilusoria de la belleza» de la mise en scène; había llegado el momento de
concebir un nuevo «cine abierto»37.

Los cambios de orientación intelectual quedaron reflejados en un nuevo
diseño, en parte obligado por la compra en 1964 de la editorial de los
Cahiers, Éditions de l’Étoile, por parte de Daniel Filipacchi, más conoci-
do como el empresario propietario de la colección de libros de bolsillo
yéyé «Salut les copains». El famoso amarillo fue sustituido por un color di-
ferente cada mes, y en 1966 el fotograma coup de coeur en blanco y ne-
gro de la cubierta pasó también a color. Con independencia de los repa-
ros acerca de Filipacchi, resulta significativo que la supresión de la
cómoda familiaridad de los Cahiers jaunes fuera un objetivo inmediato
del nuevo equipo. La negativa a conceder a sus lectores el símbolo reco-
nocible de la cinefilia era una expresión activa de la crítica creciente de
la cultura en las páginas de la revista, una purga interna de la estética de
la edad de oro del cine. La llegada a la dirección de Rivette fue decisiva,
pero el clasicismo de Rohmer dio paso a una serie de cuestiones, antes
que a una línea alternativa definida. En cierta medida, la diversidad mis-
ma del nuevo equipo editorial quedaba reflejada en la misma: eran viaje-
ros, médicos, novelistas, antropólogos. La forma de la revista se volvió
proteica, mientras que el tamaño de los números pasó de cincuenta, se-
tenta, ochenta e incluso doscientas páginas en diciembre de 1963; sin em-
bargo, las ventas permanecieron estables, en torno a unas 15.000 copias
durante la década de 1960.

También el cine estaba cambiando. Los auteurs que los hitchcockianos-
hawksianos de los Cahiers habían iluminado dentro del sistema de Holly-
wood estaban haciéndose viejos, mientras que los estudios se orientaban
ahora a la épica bíblica y temas similares, en un intento de retener al pú-
blico en la era de la televisión. Empezaban a surgir, o a ser reconocidas,
obras más interesantes, desde la India (Satyavit Ray), Japón (Kurosawa),
Brasil (Glauber Rocha); desde Checoslovaquia (Forman, Svankmajer), Po-
lonia (Polanski, Wadja), la URSS (Tarkovsky); desde Alemania (Jean-Ma-
rie Straub), Suecia (Bergman), Italia (Antonioni, Fellini, Pasolini) y desde
la misma Francia (Buñuel, Marker, Resnais, Rouch). En colaboración con
cine-clubs, en 1966 la revista introdujo una nueva sección internacional,
que documentaba los nuevos estrenos en todo el mundo. Comolli acogió
favorablemente la llegada de un nuevo cine político en el que podía ver-
se «la punta de lanza de una lucha que no sólo es artística, sino que im-
plica una sociedad, una moralidad, una civilización»38. Sylvie Pierre, la pri-
mera crítico mujer de los Cahiers, escribió acerca del cinema nôvo
brasileño y de lo que la revista denominó cinéma direct, inspirado en un
principio por L’amour fou de Rivette y Faces, de Cassavetes. Describién-

37 Cahiers du cinéma, 172, cit. (noviembre 1965), p. 27.
38 Cahiers du cinéma 176, cit. (marzo 1966).
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desaparición del auteur: «el director no ha aspirado a ser Dios»; en su lu-
gar, «ha intentado producir no ficción o, para ser más exactos, una ficción
que apunta a proporcionar una crónica tan fiel de las modalidades de no
ficción que termina ajustándose a las mismas»39.

El año 1966 se reveló como un punto de inflexión político. Con el cre-
ciente impacto de la Guerra de Vietnam, Estados Unidos dejó de aparecer
como un aliado inocente en la representación de las luces y sombras de
la modernidad. Las luchas de liberación nacional en Indochina, África y
América Latina; el deshielo de Krutschev en Europa del Este; la irrupción
de masas de la Revolución Cultural en China, en la que un dirigente co-
munista suplicaba a las masas que bombardearan los cuarteles generales
del gobierno con sus críticas, que abolieran las diferencia entre trabajo
manual e intelectual, entre habitantes del campo y de la ciudad, y que re-
vitalizaran la producción, todo lo cual desencadenó tremendas energías
populares. Saludando al Che, Godard resumía un año después la nueva
relación cinematográfica en su conferencia de prensa sobre La chinoise:

La industria estadounidense domina el cine en todo el mundo. No hay gran
cosa que añadir a esta constatación. Salvo que, en nuestro propio y modesto
ámbito, también deberíamos provocar dos o tres Vietnam en el seno del in-
menso imperio de Hollywood-Cinecittà-Mosfilm-Pinewood y, tanto económi-
ca como estéticamente, luchando en dos frentes por así decirlo, creando cines
que sean nacionales, libres, fraternos, que expresen camaradería y se vincu-
len amistosamente entre sí40. 

En el plano nacional, la impaciencia ante un régimen gaullista arrogante
y autoritario estaba haciéndose intolerable. La censura francesa ya había
usado las tijeras contra las películas de la nouvelle vague; las secuencias
de Eisenhower y de Gaulle fueron cortadas de Al final de la escapada,
por ejemplo. Pero la prohibición de La religieuse de Rivette en 1966 por
su anticlericalismo supuso un brusco despertar para el equipo de Cahiers,
tal y como evocaba el rostro de dolor de Anna Karina en la portada del
número 177. Comolli y Narboni, que habían asumido la dirección de la
revista cuando Rivette tuvo que dejarla para rodar La religieuse en 1965,
se inclinaban ahora hacia el estructuralismo y hacia una militancia más

39 Cahiers du cinéma 204, cit. (septiembre 1968). 
40 La politización de Godard llegó de manos de su joven novia, Anne Wiazemsky, a la que
vio por primera vez como estrella de diecisiete años en la película Au hasard Balthazar, de
Bresson. Estudiante en la universidad de Nanterre, ella le presentó a círculos estudiantiles
electrizados por el descubrimiento de los manuscritos de 1844 de Marx, la psicología de la
liberación y la píldora. Godard escogió a Wiazemsky como protagonista de La Chinoise, un
retrato ambivalente de la radicalización juvenil que al mismo tiempo que aboga por una po-
lítica maoísta predice su declive. Los jóvenes estudiantes, que hacen sus tareas todas las ma-
ñanas cantando eslóganes del partido, llevan la razón en sus críticas, pero están aislados del
mundo exterior. Véase Colin MacCabe, Godard. A Portrait of the Artist at 70, Londres, 2003,
capítulo 4.
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declamatoria. Los críticos deben desterrar el exceso de reverencia hacia
los maestros del pasado o las ideas tradicionales del cine y «bajar al rue-
do». Su escritura debe estar «comprometida e implicada hasta el cuello en
las obras contemporáneas»; su tarea no era la de «hacer que hablen los
muertos» o «desvalijar los bolsillos de los cadáveres» sino más bien la de
«acabar con el moribundo en el campo de batalla». De resultas de ello, la
crítica se tornaría «más peligrosa [...] más presente»41.

Un número especial sobre el cine francés en 1965 ya señaló la oposición
de la revista a políticas tales como el avance sur recettes *, iniciadas por
André Malraux en el Centre National de la Cinématographie. En abril de
1966 se puso en marcha una «Semana Cahiers» de proyecciones en un in-
tento de romper el dominio absoluto del CNC sobre la distribución. Cele-
brado en dos cines parisinos, el acontecimiento atrajo a un público de
10.000 personas. A la misma le siguieron unas «Jornadas Cahiers» en Gre-
noble, Lyon y Marsella42. En vísperas de mayo de 1968 el intento del CNC
de despedir al veterano Henri Langlois, en un intento de hacerse con el
control de la Cinémathèque, jurídicamente independiente, provocó gran-
des y enfurecidas manifestaciones en París que exigieron –con éxito– su
readmisión. Arrastrados por la euforia revolucionaria de los acontecimien-
tos de mayo, los redactores de Cahiers desempeñaron un papel de pri-
mer orden en los efímeros «Estados generales del cine francés», fundados
el 17 de mayo de 1968, que propuso la abolición del CNC y reunió a más
de 5.000 estudiantes y profesionales de la industria para discutir la revi-
sión total de los mecanismos nacionales de distribución, regulación y fi-
nanciación. Después de 1968, tal y como lo expresaba Daney, «ya no po-
día hacerse cine o escribir sobre el mismo del mismo modo»43. Una
declaración editorial en agosto anunciaba el final de las clasificaciones del
«Consejo de los diez» para los nuevos estrenos: «el cine se parece cada vez
menos a la imagen creada por el tipo de películas que se proyectan en
los Campos Elíseos o incluso en el Barrio Latino». En lo sucesivo, de las
películas estrenadas en París, «sólo tenemos intención de discutir de aque-
llas que merezcan atención –o crítica».

41 Comolli, Cahiers du cinéma 195, cit. (noviembre 1967), p. 38. 
* El «avance sur recettes» es un sistema de subvenciones públicas instituido en 1959, que se
presenta como un anticipo sobre la recaudación prevista. Se trata de un sistema de ayudas
públicas selectivas a la creación que favorece a las películas con mayor éxito comercial. [N.
del T.]
42 Este periodo de activismo cultural marcó un rapprochement [acercamiento] político y ci-
nematográfico entre Cahiers du cinéma y Positif, una «paz en la oscuridad de la Cinémathè-
que» (Cahiers du cinéma 184, cit. [noviembre 1966]). Cuando Positif lanzó su propia «Sema-
na» en 1968, Cahiers du cinéma animó a sus lectores a asistir a la misma, en la creencia de
que sus programas se complementarían entre sí. 
43 «1968 afectó a la gente de los Cahiers du cinéma de diferentes maneras [...] La idea situa-
cionista de “sociedad del espectáculo” me impactó profundamente. Por encima de todo,
1968 puso en tela de juicio, por más que de manera algo mística, la posición del especta-
dor, hasta entonces un fuente de alegría», Daney, La maison cinéma et le monde. 1. Le temps
des Cahiers 1962-1981, París, 2001, p. 18. 
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Un nuevo periodo de intensa investigación intelectual que comenzó en
1968 condujo en un primer momento a Althusser, aunque la mayor parte
de los redactores conectaron con su obra à la sauvage, toda vez que con-
taban con escasa formación académica previa44. Una editorial escrita por
Comolli y Narboni en octubre de 1969 exponía sus hallazgos iniciales con
claridad programática:

La crítica científica tiene la obligación de definir su campo y sus métodos. Esto
implica la conciencia de su propia situación histórica y social, un análisis ri-
guroso del campo de estudio propuesto, de las condiciones que hacen nece-
sario ese trabajo y de aquellas que lo hacen posible, así como de la función
específica que pretende cumplir.

En tanto que revista de cine, «que opera en una situación en la que la ma-
yoría de las películas son producidas dentro del sistema capitalista y de
su ideología dominante», la primera cuestión consiste en preguntarse qué
películas sirvieron tan sólo para transmitir esa ideología y cuáles trataron
de interceptarla, de revelar sus mecanismos. Discernieron siete categorías
en total. La primera, y la más grande, ya se tratara de «comerciales» o de
«arte y ensayo», «modernas» o «tradicionales», era la de las películas «imbui-
das hasta la médula de la ideología dominante», ya que ni siquiera daban
muestras de que sus creadores fueran conscientes de ello. En lo que ata-
ñe a la forma, estos cineastas «aceptan totalmente el sistema establecido
de representación de la realidad: el “realismo burgués” [...] Nada en esas
películas desentona con la ideología». Una segunda categoría –entre las
que se incluían No reconciliados, de Jean-Marie Straub, y Terra em Tran-
se– desafiaba directamente al sistema ideológico tanto con la forma como
con el contenido; o, tercera categoría, lo hacían indirectamente (Persona,
de Bergman). La cuarta, en la que la crítica seleccionaba a Costa-Gavras
como ejemplo, la formaban películas aparentemente políticas que en rea-
lidad eran constantemente ideológicas. La quinta, en la que películas apa-
rentemente ideológicas (Ford, Dreyer, Rossellini) revelan en realidad
cómo la ideología se desploma como consecuencia de sus tensiones in-
ternas. Las formas buenas (formalmente reflexivas) y malas (seudorrealis-
tas) de cinéma direct de base constituían las categorías sexta y séptima45.

A raíz de estas tareas, los textos de los Cahiers se volvieron claramente
más largos. Dos críticas históricas en la categoría cinco –El joven Lincoln,
de Ford («la cara ético-política del campo capitalista y teológica del cine
de Hollywood») y Morocco de Sternberg («su cara erótica»)– superaban las
6.000 palabras. La investigación del primer cine soviético, de Eisenstein en
particular, fue una de las principales preocupaciones de los dos años si-

44 Ibid., p. 18. 
45 Cahiers du cinéma 216, cit. (octubre 1969).
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guientes. A su vez, se abría paso una fuerte influencia althusseriana-laca-
niana, y a medida que el enfoque cargado de teoría se profundizada, o se
hacía más denso, el estilo de escritura de Cahiers lo reflejaba cada vez
más. Los análisis podían volverse de una abstracción asfixiante. Examinan-
do el cine japonés en 1970, por ejemplo, Comolli y Narboni explicaban:

Nuestro proyecto consiste en identificar y examinar (1) una concepción del su-
jeto en tanto que «descentrado» y «diluido» [...] (2) una concepción de la figu-
ración en tanto que forma discreta de codificación y no en tanto que represen-
tación por analogía [y] (3) una articulación explícita del dominio simbólico46.

Conforme a una modalidad también lacaniana, Jean-Pierre Oudart anali-
zaba el intento del cine de crear, mediante una sutura, una «ilusión de lo
visible», sobre la cual el espectador proyecta el fantasma del Uno ausen-
te. «La revelación de esta ausencia es el momento clave del destino de la
imagen, toda vez que introduce a la imagen en el orden del significante,
y [...] al cine en el orden del discurso»47. Tradicionalmente, el contraplano
erradicaba ese momento de terror y lo transformaba en un momento de
euforia. 

Internacionalmente, la influencia de los Cahiers era más fuerte que nun-
ca. En Gran Bretaña, Screen se fundó como espejo efectivo de su homó-
loga francesa tanto en contenido como en apariencia. Los redactores de
Screen seguían vorazmente a Cahiers, traduciendo muchos de sus textos,
incluyendo el artículo de Oudart sobre la sutura y la deconstrucción co-
lectiva del Joven Lincoln –ahora uno de los textos más conocidos de
Cahiers, incluido en los programas de estudios de cinematografía de todo
el mundo. Comolli y Narboni fueron aplaudidos por sus intentos de de-
sarrollar «una política, y no una poética, de la representación»48. Sin em-
bargo, en su país la situación se estaba nublando. A raíz de 1968, la re-
presión estatal contra los militantes de extrema izquierda se recrudeció,
en particular en las fábricas. El grupo maoísta Gauche Prolétarienne fue
ilegalizado en 1970, y dos años después más de mil activistas habían sido
condenados a penas de cárcel. Mientras que el PCF de Althusser, en ne-
gociaciones con los socialistas para lograr un programa común de la iz-
quierda, se distanciaba de lo que estaba sucediendo otros intelectuales de
izquierda –Sartre, de Beauvoir, Foucault– e incluso el escasamente políti-
co Truffaut se unieron en defensa de los maoístas, distribuyendo por las
calles el periódico de la GP, La cause du peuple.

La apertura personal de Althusser a la Revolución Cultural china había
permitido la formación de un frente intelectual común entre sus seguido-
res y elementos maoisants, pero ahora ésta se veía sometida a una cre-

46 Editorial, Cahiers du cinéma 224, cit. (octubre 1970).
47 Cahiers du cinéma 211-212, cit. (abril-mayo 1969). 
48 Cahiers du cinéma, Volume III, 1969-1972. The Politics of Representation, Londres, 1990,
p. 12. 
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Cinéthique y Tel Quel cuando las tres revistas fueron objeto de un ataque
en un editorial antialthusseriano de Positif, «Les enfants du paradigme».
Cahiers había anunciado junto a las otras dos revistas que «la lucha ideo-
lógica emprendida por las tres revistas está determinada por el reconoci-
miento de la contradicción antagónica entre la burguesía y el proletaria-
do», que debe «servir como punto de partida para considerar todas las
contradicciones que movilizan los procesos sociales en Francia hoy en
día»49. En diciembre de 1971 Cahiers publicaba una autocrítica exhaustiva
de sus posiciones anteriores:

Reprimimos la contradicción cultural en nombre del apoyo a la facción de
vanguardia del PCF, y reprimimos la contradicción política negándonos a re-
conocer la incompatibilidad fundamental entre nuestra aprobación pasiva de
la política del partido y nuestra consideración de la posición china50.

En julio de 1972 un seminario de Cahiers en el festival de Avignon publi-
có un manifiesto de «tareas en el frente cultural». El comité editorial enco-
gió cuando Bernard Eisenschitz, miembro del partido comunista, fue ex-
pulsado del consejo de redacción, mientras que Doniol-Valcroze, Truffaut
y Kast retiraron sus nombres de la lista de redactores. Pierre dejó también
la revista en 1973, en desacuerdo con el giro maoísta.

En su lugar llegó Serge Toubiana (nacido en 1949), un militante greno-
blois del Grupo Lou Sin que estudiaba en Censier, donde Pascal Bonitzer,
Daney y otros enseñaban cinematografía; y un contacto de Narboni, Phi-
lippe Pakradouni, que vio en Cahiers «una base roja para lanzar la ofen-
siva hacia las masas» y «una herramienta de lucha cultural ideológica»51.
Los redactores fueron enviados por todo el país para proyectar películas
militantes y animar discusiones. A su vez, la revista fue llenada con infor-
mes de esas iniciativas, en lugar de emprender muchos análisis críticos de
las películas. Los costes de producción tuvieron que someterse a recortes,
toda vez que las ventas cayeron en picado pasando de 14.000 en 1969 a
3.000 en 1973 (los suscriptores y las universidades continuaron, por regla
general, fieles a la revista; el desplome se produjo en las ventas de quios-
cos y librerías). En noviembre de 1972, el número 241 de Cahiers apare-
ció sin fotografías, impreso en un papel más barato. En este momento la
publicación alcanzó su periodo más errático –sólo se publicaron siete nú-
meros en 1971, cinco en 1972 y 1973, y cuatro en 1974. 

En realidad, el movimiento maoísta en Francia estaba verdaderamente
acabado antes incluso de que los Cahiers se sumaran al mismo. Pakra-
douni y los redactores de Cahiers pensaron en lanzar un «Frente Revolu-

49 Cahiers du cinéma 226-227, cit. (enero-febrero 1971).
50 Cahiers du cinéma 234-235, cit. (diciembre 1971-enero 1972)
51 Cahiers du cinéma 242-243, cit. (noviembre 1972). 
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cionario Cultural» en el festival de Avignon de 1973, pero el evento fue
un desastre: cuatro días de disputas sectarias, con escasísima asistencia.
«Los artistas se vieron intimidados, inhibidos por el peso de los errores
que tenían que evitar y las tareas que debían emprender, mientras que los
militantes ocultaban su falta de ideas con toda suerte de generalidades»,
recordaría Daney. La realidad del Frente consistió en reunir «a gente como
nosotros, que querían politizar la cultura», con grupúsculos de militantes
de la antigua extrema izquierda, que sabían que habían sido derrotados
políticamente pero ahora buscaban un segundo frente en el que pudie-
ran «continuar intimidando a la gente mientras negociaban su superviven-
cia». Los más hábiles, como André Glucksmann, se reinventaron a sí mis-
mos en apenas unos años como liberales reaganianos y nouveaux
philosophes del antitotalitarismo52.

Reorientación

Los dos Serge, Daney y Toubiana, se hicieron entonces con la dirección.
Sin retractarse de sus anteriores compromisos, su editorial de mayo de
1974 reconocía que los Cahiers se habían convertido en «una escuela de
cuadros» y un «buró político», perdiendo de vista su carácter necesario en
tanto que revista de cine: «en favor de un politicismo abstracto, corrimos
el riesgo de apartarnos del público del cine [...] Al final nuestro “derecho
a ser escuchados” se estaba volviendo ambiguo»53. En un texto en tres sec-
ciones del mismo periodo, «La función crítica», Daney proponía una críti-
ca que no fuera «ni un catálogo de lo que es bello (cinefilia de viejo es-
tilo), ni una crónica de lo que está mal (dogmatismo de nuevo estilo)»,
sino más bien «algo más heterogéneo [...] menos zanjado» en nombre de
«algo que no está dado, que existe en estado embrionario, en forma de
elementos dispersos». Un artículo decisivo de 1975, «Una determinada ten-
dencia en el cine francés», que retomaba el título del manifiesto que Truffaut
escribió veinte años atrás, estaba literalmente compuesto de notas y frag-
mentos de cuatro escritores de Cahiers54. 

Tanta incesante diversidad corría el riesgo inevitable de una cierta inco-
herencia: una apertura a lo carnavalesco asociado a un compromiso cons-
tante con el cine militante, la teorización influida por la linguística –de la
que Daney extraía la relación entre el énoncé, y su énonciation–y a in-
vestigaciones sobre el racismo y la pornografía y la commedia dell’arte ra-
dical de Dario Fo. Cahiers entrevistó a Foucault sobre la «falsa arqueolo-
gización» de la Ocupación nazi en películas como Le chagrin et la pitié y
Lacombe Lucien, y a Deleuze sobre Six fois deux de Godard55. Jacques

52 Serge Daney¸ La maison 1, cit., p. 22. 
53 Cahiers du cinéma 250, cit. (junio 1974). 
54 Serge Daney, «La función crítica», cit.; S. Daney, P. Kané, J.-P. Oudart, S. Toubiana, Cahiers
du cinéma. 257 (mayo-junio 1975). 
55 Cahiers du cinéma 251-252 y 271, cit. (julio-agosto 1974, noviembre 1976). 
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de la historia y la ideología que ocultan las imágenes de documentales y
películas. Se exploró la cinematografía del Maghreb y del África subsaha-
riana. El cambio de paradigma en el mundo de la imagen que llegó con
el triunfo de la televisión exigió un nuevo lenguaje que registrara las re-
laciones entre los medios de comunicación56.

Sin embargo, con independencia de su eclecticismo, los Cahiers de me-
diados de la década de 1970 seguían fieles al lema sumario que escribie-
ra Doniol-Valcroze: «Estamos a favor de A, B y C, y en contra de X, Y y
Z». El a favor incluía a Godard, cuya salida del consejo de redacción de
Cahiers en 1968 en protesta por la compra de la revista por Filipacchi no
se tradujo en un descenso de la atención de la revista hacia el cineasta57.
En efecto, durante el periodo de los Cahiers rojos, Godard fue uno de los
pocos directores, junto con Straub y los primeros maestros soviéticos, que
recibieron una atención constante. La revista estudió detenidamente su
zambullida en el ultraexperimentalismo del grupo Dziga Vertov, que inte-
rrogaba las posibilidades de la forma artística. «¿Es posible practicar/so-
mos capaces de adoptar un cine esencialmente crítico, político?», pregun-
taba Cahiers. «La ideología burguesa en el arte nos ha acostumbrado a un
tipo particular de crítica: la crítica realista, en la que [...] la realidad mis-
ma “hace la crítica”»58. En 1976, dentro de una serie de discusiones con
los directores de la nouvelle vague de Cahiers, Daney y Toubiana entre-
vistaron a Godard en Grenoble, abriendo el camino para el número es-
pecial, que hacía el 300 de la historia de la revista, que él y Anne-Marie
Miéville se encargarían de editar. 

A estas alturas, además, los Cahiers todavía podían mostrarse inflexibles
en lo que respecta a aquello a lo que se oponían. Contra Altman: «lo de-
sagradable de sus películas es que lo único que se nos pide que admire-
mos es la inteligencia del director». Daney despotricaba contra películas
como Novecento, Z o Cadaveri eccellenti, que, sostenía, intentaban unir a
un público de «izquierda media» en torno a «temas vaciados de historia
concreta» para no ofender a nadie –donde las revueltas anarquistas cam-
pesinas de la Emilia-Romaña en Novecento se convierten en «una especie
de anticipación del “compromiso histórico” del PCI». El proceso depende
de una «amnesia deliberada, alimentada con imágenes de belleza», como
las banderas rojas de los campesinos moribundos. Produjo películas que
eran «vagas, reformistas, imprecisas, unificadoras, bienintencionadas»
–mientras que «el cine debe dividir»: lo que importaba es «la idea de ries-

56 Jonathan Rosenbaum, Trafic 37 (primavera 2001), pp. 181-192. Véase también Serge Da-
ney, Le salaire du zappeur, París, 1993. 
57 Filipacchi puso la revista a la venta en 1969 a raíz del editorial althusseriano de Comolli
y Narboni en el que anunciaban su determinación de combatir las estructuras capitalistas a
las que estaban sometidos los Cahiers. Truffaut y Doniol-Valcroze intervinieron e invirtieron
las sumas más importantes para recuperar la independencia de la revista.
58 Cahiers du cinéma 238-239, cit., (mayo-junio 1972), p. 39.
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go». En su lugar, un nuevo tipo de cinéma de qualité europeo terminaría
«atacando a Proust con Schlöndorff, o a Mozart con Losey, y ya esto es
pasarse de la raya»59.

Sin embargo, en 1977 una mayoría al menos de aquellos que tenían una
mayor implicación –Toubiana, Narboni, Bonitzer, Alain Bergala y otros–
estaban buscando un modelo más cómodo. «¿Por qué nos lo ponemos tan
difícil?», preguntaba Bonitzer. «Parece haber una sospecha hacia la narra-
tiva, la novelística [...] Hoy en día, en todo caso, se deja sentir la falta de
buenas historias». Bergala sostenía que los Cahiers tenían que despojarse
de su reputación de revista teórica, «inteligente pero austera, o al menos
no placentera»60. Toubiana emprendió una profesionalización del equipo,
consiguiendo con ello un aumento del número de suscriptores. La entra-
da del imperio mediático Gaumont como inversor fue debatida, aunque
no aceptada al final61.

Un editorial de febrero de 1978 presagiaba el rechazo de los artículos teó-
ricos. La nueva era del «consumidor cultural», en la que el monopolio del
cine sobre la imaginación de masas se vio reemplazada por la del tout ima-
ge de los grandes grupos mediáticos y las corporaciones publicitarias, exi-
gía un discurso que apuntara no sólo a producir opiniones y análisis, sino
–y aquí el compromiso se torna manifiesto en la vaguedad de la formula-
ción– a «cortarlo de otra manera»: découper différemment le cinéma62. Esto
podría traer consigo una cinefilia reelaborada, un interrogatorio a la indus-
tria cinematográfica, o una cantidad creciente de informaciones y reporta-
jes. Entre tanto, un nuevo diseño aumentó el grosor de la revista hasta las
72 páinas y dio paso a las fotos en color en el interior. Antoine de Baecque,
el biógrafo oficial de los Cahiers, habla de violentas disputas en la «centra-
lita» llena de humo por la dirección de la revista durante este periodo63. Una
sección regular, «Carta desde Hollywood» fue instituida en 1978. El número
de julio-agosto de 1979 presentaba un fotograma de Martin Sheen en Apo-
calypse Now en portada, mientras que la editorial de Toubiana presentaba,
con un tono algo vergonzante, una entrevista «exclusiva» con Coppola de
una banalidad sorprendente (sus Oscars, etc.)64. Desde enero de 1980, un
periódico de pocas páginas, el «Journal des Cahiers du cinéma», venía in-
serto en las páginas de la revista. La sección de noticias pretendía cubrir
«una selección más extensa y variada de material cinematográfico» de forma
más breve, con una columna de Biette y Skorecki que hacía la crónica de
las películas programas en la televisión: «los fantasmas de permanencia»65.

59 Serge Daney, Maison 1, cit., p. 30; pp. 25 ss.; Maison 2, cit., p. 30. 
60 Cahiers du cinéma 281, cit. (octubre 1977) ; Cahiers du cinéma 287, cit. (abril 1978).
61 A. de Baecque, Histoire d’une revue. 2 . Cinéma, tours détours, cit., pp. 305, 291.
62 Cahiers du cinéma 285, cit. (febrero 1978) ; A. de Baecque, Histoire d’une revue. 2, cit.,
p. 293
63 Ibid., p. 306.
64 Cahiers du cinéma 302, cit. (julio-agosto 1979).
65 Cahiers du cinéma 307, cit. (enero 1980), p. 59. 
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se en el contexto de las pautas generales de la cultura intelectual france-
sa del periodo. En un texto publicado en la London Review of Books, Perry
Anderson ha llevado a cabo la anatomía de la campaña orquestada en los
planos ideológico e institucional, que en un principio se movilizó en
aquella ocasión contra la amenaza de una victoria de la Unión de la iz-
quierda, encabezada por una falange de intelectuales liberales (François
Furet, Pierre Nora, Pierre Rosanvallon, etc.). Operando a través de los me-
dios de comunicación –Débat, Le Nouvel Observateur, Esprit–, la acade-
mia, en particular la École des Hautes Études en Sciences Sociales finan-
ciada por la Fundación Rockefeller, y la Fondation Saint-Simon, lugar de
encuentro de las elites empresariales y políticas, ese grupo de intelectua-
les rehicieron el paisaje ideológico del país entre mediados de la década
de 1970 y el bicentenario de 178966. La «normalización» de la cultura fran-
cesa en consonancia con los vientos atlantistas dominantes se nutrió en
parte del recién descubierto rechazo del Gulag por parte de los antiguos
maoístas que ahora tenían un peso en los medios de comunicación,
como Serge July en Libération. Estos personajes influyentes del periodo
posterior a 1960 contribuyeron con su propio estilo complaciente al pro-
yecto, transmitiendo la sensación de que su adopción del sistema de li-
bre mercado era el radicalismo du jour. La «izquierda» ya no debía defi-
nirse por su crítica del capitalismo, sino en términos de valores
inofensivos: justicia, generosidad. Libé encabezó el nuevo tono «liberta-
rio-neoliberal» –«a la última», frívolo, eternamente joven– que con la vic-
toria de Mitterrand en 1981 se convirtió en la lingua franca del chic et
choc del postsocialismo67.

V. LAS DÉCADAS DE 1980 Y 1990 – LA ADAPTACIÓN A LA CORRIENTE

Ésta era la lógica de funcionamiento en los años de Toubiana en Cahiers.
Los resultados, en términos de cultura cinematográfica, fueron un desas-
tre. El abrazo a Hollywood en plena era reaganiana se produjo a la par
del abandono de toda mordacidad en la crítica. Después de Coppola, Ou-
dart acogió benévolamente El resplandor de Kubrick en 1980 como «una
obra de gran cultura, y de una cultura que no está muerta». Bonitzer se
sintió sobrecogido por la «sensibilidad dostoievskiana» de Toro salvaje de
Scorsese en 1981. Narboni se entusiasmó con la «madurez» de E.T. en
1982: «inteligente, inventiva, emotiva, maliciosa [...] está película debería
conseguir para Spielberg una candidatura al Premio Nobel de la Paz»68.

Cahiers siempre mezcló populismo y elitismo, y desde el principio fue
amonestada por elevar a algunos «entretenedores» a la altura de genios.

66 Perry Anderson, «Dégringolade» y «Union Sucrée», London Review of Books (2, 23 septiem-
bre 2004). 
67 Pierre Rimbert, Libération de Sartre a Rothschild, París, 2005, p. III.
68 Cahiers du cinéma 342, cit. (diciembre 1982). 
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Pero las riquezas que ahora se discernían en las previsibles historias y los
aluviones promocionales de películas como E.T. eran distintas de las que
destilaban los análisis de los auteurs hitchcockianos-hawksianos. El nue-
vo populismo era un intento de comunicar con un público más numero-
so, al que la revista estaba ahora ansiosa por llegar. En lugar de abrirse
paso a la fuerza frente a la jerga publicitaria, la reprodujo en un registro
más elevado, o sustituyó la crítica por el comentario calcado del modelo
de los Estudios Culturales. Las críticas de películas no carecían de perspi-
cacia, pero ya no quedaba nada del sentido de la urgencia que animara
Cahiers desde sus inicios, de lucha consciente contra el presente estado
de cosas. El objetivo era la consolidación, la incorporación; una investi-
gación puramente informativa del mundo tal y como es. 

A estas alturas, Daney había abandonado Cahiers para escribir artículos
breves para Libération y otras publicaciones. «Toubiana tiene una idea
muy clara de lo que quiere hacer con el periódico: volverlo a colocar en
el centro de la cinematografía. Mi idea es mucho menos precisa, más va-
gabunda, pero la suya tiene futuro»69. En una entrevista publicada en Es-
prit en 1983, Daney fue más diplomático: algunos criticaban a Toubiana
por «aguar el vino» a medida que éste iba colocando la revista en una po-
sición más comercial; su estilo actual suponía un marcado abandono de
las ambiciones teóricas de los primeros años. Pero «también los tiempos
se están volviendo cada vez más débiles en lo que atañe al pensamien-
to»70. Bajo la dirección de Toubiana, se sentaron en gran medida las ba-
ses de lo que la revista es en la actualidad: repaso conformista de la ci-
nematografía dominante y cine independiente en formato a todo color.
Las películas superventas estadounidenses empezaron a recibir una co-
bertura completa; a este respecto resulta emblemática la elección de Bat-
man para la portada del número 423 de Cahiers en septiembre de 1989.
Las opciones editoriales eran cada vez más pragmáticas y vinculadas al
mercado. 

El diseño fue «aligerado» en 1989 para hacer la revista más «visible» y «fá-
cil de leer», lo que significaba más espacios en blanco por página, más fo-
togramas de películas y grandes subtítulos. Reflejaba un concepto del lec-
tor como parisino ajetreado en el metro, que prefiere una prosa más
concisa y dispone de poco tiempo para darse el gusto de leer el tipo de
artículos que exigen el «ritmo de lectura de un crucero», por utilizar los
términos despectivos de Toubiana71. A raíz del cambio brusco hacia una
fórmula de revista estándar en noviembre de 1989, Cahiers admitió obje-
tivos alejados del cine, como el de atraer a 50.000 lectores por número,
la cota que debe alcanzar una revista satinada de éxito. Toubiana se de-
dicó a amoldar la revista para adaptarla a la idea de público que puede

69 A. de Baecque, Histoire d’une revue. 2, cit., p. 309.
70 S. Daney, Maison 2, cit., p. 19.
71 «Editorial», Cahiers du cinéma 425, cit. (noviembre 1989).
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S manejar un departamento de marketing, que trata de agradar antes que
convencer o elaborar verdaderas ideas sobre el cine.

Históricamente, las generaciones de redactores se han renovado cada cin-
co o seis años, y Daney respetó esa tendencia. Sin embargo, Toubiana
permanecería dos décadas en la revista, secundado brevemente por
Thierry Jousse en 1992-1995. Esto supuso una cierta rigidificación: un re-
flujo de la corriente crítica y, junto a ésta, de la polémica polarizada que
dividiera y reconstituyera los consejos de redacción en el pasado. Toubia-
na llegó a Cahiers como militante maoísta antes que como un cinéfilo clá-
sico y el equipo que heredó cuando se hizo cargo de la revista en 1980
–entre los cuales se encontraban Bergala, Pascal Kané, Olivier Assayas,
Laurent Perrin, Léos Carax y Charles Tesson– era igualmente variado. Los
nuevos colaboradores procedían sobre todo de las universidades –Serge
Le Péron, de Vincennes, Carax y Tesson, de Censier– o de revistas de te-
mas de actualidad: Bergala e Ignacio Ramonet, de Le Monde diplomati-
que, Jean-Paul Fargier, de Tribune socialiste y Cinéthique. 

Cuando Toubiana abandonó oficialmente la revista en 2000, Cahiers esta-
ba luchando por su cuota de ventas contra publicaciones como Première
y Studio, que ocupaban una posición similar en el mercado. En 1999 se
produjo un acuerdo con el grupo editorial de Le Monde, cuando llegaron
Franck Nouchi y Charles Tesson. Nouchi (redactor jefe de Le Monde) des-
cribió el acuerdo como un acto «para salvar a la mejor revista de cine del
mundo», una explicación sorprendente por su vacuidad y su indiferencia
respecto a todo proyecto crítico. El formato volvió a modificarse de nue-
vo en 2000, con más espacio dedicado a televisión, video, DVD y noti-
cias de la industria del cine. Las ventas continuaron cayendo, llegando a
menos de 12.000 en 2002, un descenso del 13 por 100 respecto al año an-
terior, y un descenso adicional del 11 por 100 en 2003. Le Monde consi-
deró la posibilidad de cerrar la revista, pero optó en su lugar por un re-
cambio editorial, colocando a otro de los suyos, Jean Michel Frodon,
como redactor jefe. 

Un número normal alcanza en la actualidad casi las cien páginas, una re-
vista de tamaño algo excesivo con cuatro secciones: el «acontecimiento»
del mes, por regla general una retrospectiva o un festival de cine; los
«Cahiers critiques», que contienen críticas más o menos extensas de los úl-
timos estrenos; el «Journal», que ya no es un miniperiódico, sino una prác-
tica lista de eventos; y «Répliques», una colección aleatoria de artículos
breves sobre o en torno al cine, de ayer y de hoy, de una selección de
teóricos, críticos o especialistas en cine. Hay que decir, no obstante, que
algunos escritores interesantes continúan haciendo contribuciones ocasio-
nales. Sin embargo, como proyecto intelectual Cahiers está acabada, víc-
tima del mismo desganado realismo de mercado que desplegara Toubia-
na en una entrevista publicada en Débat en 2000. Sólo la industria
estadounidense ha sido capaz de acomodarse a la naturaleza cambiante
del público, insistía el antiguo redactor, porque tenía mucho más dinero
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y una mayor habilidad para reinventar los géneros. En Europa, «¿qué hay
de nuevo?»72. Poco después, la recepción de Amélie por parte de Cahiers
pareció confirmar su perspectiva: los principales ejemplos comparativos
eran Shrek y la Lara Croft de Tomb Raider73.

VI. ¿ALTERNATIVAS?

¿Era todo esto inevitable? En 1991 Daney puso en marcha un proyecto
que llevaba diez años preparando, y que, a raíz de que le fuera diagnos-
ticado el SIDA, se vio obligado a realizar de una vez por todas. Trafic em-
pezó a publicarse ese mismo invierno: una pequeña revista de 144 pági-
nas, sin imágenes y con una sencilla cubierta marrón, editada por POL,
una pequeña editorial. Traffic mantenía también una poderosa relación
con la literatura: el primer número incluía un epígrafe de Ezra Pound, un
poema de Godard y una carta de Rossellini74. Ofrecía un espacio para re-
flexionar sobre el cine fuera de los imperativos del mercado o las normas
académicas, un tiempo para observar el tráfico de las imágenes hacia atrás
o adelante del siglo pasado, o entre el cine, el video y el DVD. Cinéma,
revista creada por Bernard Eisenschitz en 2001, proporciona una prueba
adicional de que la escritura imaginativa e incisiva sobre el cine nunca lle-
gó a desaparecer en Francia. 

Asimismo, el «giro estadounidense» de los Cahiers desde 1980 sirvió para-
dójicamente para suprimir buena parte de la escritura radical sobre el cine
que se produjo en Estados Unidos durante las décadas de 1980 y 1990.
Por ejemplo, la Estética geopolítica, de Fredric Jameson, supuso un hito
con sus lecturas comparativas de Terrorizer, de Edward Yang, Días de
eclipse, de Sokurov, Pasión, de Godard y de las películas estadouniden-
ses sobre conspiraciones paranoides, dentro de un contexto global de
complejas desigualdades culturales y políticas. Durante el mismo periodo,
Roberto Schwarz escribía con poderosos efectos sobre la experiencia de
la dictadura militar en Brasil, un ejemplo de cuya mise en scène lo cons-
tituye Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. 

El paisaje cultural en el que esa escritura podía tener lugar ahora es, por
supuesto, muy diferente del que dio nacimiento hace medio siglo a la «úl-
tima revolución moderna» de Cahiers contra un ancien régime del gusto.
Las películas de la nouvelle vague dieron el coup de grâce al régimen con-
servador contra el que Truffaut y sus colegas entraron en polémica. El pa-

72 Le Débat 112, noviembre-diciembre de 2000, p. 168. 
73 Cahiers du cinéma 564, cit. (enero 2002).
74 Traffic 1, cit. (invierno 1991). Tras la muerte de Daney en 1992, Raymond Bellour, Jean-
Claude Biette, Sylvie Pierre y Patrice Rollet formaron el comité de redacción, parcialmente am-
pliado en 2003. El formato de la revista ha cambiado a lo largo de sus sesenta números has-
ta la fecha, las «Cartas desde» se han vuelto más regulares, finalmente se han admitido las
notas a pie de página y se han agrupado los contenidos en carpetas sobre temas particulares.
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control cada vez mayor de lo que se ve por parte de los mass media y de
las corporaciones publicitarias. Un régimen de la imagen nuevo y globa-
lizado está en vigor, relativizando más si cabe a todas las demás indus-
trias cinematográficas nacionales respecto a la de Estados Unidos, mien-
tras que el Hollywood más convencional es poco más que una industria
de envasado para el espectáculo. Desde el punto de vista tecnológico, la
realización y el consumo de películas se han visto democratizados, con la
disponibilidad de cámaras digitales baratas, servidores web, etc.; pero
esto se ha producido a costa de la expansión de los monopolios de la dis-
tribución y la disolución del público del cine en un conjunto de especta-
dores atomizados. Buena parte de la escritura contemporánea sobre el
cine, en inglés o francés, es víctima de esta situación; «derivada y confu-
sa acerca de sus compromisos estéticos»75, se complace con todo lo éxo-
tico que se presenta como «cine independiente», o proporciona lecturas
del cine de Hollywood pasivas y en el mejor de los casos sintomáticas,
como si se tratara de una crítica radical. El traslado de numerosos cinéfi-
los a la universidad ha amputado en lugar de haber soldado el vínculo
entre la escritura sobre el cine y la realización del mismo. La crítica nega-
tiva es rara; la noción de estar a favor o en contra de algo en el ámbito
del cine parece fuera de lugar. 

Y sin embargo... En los cines de la periferia –Irán, Corea, China, Taiwan–
las luchas contemporáneas con las contradicciones de una modernidad
tardía siguen encontrando sus expresiones más poderosas en el cine. Ca-
bría pensar que el verdadero monopolio del nuevo orden mundial sobre
las noticias y los temas de actualidad en la televisión está dando pie a mo-
vimentos compensatorios en el campo del documental, produciendo
obras de sorprendente calidad en América Latina, China y Oriente Próxi-
mo, en las que se lleva a cabo una reapropiación de las imágenes con-
vencionales, poniéndolas en tela de juicio. Hay directores que están li-
diando con los cambios, proporcionando imágenes con las que pensar
que son cualitativamente diferentes de las tradiciones pasadas del cine.
En tales manos, el cine continúa inventándose a sí mismo.

En la exposición en tres secciones de Godard que tuvo lugar en el Cen-
tro Pompidou en 2006, el tren en miniatura del «cine» circulaba entre dos
salas llamadas «Ayer» y «Antes de ayer»; pero las vías no se adentraban en
la tercera sala, «Hoy», en la que monitores de televisión de pantalla plana
impedían el paso de los visitantes. Encuentro en semejante idea una pro-
funda equivocación. El cine acaba de entrar en su segundo siglo. Sin em-
bargo, para florecer precisa de una cultura crítica más extensa a su alre-
dedor que argumente, que impulse, que exija más. Las bolsas de interés
–una iniciativa experimental por aquí, un festival innovador por allí– tie-
nen lugar casi siempre de forma aislada. Sin un público receptivo a su al-

75 Peter Wollen, Paris Hollywood, cit., p. 232.
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rededor, toda película sólo puede existir en la temporalidad de su propia
proyección. Lo que sostuvo a Cahiers fue su uso de la escritura (con la
pluma y con la cámara), y más tarde de la teoría, como medios para afe-
rrar los potenciales y los logros no articulados del cine. Esas herramien-
tas siguen siendo esenciales para la crítica cinematográfica actual. Escri-
bía Daney, recordando a Bazin: «La cinefilia no era sólo una relación con
el cine, era una relación con el mundo a través del cine»76. Es posible que
hoy Cahiers du cinéma sea un sol apagado, pero de sus cenizas han de
renacer un millar de fénix. 

76 Serge Daney, Maison 1, cit. p. 23.
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