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EMILIE BICKERTON

ADIEU A LOS CAHIERS DU CINEMA

El ciclo vital de una revista de cine

¢Qué pasO con Cahbiers du cinéma? Durante décadas la revista, cuya ma-
queta remedaba las paginas de un cuaderno, publico algunas de las cri-
ticas mas polémicas e influyentes que animaron el mundo del cine; de-
sempefd un papel crucial en la consolidacion del cine en tanto que
«éptimo arte». Fundada en 1951 con André Bazin como director, Cabiers
no tardo en hacerse con los servicios de un grupo estelar de jovenes cri-
ticos —Truffaut, Godard, Chabrol- que aseguraron que la revista se con-
virtiera en un icono y adquiriera un renombre internacional cuando, im-
pulsados por sus propias palabras, sacaron sus cimaras a las calles de
Paris y crearon la nouvelle vague. Generaciones posteriores de directo-
res de la revista, entre los que han de incluirse Eric Rohmer, Jacques Ri-
vette y un equipo inicial formado por Serge Daney y Serge Toubiana, in-
trodujeron diferentes cambios de perspectiva y de prioridades —la
filosofia o las barricadas; el esteticismo o las travesias por los distintos
canales de television con un mando a distancia—, pero en todo momen-
to conservaron el sentido de una vanguardia cinematografica, tan apasio-
nada como dispuesta a la intervencion.

Cabhiers continia publicindose mensualmente, ahora con un formato
de revista de lujo indistinguible del grueso de guias de cine dirigidas al
gran publico. Peliculas de festival, ofertas comerciales, puntos de vista
educativos, archivos: la bienintencionada cobertura es mis extensa que
nunca, el estilo amanerado, cuando no curiosamente aséptico; el efec-
to de conjunto —tantas cosas para elegir, tan pocas que ofrezcan un ver-
dadero interés— entumece la mente como so6lo es capaz de hacerlo un
informe de patrones de consumo de productos de lujo. Durante trein-
ta anos, las intervenciones de la revista contribuyeron a configurar las
modalidades de comprension y experimentacion del cine, tanto popu-
lar como tebricamente. Cahiers convocod y al mismo tiempo provocod
que los cineastas pasaran a la acciéon, lo que durante mucho tiempo
hizo de ella lo que podriamos llamar, parafraseando a Alexandre As-
truc, la verdadera stylo-caméra. En la actualidad, a duras penas suscita
en nosotros mayor interés que la revista que encontramos en el avion
de camino al proximo festival de cine. ;Como ha podido llegarse has-
ta aqui?
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I. EL CcrisoL

En su concepcion original, Cabiers du cinéma era un producto del bri-
llante florecimiento de la cultura intelectual radical en el Paris de después
de 1945. La izquierda se vio enormemente fortalecida por su papel en la
Resistencia, de resultas del cual las inservibles elites conservadoras per-
dieron su credibilidad. La Liberacién fue tan cultural e intelectual como
politica; la literatura y la filosofia, la politica y la teoria social, el cine, el
jazz, el teatro experimental, las bellas artes y la cultura popular, se aso-
ciaron e influyeron unos sobre otros con efectos espectaculares. Sartre,
Camus, de Beauvoir, Malraux, Duras, Lévi-Strauss producian por entonces
sus obras mas poderosas. Revistas de ideas —Les Temps modernes, Esprit,
Critique y muchas mas— se abrian paso en una escena concurrida, anima-
da por persistentes y enconados debates. La repentina ampliacion de ho-
rizontes, después de la claustrofobia de la Ocupacion nazi, introdujo a los
Estados Unidos anteriores al periodo macarthista y a la Italia de los neo-
rrealistas. Simultineamente, el cine francés producia las obras de Renoir,
Ophtils, Cocteau, Melville, Resnais, Bresson.

La cultura cinematografica en Francia, a pesar de que los hermanos Lu-
miere declararan que el medio no tenia futuro, se revel6 un terreno fértil
para una mezcla de estilos; otro tanto sucedié con el intercambio entre
critica y practica. El primer cine-club abri6 sus puertas en 1921, y duran-
te el periodo de entreguerras se produjo una gran efervescencia de revis-
tas de cine. Empujada a la semiclandestinidad bajo la Ocupacion, esta cul-
tura floreci6 de nuevo después de 1945. Una red de cine-clubs de
izquierda fue creada en Paris. Henri Langlois volvid a poner en pie su Ci-
nématheéque Francaise y proyect6 (sin subtitulos) a Hawks, Hitchcock y
film noir en la rue de Messine!. Entre una avalancha de nuevas revistas
de cine, L'Ecran francais contaba con Sartre, Camus, Malraux, Becker y
Langlois en su consejo editorial. Publico textos tan cardinales como los de
Astruc acerca de la caméra-stylo, que apelaban a una idea del director de
cine en tanto que artista individual comparable a un pintor o a un autor
literario, que maneja su unidad de produccion como el novelista lo hace
con su boligrafo; o el llamamiento de Roger Leenhardt a elegir entre Ford
o Wyler, que constituy6 una de las primeras formulaciones de la politique

! Nacido en Izmir en 1914, Langlois se vio obligado a abandonar el pais con su familia en
1922, como resultado de la invasion turca contra la poblacion griega que trajo consigo la
destruccion bajo las llamas de cuatro quintas partes de la ciudad. Estos dramaticos aconte-
cimientos han sido identificados como uno de los motivos fundamentales de la dedicacion
que Langlois demostrara hacia el trabajo de archivo, puesto que su familia perdi6 todos sus
bienes en el incendio de la ciudad. (La pelicula biografica que Edgardo Cozarinsky realiza-
ra en 1994, Citizen Langlois, comienza con un maleta que arde en llamas). En Paris, en la
Cinémathéque que fundo en 1936, Langlois —que también cre6 el primer archivo cinemato-
grafico francés— proyect6 los grandes clasicos del cine mudo, asi como las tltimas produc-
ciones estadounidenses. Su programacion desempend un papel de primer orden en la edu-
cacion de los primeros gustos cinéfilos y en la configuracion de la investigacion de la
historia del cine.
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des auteurs®. Maurice Schérer (quien no tardaria en adoptar el seudénimo
de Eric Rohmer, por Eric von Stroheim y Sax Rohmer, creador de Fu Man-
chu) publicaba Gazette du cinéma, el boletin del cine-club del Barrio La-
tino. En 1946 el cinéfilo y bon-viveur Jean Georges Auriol refundo su Re-
vue du cinéma de preguerra, decidido a desafiar las opiniones que
consideraban el cine mudo como la época dorada del género y a comba-
tir los elogios nacionalistas que cosechaba el cinéma de qualité de Marcel
Carné y René Clair. Convencido de que la critica cinematografica debia ser-
virse de un lenguaje propio, Auriol dirigié su atencion a la vanguardia, a
Italia, asi como a la obra de Welles, Sturges y Wyler en Estados Unidos.
Publico a jovenes criticos como Jacques Doniol-Valcroze (que trabajaba
para Cinémonde), Astruc, Pierre Kast, Bazin y Rohmer; aquellos ensayos
acerca del cine y la pintura perduran como textos seminales.

En 1950, el entusiasmo de la Liberaciobn comenz6 a decrecer a medida
que se abrian paso las presiones de la Guerra Fria; el PCF extendio su ri-
gido control a L’Ecran francaisy a algunos de los cine-clubs. Las divisio-
nes se ahondaron. El historiador cinematogrifico del Partido Georges Sa-
doul representaba el consenso de la vieja guardia: el periodo mudo debia
ser tratado con reverencia, Hollywood s6lo merecia desprecio y el pro-
ducto nacional debia ser celebrado acriticamente. En contraposicion, el
grupo que se cred en torno a lo que no tardaria en convertirse en el pro-
jecto de los Cabiers estaba unido no s6lo por su apasionada cinefilia —las
criticas de las nuevas peliculas eran escritas por quienes mas entusiastas
se mostraban hacia las mismas—, sino por su insistencia en la necesidad
de una ruptura con la teoria y la practica cinematograficas dominantes.
Para ellos, en palabras de Peter Wollen, «el derrocamiento total del régi-
men del gusto existente era una condicion previa para el triunfo de nue-
vos cineastas y nuevas peliculas, que habian de ser juzgadas conforme a
otra escala de valores». Este cambio de paradigma podria ser considerado
como a ultima de una serie de revoluciones de la critica conducidas en
el siglo xx bajo el nombre de “modernidad”» contra un ancien régimen de
la convencion artistica®. En esta lucha, el Nuevo Mundo era considerado
como un aliado cultural, un poderoso forjador de imagenes de la moder-
nidad y de las dinamicas energias populares que habitaban en su seno.
El nombre cahbiers (cuadernos) —que daba a sus escritos el auspiciado es-
tatuto de notas garabateadas en cuadernos escolares— indica la naturale-
za preliminar, por mas que profundamente seria, de la empresa.

Al mismo tiempo, la constelacion de los Cabiers era excepcionalmente he-
terogénea en lo que atafie a su gama de gustos y enfoques. Bazin estaba
influido por Sartre y por el catolicismo anticolonial de Emmanuel Mounier
en Esprit; Rohmer era un formalista extremo; Lo Duca, mas bien divulga-

2 Alexandre Astruc, «Naissance d'une nouvelle avantgarde: la caméra-stylo»; Roger Leenhardt,
«A bas Ford, Vive Wyler, L'Ecran francais, (30 marzo y 13 abril 1948).
3 Peter Wollen, Paris Hollywood. Writings on Film, Londres, 2002, p. 218.
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dor, autor de una Histoire du cinéma en la coleccion Que sais-je?; Doniol-
Valcroze era admirador de Buniuel. Kast era el Gnico izquierdista compro-
metido del grupo. Poco faltaba para que se anadiera el ingrediente final:
el dinamismo polémico de un grupo atn mas joven: Truffaut (el protegi-
do de Bazin), Godard, Rivette, Chabrol. Estos jovenes iconoclastas, se reu-
nian con motivo de las proyecciones de los cine-club, o escribian para la
revista de Schérer/Rohmer, Gazette. Surgieron como una fuerza conjunta
en las proyecciones de Objectif 49 en Biarritz en 1949, organizadas por
Cocteau, Bresson, Queneau y otros, durante las cuales los veinteaneros se
enfrentaron a Sadoul con motivo del cinéma de qualité y de Hollywood.

La repentina muerte de Auriol en un accidente automovilistico en 1950
supuso un catalizador; la Revue habia terminado. En abril de 1951 una
fina revista de cubiertas amarillas, Cabiers du cinéma. Revue mensuelle du
cinéma et du télécinéma, empezo a publicarse desde una mintscula ha-
bitacion en el nimero 146 de la avenue des Champs Elysées. Su manifies-
to inaugural denunciaba Ja malévola neutralidad que toleraba un cine
mediocre, una critica prudente y un publico estupefacto». Citadas como
ejemplos del cine que auspiciaba la nueva revista aparecian el Diario de
un cura rural, de Bresson, Give us this day de Dmytryk, Sunset Boule-
vard, de Wilder y Milagro en Milan de Vittorio de Sica, todas las cuales
habian sido estrenadas poco antes en Paris.

II. LA DECADA DE 1950 — CAHIERS AMARILLOS

La elegante revista de treinta paginas se publicaba todos los meses, con
un tamano algo mayor de A5 pero sin llegar a un A4, y una cubierta ama-
rilla en la que figuraba un fotograma en blanco y negro, que indicaba la
pelicula mejor considerada de cada nimero. Cuatro o cinco articulos do-
minaban los contenidos, mientras que nuevos fotogramas en las paginas
interiores contribuian a rendir un homenaje adicional a la estética del
cine. El respaldo financiero procedia del fundador de las Editions de I'E-
toile, Léonide Kiegel, mientras que sus lectores iniciales eran la herencia
del pequeno nimero de suscriptores de la Revue. Los primeros dos direc-
tores pertenecian a la generacion mas veterana. Tanto Bazin (nacido en
1918) como Rohmer (nacido en 1920) eran catdlicos y habian estudiado
para maestros; sin embargo, su formacion y su enfoque eran completa-
mente diferentes. La influencia de Bazin era pedagdgica y paterna antes
que polémica. Con treinta y tres anos cuando fue fundada Cabiers, estu-
di6 en la Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, pero vio como se le
negaba un puesto de maestro a causa de su tartamudeo. En 1941 entrd
en la Maison des Lettres, donde colabord con estudiantes desplazados por
la guerra, y proyecto peliculas desafiando a las autoridades nazis. Se sen-
tia inclinado por el catolicismo socialmente radical de Emmanuel Mou-
nier, lo que le llevo a sumarse al consejo editorial de Esprit después de la
Liberacion, sin dejar por ello de trabajar con Les Temps Modernes. La idea
sartriana de image-pensée [imagen-pensamiento] —Ja imagen es un deter-
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minado tipo de conciencia, un acto y no una cosa [...] es la conciencia de
algo*~ fue una influencia importante en Bazin, que estaba fascinado por
la naturaleza de la imagen en movimiento. El poder de la cimara reside
«no en lo que anade a la realidad, sino en lo que revela de ésta»: un re-
gistrador del mundo que ponia de manifiesto la providencia de la crea-
cion’. El veia ese «realismo» en la obra de Rénoir, su auteur favorito, Ros-
sellini y, tal y como sostuviera en un debate con Sartre publicado en Les
temps modernes, Welles®. También escribi6 numerosos articulos sobre la
television, en los que acogia favorablemente la mezcla de realismo e ima-
ginacion de los nuevos dive TV dramas», esto es, telenovelas rodadas en
direct, precursoras del rodaje rapido de la primera nouvelle vague.

La orientacion inicial de Rohmer era mas literaria. En 1951 ya habia pu-
blicado una novela y escrito varios guiones, pero también habia presen-
tado proyecciones en los cine-clubs parisinos y dirigido la efimera Gazet-
te. En comparacion con el temperado Bazin, Rohmer era mas educado y
mids conservador, de ahi que, por ejemplo, escribiera lo siguiente sobre
Hollywood:

para el cineasta con talento y dedicacion la costa californiana no es el antro
de perdicion que algunos quieren hacernos creer. Se trata mas bien de una
tierra elegida, el refugio que para los pintores fue la Florencia del Quattrocen-
to o Viena para los musicos del siglo xix [...] Debemos amar a Estados Unidos;
y, si se me permite, pues no quisiera que se me acusara de albergar prejui-
cios, debemos amar a Italia: la Italia del legado romano y florentino, pero tam-
bién la capital de la arquitectura futurista y de las carreras de coches’.

Una de las principales contribuciones a los Cabiers fue su serie en cinco
entregas sobre teoria del cine, «Celuloide y marmol», en la que dilucidaba
un enfoque del cine basado en las concepciones clasicas del arte. Hoy en
dia solo el cine, sostenia en aquel texto, presentaba un florecimiento crea-
tivo, mientras que las demas artes (€l centraba su atencion sobre todo en
la pintura) vivian un periodo de decadencia®.

Sin embargo, a los pocos anos de su lanzamiento, fueron los jovenes ico-
noclastas con su va-t-en guerre quienes se pusieron a escribir los mani-
fiestos de los Cabiers. Desde el comienzo, los criticos que escribian en la
revista la emprendieron contra la nostalgia, de ahi que Francois Chalais

4 Jean-Paul Sartre, I'imagination [1936], Paris, 2003, p. 162 [ed. cast.: La imaginacion, Bar-
celona, Edhasa, 1980].

> André Bazin, Qu est-ce que le cinéma?, vol. 1[1958], Paris, 2002, p. 67 [ed. cast.: ;Qué es el
cine?, Madrid, Rialp, 2004].

¢ Para el articulo critico de Sartre sobre Citizen Kane, véase «Quand Hollywood veut faire
penser...,, L'Ecran frangais, agosto de 1945. La defensa de Bazin, «La technique de Citizen
Kane, fue publicado en Les Temps modernes 17, 1947.

7 Eric Rohmer, Cabiers du cinéma 54, Paris, diciembre de 1955.

8 E. Rohmer, Cabiers du cinéma 44, 49, 51, 52 y 53, cit. (febrero-diciembre 1955).
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describiera a la vieja guardia como los «amantes de un sol apagado [...]
que ven cenizas de las que un millar de fénix renacen constantemente»’.
Pero el articulo polémico de Truffaut, {Una cierta tendencia en el cine
francés» impuso una nueva tonalidad critica tras su publicacién en ene-
ro de 1954, agresiva, urgente y personal. Con su ataque al cine tradicio-
nal en favor de los auteurs selectos, Truffaut sostenia que el primero,
con su inclinacion a las adaptaciones literarias, nunca utilizaba el mate-
rial en beneficio de la pelicula, sino que lo subordinaba a un «principio
de equivalencia», dando lugar a obras que eran la antitesis del realismo.
Las fotografias de cada guionista o director culpable, entre los cuales se
encontraban Jean Aurenche, Henri-Georges Clouzot y Jean Delannoy,
aparecian al lado del texto como si se tratara de fotografias de una ficha
policial, lo que no hacia mas que aumentar la sensacion de estar ante un
informe esclarecedor de una serie de actos criminales. Se trataba de un
ataque enérgico, que en ocasiones llega a ser grosero, tal y como reco-
noci6 el propio Truffaut; pero lo contrario hubiera sido un acto de cobar-
dia, y ya era hora de que los criticos dejaran a un lado las exquisiteces
de salon.

«Una cierta tendencia» convertia ahora la politique des auteurs en un pro-
grama axiomatico. A diferencia del mero director, un auteur era un cineas-
ta con una vision del mundo que se ponia de manifiesto gracias a su mise
en scéne: lo importante no era el tema en particular, sino el modo en que
el autor eligiera tratarlo; en manos de un maestro, la mas endeble de las
historias de detectives podria convertirse en una gran obra. De esta suer-
te, ver una pelicula acarreaba no una atencion centrada en el contenido,
sino en su puesta en escena cinematografica, alli donde la «griffe o mar-
ca del auteur podia ser advertida. Hasta —o tal vez en particular— las peo-
res peliculas de un auteur tenian que ser apreciadas de esta manera, a di-
ferencia de un andlisis obra por obra. Tal y como mis tarde
Doniol-Valcroze formularia la cuestion, con el articulo de Truffaut «algo
nos unié mutuamente. Desde entonces se sabia que estibamos a favor de
Rénoir, Rossellini, Hitchcock... y en contra de X, Y y Z»'°. Los contenidos
reflejaban la inclinacion a la construccion de cdnones de este tipo de en-
foque: las principales entrevistas exploraban en detalle la obra de un di-
rector determinado; la primera tuvo lugar en 1954. A partir de 1955 em-
pez6 a publicarse la lista de las mejores peliculas del «Consejo de los
diez», en la que cada estreno recibia una calificacion comprendida entre
el punto negro («ni se moleste»), una estrella («si no queda mas remedio»),
dos estrellas («wvale la pena»), tres estrellas (<hay que verla») hasta las cua-
tro estrellas («obra maestra»). Una lista anual de los mejores directores y
las mejores peliculas hizo su aparicion en la revista aquel afio. Al princi-
pio, Bergman, Bresson, Mizoguchi, Nicholas Ray y Rossellini encabezaron
la mayor parte de las nominaciones de los criticos.

9 Francois Chalais, Cahiers du cinéma 1 cit. (abril 1951).
10 Jacques Doniol-Valcroze, Cabiers du cinéma 100, cit. (octubre 1959).
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Sin embargo, en una asociacion de personalidades tan fuertes tenian que
persistir fuertes diferencias. Una década después, Rohmer todavia afirma-
ba su compromiso con la politique des auteurs y la mise en scéne, enten-
didos como el arte del cine!!. Pero en una «pelea de familia» de 1957, Ba-
zin reprendia ya a sus jovenes colegas acerca de los defectos de aquel
enfoque, con motivo de la resefia entusiasta que Jean Domarchi escribie-
ra de la pelicula biografica para todos los publicos en technicolor sobre
Van Gogh, dirigida por Vincent Minnelli, Zust for life (<El loco del pelo
rojo»). En tanto que arte, sostenia Bazin, el cine era tan popular como in-
dustrial, y estos factores implicaban la necesidad de una crénica mas cri-
tica. En un plano mas general, todo artista era capaz de crear las mejores
y las peores obras: «Voltaire era un dramaturgo espantoso cuando pensa-
ba que era el sucesor de Racine y un narrador genial cuando hacia de la
pardbola el vehiculo de las ideas que habrian de hacer anicos el siglo
xvii. De la ecuacion «autor + tema = obra», la perspectiva de la politigue
tan s6lo conservaba el autor. Bazin advertia de los peligros que suponia
la institucion de un «culto estético a la personalidad»'2.

A su vez, entre los jovenes iconoclastas cada uno aportaba sus herramien-
tas y conceptos criticos para la mirada cinematografica. Rivette, «l alma del
grupor, era unico a la hora de aferrar la mise en scéne, esa arquitectura de
relaciones, en movimiento y sin embargo suspendidas en el espacio [...]
[como un] diamante: transparente pero con reflejos ambiguos, y bordes afi-
lados y cortantes», que permitia a los criticos ver mas alla de las restriccio-
nes impuestas por las exigencias, guiones y presupuestos de los estudios
para distinguir a un auteur de los demas'. La alabanza de Hitchcock resul-
taba polémica, puesto que con ella éste pasaba de maestro del suspense a
genio del cine'®. Las primeras contribuciones de Godard eran productos de
la politique des auteurs. En ellas mostraba un gusto por lo extrafno y lo pa-
radodjico, demostrando una particular pericia a la hora de analizar las peli-
culas «menores» de un director, sus {racasos esclarecedores». Fue Godard el
que por primera vez hizo una critica de la obra de Bergman en la revista
en 1958, aunque también podia escribir un elogio de los westerns menores:

Los estadounidenses, que son mucho mais estipidos cuando se trata de anali-
sis, consiguen crear instintivamente guiones muy complejos. También estan do-
tados para la sencillez que crea profundidad, como sucede, por ejemplo, en un
pequeno western como Ride the High Country (Duelo en la alta sierra»). Si uno
trata de hacer algo asi en Francia, le toman por un intelectual. Los estadouni-

I Eric Rohmer, entrevista en Cabiers du cinéma 172, cit. (noviembre 1965).

12 André Bazin, Cahiers du cinéma 70, cit. (abril 1957).

13 Jacques Rivette, Cabiers du cinéma 32, cit. (febrero 1954).

14 Fl intento de entrevistar a Hitchcock en 1954 por parte de Chabrol y Truffaut resulto de-
cepcionante. El director se mostré6 poco comunicativo, se sirvié de los malentendidos (el
bien /good] o Dios [God), el mal [evil] o el Diablo [Devil). Sus dos entrevistadores se conso-
laron mutuamente pensando que aunque, consciente de su genio, era el mayor mentiroso
del mundo, sin embargo aquello hacia de él el personaje mas hitchcockiano de todos.
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denses son auténticos y naturales, pero esa actitud tiene alli un significado. En
Francia tenemos que encontrar algo que tenga un significado, encontrar la ac-
titud francesa igual que los estadounidenses han encontrado la estadouniden-
se. Para hacerlo, hay que empezar por hablar de las cosas que uno conoce®.

Las primeras contribuciones sobre Nicholas Ray sacan a relucir los rasgos
distintivos de cada critico. Rivette se dirigia a sus lectores con un conjun-
to de imperativos elegantes: hay que amar esto, hay que reconocer esto
otro, lo cual suponia un estilo de la critica siempre consciente del espec-
tador al que ha de convencer. Para Godard, con su caracteristica y conta-
giosa grandilocuencia, «Bitter Victory hace como el sol, que uno tenga que
cerrar los ojos. La verdad es deslumbrante»'°. Truffaut era agresivo, pres-
criptivo y de una negra comicidad:

Quienes [no hayan visto las peliculas de Ray] tendran que creerme, y ése serda
su pequeno castigo [...] Uno puede rechazar a Hawks en nombre de Ray, pero
a aquel que rechace a ambos, tan solo le diria lo siguiente: Stop going to the
cinema, deje de ver peliculas, porque nunca alcanzara el significado [...] un
cuadro, una toma, una idea, una buena pelicula, el cine!”.

Rohmer siempre se mostraba mas sobrio, aunque no menos arrebatado.
«Ruego se me disculpe mi vicio favorito de evocar la memoria de los an-
tiguos griegos», pedia a sus lectores, invitindoles a que leyeran Rebel wit-
hout a cause como una «ragedia en cinco actos»'®. El contraste resultaba
instructivo: Godard y Rivette celebraban lo inaudito en Ray; Rohmer ex-
traia las cuestiones intemporales de la moralidad y la tragedia.

Huérfanos cinéfilos

En un principio la revista era como un sustituto de la familia para sus jo-
venes criticos. Padres, padrinos, hijos adoptivos: una historia, como escri-
biera Serge Daney, «de huérfanos pertinaces y familias electivas», los jove-
nes espectadores tejlan sus propias historias con lo que veian en las
pantallas'. Truffaut, por ejemplo, nacido en 1932 de «padre desconocido»
y criado en un principio en un hogar adoptivo y luego por su abuela, fue
detenido a los quince anos por regentar un cine-club con fondos roba-
dos. Bazin, que conoci6 al entonces muchacho en la noche del estreno
de su empresa ilegal, intervino para rescatarle del reformatorio y practica-
mente para adoptarle. Volveria a conseguir la salida de la carcel de Truffaut
de nuevo en 1951, después de que el adolescente desertara del ejército
poco antes de ser embarcado con destino a Vietnam.

15 Jean-Luc Godard, entrevista en Cabiers du cinéma 138, cit., (diciembre 1962).

16 Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma 79, cit. (enero 1958).

17 Escrito bajo el seudonimo Robert Lachenay, Cabiers du cinéma 40, cit. (abril 1955).
18 Eric Rohmer, Cahbiers du cinéma 39, cit., mayo de 1956, pp. 112, 114.

19 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs a main, Lyon, 1997, p. 97.
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Por necesidad y otros motivos —la pérdida de sus padres durante la gue-
rra, el precoz abandono del hogar, o sencillamente las clases perdidas en
la universidad— el cine reemplazo a la familia o a los estudios académi-
cos. Tanto Rivette como Godard llegaron a Paris para estudiar en la Sor-
bona, pero se dejaron atraer en su lugar por la Cinématheque y las revis-
tas de cine, donde encontraron su educacion. La cultura cinéfila tenia sus
propias formas de erudicion, sus conferencias, alumnos y profesores: «n
los cine-clubs [encontramos] nuestras clases nocturnas [...] nuestros libros
[...] recelosos de los intelectuales, las universidades y la politica, protegi-
dos de toda intervencion externa-?. Truffaut, que habia visto La Régle du
Jeu al menos treinta veces, conservaba meticulosas fichas de todas las pe-
liculas; la observacion detenida y reiterada formaba parte intrinseca de su
labor critica. Su punto de vista era claro: No respetemos, sigamos, lea-
mos, ni mostremos interés por nadie salvo por los especialistas®®.

La historia de Cabiers implica puntos ciegos al igual que centros de aten-
cion. En su primera década, otros movimientos artisticos fueron conside-
rados sin importancia, sirva el ejemplo del teatro y del nouveau roman,
que fueron ignorados, aunque Brecht resultara un descubrimiento impor-
tante en 1960. Las cinematografias del Tercer Mundo y otras obras de van-
guardia entraron en la revista con retraso. La animadversion hacia el ana-
lisis de género condujo también a la practica omision de las peliculas de
género fantastico, de las comedias y del cine de animacién, con la excep-
cion de los textos de André Martin y Fereydoun Hoveyda. La gran ausen-
cia de politica fue una ausencia de mas envergadura. La autodescripcion
de Godard compendiaba la actitud de la revista en aquella época: Tengo
intenciones morales y psicologicas que se definen por medio de situacio-
nes que surgen a raiz de acontecimientos politicos. Eso es todo-?2.

En esto los Cabiers du cinéma se contraponian a la revista de cine expli-
citamente anticolonialista Positif, fundada en 1952. En un principio ligada
al PCF, no tard6 en desarrollar una influencia marcadamente surrealista?.
En palabras de su editor, Positif era «muy antiestética [...] Queriamos que
el cine expresara ideas que cambiaran la sociedad; queriamos que fuera
una forma de arte comprometido-**. En comparacion con Cabiers, encon-

2 Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, bistoire d’une culture, 1944-
1968, Paris, 2003, p. 20 [ed. cast.: Teoria y critica del cine. Avatares de una cinefilia, Barce-
lona, Paidos, 2005].

21 Frangois Truffaut, Cabiers du cinéma 45, cit., marzo de 1955. Vedse también el articulo de
Truffaut, (Les sept péchés capitaux de la critique», Arts, abril de 1955.

22 Entrevista en Cabiers du cinéma 48, cit. (diciembre 1962).

# Ado Kyrou y Robert Benayoun entraron en Positif procedentes de L’age du cinéma, su-
rrealista; Eric Losfeld, director de la editorial erético-surrealista Terrain Vague, llegd en 1959.
24 Robert Benayoun, citado en A. de Baecque, La cinéphilie, cit., p. 231. Positif estuvo es-
trechamente vinculada con la lucha argelina por la independencia, proporcionando fondos
al FLN vy firmando el «Manifiesto de los 121» en septiembre de 1960, la declaracion del de-
recho de objecion de conciencia al servicio militar en la guerra. No encontraremos a nin-
gun redactor de los Cabiers du cinéma entre los firmantes originales, aunque Doniol-Val-

74



tramos menos de Hollywood y mas de América Latina y el Tercer Mun-
do; menos fijacion con los auteurs y mas atencion a los géneros, asi como
una apertura a las obras surrealistas y a los cineastas experimentales como
Chris Marker, Resnais y Varda. Positif'y Cahiers oscilaron entre las buenas
relaciones, el intercambio de colaboradores (Hoveyda, Kast) y los intere-
ses compartidos, y una verdadera guerre de papier. Rohmer consideraba
a aquel equipo como «na secta que juzgaba el cine con criterios comple-
tamente ajenos al séptimo arte»?>, mientras que los de Positif tildaban a
sus homologos con todo tipo de epitetos, acusandoles de censores, criti-
cos metafisicos, imperialistas, misticos o fascistas.

Con la trdgica muerte de Bazin a causa de un cincer en 1958, a los cua-
renta anos, Rohmer pas6 a ocupar el puesto de redactor jefe. Sus juicios
pasaron a ser objeto de una estrecha vigilancia, alcanzando su punto mas
bajo a los ojos de los observadores criticos cuando permitid que el gru-
po Mac-Mahon articulara su particular liturgia de la mirada fija en una se-
rie de articulos publicados en 1959-1961. Asi denominado en referencia
al cine parisino que so6lo proyectaba peliculas de Hollywood, los mac-ma-
honistas celebraban el amour-fou du cinémay llevaron al extremo la idea
de encantamiento. El hombre se convirtié en el dios de la mise en scéne.
Para muchos, entre los que hay que contar a Doniol-Valcroze, publicarles
era un paso adicional hacia la derechizacién de las paginas de los
Cabhiers. Sin embargo, uno de sus efectos fue el de provocar una discu-
sion cada vez mas concienciada politicamente acerca del cine a principios
de la década de 1960.

Habia llegado un periodo de cambios para la revista. Los Cabiers se ha-
bian convertido en un lugar de paso, una vez que su vieja chapelle se
hubo dispersado a medida que sus miembros empezaron a rodar pelicu-
las. Le faltaba ademas una fuente clara de inspiracion: los mac-mahonis-
tas habfan demostrado la logica de un enfoque demasiado servil hacia
Hollywood, y la extensa reconsideracion critica de los Cabiers, que exa-
mind desde lo maudit hasta lo iconoclasta, parecia haber llegado a su
conclusion. Comenzaron a tenerse en cuenta fuentes alternativas de inno-
vacion, entre las que se incluye el nuevo cine europeo (Bertolucci, Vis-
conti, los «alleres» polacos), el cinema névo brasilefio y el Cine Directo
procedente de distintos lugares del mundo. Sin embargo, el estatuto eco-
nomico e institucional de Cabiers se consolidd mientras que sus temas de
agenda comenzaban a flaquear. En 1960 se vendian 12.000 copias de cada
nimero mensual, a lo que se afadia una enorme demanda de los nime-

croze, Truffaut y Kast se sumaron a una lista adicional que fue publicada en Le Monde ese
mismo mes.

¥ De Baecque, Histoire d'une revue. 1. A la assaut du cinéma, 1951-1959, Paris, 1991, p.
143. Escrita por un critico de los Cabiers du cinéma desde 1984 y codirector de la revista
durante un breve periodo en la década de 1990, la historia de la revista en dos volimenes
de de Baecque es una inestimable fuente de informaciones, aunque resulte inevitablemen-
te polémica para los participantes mencionados en la misma.
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ros 1-100. Los suscriptores regulares llegaban a 4.000, entre los que se
contaban 500 universidades de Estados Unidos y Canada. Las ideas de la
revista comenzaban a resonar —y a ser atacadas— en el mundo anglofono.

La principal razon de ello residia en la sorprendente originalidad de las
peliculas que sus redactores comenzaban a realizar. <En Cabiers todos nos
considerabamos futuros directores», diria Godard en 1962. La escritura era
ya un modo de hacer peliculas». Entre 1959 y 1963, las obras maestras de
la nouvelle vague —Los cuatrocientos golpes, Disparen sobre el pianista, Ju-
les y Jim, de Truffaut; Al final de la escapada, Una mujer es una mujer de
Godard; Paris nos pertenece, de Rivette; Los primos, de Chabrol- fueron
realizadas con poquisimo presupuesto. Combinaban una deslumbrante
innovacion formal en el encuadre de los planos y en el sonido con una
llamativa etnografia de la Francia contemporanea —a la par que ponian en
practica el lema de los Cahiers segin el cual da tnica critica verdadera
de una pelicula es otra pelicula»*. En cierto sentido, la radicalidad misma
de aquellas obras impuso una nueva agenda a los Cabiers.

Encabezado por Rivette, un grupo mis joven entraba cada vez mas en
conflicto con la opinidon de Rohmer segin la cual «l mundo no cambia,
no mucho al menos [...] lo que cambia es el arte?’. A su juicio se estaba
creando un confort de caste que aislaba a Cabiers del dinamismo del pre-
sente. Rechazando la pura cinefilia, querian abrir la revista a movimientos
intelectuales mas amplios. Después de los intentos fallidos que Truffaut y
Doniol-Valcroze emprendieron en 1962 para animar a Rohmer a que re-
considerara algunos de los principios de Cabiers, Rivette organizd un
equipo alternativo. El desenlace del reinado de Rohmer fue algo un tan-
to indigno para un hombre de tanta elegancia en la escritura y la direc-
cion cinematogrifica. Prepard el nimero 144 en paralelo con el equipo
rival de Rivette, envolviendo el nimero en su pijama después de una nuit
blanche en la redaccion. El nimero de Rohmer fue publicado, pero seria
su altimo nimero. El nimero 145 de Cahiers anuncid el cambio y Rivette
confirmé la nueva linea editorial en agosto de 1963.

III. LA DECADA DE 1960 — NOUVELLE VAGUE

En éste y en otros editoriales, Rivette respondia, en efecto, al problema
que Godard planteara en su entrevista de 1962, quien afirmaba que lo
que dio nacimiento a los Cabiers fue «su posicion en primera linea de la
batalla», pero, tal y como todo el mundo reconocia ahora, «ya no tenian
mucho que decir. Las posiciones que habian constituido grandes apues-
tas en la década de 1950 se habian convertido ahora en «dogma vy siste-

% Jacques Rivette, Cabiers du cinéma 84, cit. (junio 1958).

27 Eric Rohmer, Cahbiers du cinéma 172 cit. (noviembre 1965). Dicho esto, hay que decir que
a ¢l se debe la introduccion de Brecht en la revista, con la publicacion de Pour une criti-
que brechtienne du cinéma», de Bernard Dort, Cahiers du cinéma 114, cit. (diciembre 1960).
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ma», reiteraba Rivette. La critica tenia que ir mds alla de las posiciones
adoptadas «desde un punto de vista tactico», pero que ahora estaban ca-
ducs®®. Mas tarde describiria como la experiencia de ver su Paris nos per-
lenece en un cine atestado en 1960 cambio sus ideas acerca de la critica
cinematografica: era preciso tener en cuenta el contexto en el que las pe-
liculas eran hechas y vistas. El enfoque cinéfilo, demasiado extasiado ante
la pantalla, descartaba esa perspectiva.

Tales son los peligros de la actitud de la «mirada pura» que conduce a una
completa sumision frente a la pelicula [...] como las vacas que paciendo en un
prado quedan paralizadas ante el paso de los trenes, pero respecto a las que
no cabe albergar grandes esperanzas de que lleguen a comprender qué es lo
que hace que éstos se muevan?®.

Engranarse con el paisaje social cambiante del que formaba parte el cine,
tanto en su produccién como en su recepcion, implicaba una ruptura con
el viejo orden de prioridades. El cine no podia ser entendido desde el ais-
lamiento y, lo que es mas importante, no tenia por qué serlo. Los prime-
ros diez afios de Cabiers pusieron las bases para una aproximacion seria
al cine; ahora la critica debia aferrar los nuevos puntos de tension.

La ouverture que caracteriz6 la labor de direccion de Rivette durante el
periodo 1963-1965 implico una apertura, en primer lugar, a otras discipli-
nasy a otras corrientes intelectuales: la antropologia de Levi-Strauss, la teo-
ria literaria de Barthes y, mas tarde, el psicoanilisis de Lacan y los con-
ceptos de ideologia desarrollados por Althusser, fueron aplicados para la
comprension de la naturaleza del cine en tanto que forma de arte propia
del siglo xx. La maxima de Bazin, «el cine es un lenguaje» fue reconside-
rada dentro de los paradigmas linguisticos del estructuralismo. Un largo
texto de Pier Paolo Pasolini escrito en 1965 describia un «ine poético» en
ciernes que seria la maduracion del neorrealismo; el rechazo de la «pro-
sa» de la narrativa convencional y el uso de elipsis en la obra de Antonio-
ni o Resnais hicieron imprescindible la interpretacion, llegando casi a bo-
rrar la importancia del auteur. En una entrevista para Cahiers, Barthes
afirmaba que «l hombre esta tan fatalmente ligado al significado que la
libertad en el arte podria consistir [...] no tanto en crear significados,
como en suspenderlos®.

El ano pasado en Marienbad, de Resnais, fue una obra paradigmatica
para los criticos de Cabiers, lo que sucediera con la pintura modernista,
en la que da tarea del pintor ya no consiste en pintar un tema, sino en
crear un lienzo», sucedia ahora con la camara: «l oficio del cineasta ya
no consiste en contar una historia, sino sencillamente en hacer una pe-

2 Jacques Rivette, Cabiers du cinéma 172, cit. (noviembre 1965), p. 24.
2 Jacques Rivette, Cahiers du cinéma 140, cit. (agosto 1963).
30 Cabiers du cinéma 147, cit. (septiembre 1963).
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licula en la que el espectador descubrird una historia»*!. El pablico se
convertia ahora en «el protagonista de la pelicula»’?. Au hasard Baltha-
zar, de Bresson, fue celebrada por su economia de significado y sus cua-
lidades sustractivas:

[é]] quiere que cada imagen exprese Unicamente lo que él quiere que expre-
se, después de eliminar lo que podriamos llamar «uido» [...] se ve obligado a
recurrir a un estilo que elimina las expresiones faciales inevitablemente ambi-
guas, demasiado cargadas de significado [...] La elipsis se torna obligatoria por-
que no puede demorarse en exceso en ningln rostro®,

Una critica de Belle de jour se presentaba saturada de lenguaje estructu-
ralista: da pelicula se articula en dos series formales que deben ser lei-
das haciendo abstraccion de todo “nivel” o “jerarquia™?. Jean-Louis Co-
molli, en su primera contribucion a la revista, cristalizaba la transicion de
las actitudes rohmerianas a las rivettianas. Citando a Blanchot, Heideg-
ger, Merleau-Ponty y Jung, propuso una relacion entre filosofia y cine,
una modalidad de experimentar el cine pensiandolo. Las nuevas obras no
deberian apuntar a adormecer a su publico con la comodidad de un ri-
tual dentro de la sala a oscuras, sino en inquietar y provocar una mayor
reflexion®. Rivette, por su parte, acogia favorablemente tales alborotos:
«el papel del cine consiste en destruir mitos [...] en sacar a la gente de
sus capullos»°.

A principios de la década de 1960 una nueva generacion de cinéfilos ha-
bia entrado en la oOrbita de los Cabiers, aportando una gama mas exten-
sa de intereses teoricos. En su mayoria, se trataba de critiques-critiques,
en contraposicion a los critiques-cinéastes de la cohorte anterior. Dos es-
tudiantes de medicina procedentes de Argelia llegarian a ejercer la mas
poderosa influencia durante la siguiente década. Comolli (nacido en
1937) y Jean Narboni (nacido en 1941) echaron los dientes en el Ciné-
club de Argel antes de llegar a Paris para proseguir sus estudios en 1961.
Serge Daney (nacido en 1944) era un lector de los Cabiers desde que te-
nia quince anos, y cuando ain era un adolescente empez6 a publicar su
propia y efimera revista de cine, Visages du cinéma, junto a su amigo y
colega cinéfilo Louis Skorecki. A diferencia de buena parte de los escrito-
res de los Cahiers, ellos eran viajeros aventureros, pasando temporadas
en India, Africa y América como criticos errantes. Michel Delahaye era un
alumno de Lévi-Strauss y un admirador del cine etnogrifico de Jean
Rouch. El autor del Nouveau roman Claude Ollier y el critico Jean-André

3 Cabiers du cinéma, 123, cit. (septiembre 1961).

32 Jean-Louis Comolli, Cabiers du cinéma 177, cit. (abril 1966).

3 André S. Labarthe, en una mesa redonda sobre la pelicula, Cabiers du cinéma 180, cit.,
julio de 1966, p. 35.

34 Jean Narboni, Cabiers du cinéma 192, cit. (julio-agosto 1962), p. 64.

3 Cabiers du cinéma 141 y 143, cit. (marzo-mayo 1963).

36 Cabiers du cinéma 204, cit. (septiembre 1968).
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Fieschi adoptaron una ética de vanguardia que rechazaba la «explicacion
ilusoria de la belleza» de la mise en scéne, habia llegado el momento de
concebir un nuevo «cine abierto»?’.

Los cambios de orientacion intelectual quedaron reflejados en un nuevo
diseno, en parte obligado por la compra en 1964 de la editorial de los
Cabiers, Editions de 1'Etoile, por parte de Daniel Filipacchi, mds conoci-
do como el empresario propietario de la coleccion de libros de bolsillo
yéyé Salut les copains». El famoso amarillo fue sustituido por un color di-
ferente cada mes, y en 1966 el fotograma coup de coeur en blanco y ne-
gro de la cubierta pas6é también a color. Con independencia de los repa-
ros acerca de Filipacchi, resulta significativo que la supresion de la
comoda familiaridad de los Cabiers jaunes fuera un objetivo inmediato
del nuevo equipo. La negativa a conceder a sus lectores el simbolo reco-
nocible de la cinefilia era una expresion activa de la critica creciente de
la cultura en las paginas de la revista, una purga interna de la estética de
la edad de oro del cine. La llegada a la direccion de Rivette fue decisiva,
pero el clasicismo de Rohmer dio paso a una serie de cuestiones, antes
que a una linea alternativa definida. En cierta medida, la diversidad mis-
ma del nuevo equipo editorial quedaba reflejada en la misma: eran viaje-
ros, médicos, novelistas, antropologos. La forma de la revista se volvio
proteica, mientras que el tamafo de los nimeros pasé de cincuenta, se-
tenta, ochenta e incluso doscientas paginas en diciembre de 1963; sin em-
bargo, las ventas permanecieron estables, en torno a unas 15.000 copias
durante la década de 1960.

También el cine estaba cambiando. Los auteurs que los hitchcockianos-
hawksianos de los Cahiers habian iluminado dentro del sistema de Holly-
wood estaban haciéndose viejos, mientras que los estudios se orientaban
ahora a la épica biblica y temas similares, en un intento de retener al pu-
blico en la era de la television. Empezaban a surgir, o a ser reconocidas,
obras mas interesantes, desde la India (Satyavit Ray), Japon (Kurosawa),
Brasil (Glauber Rocha); desde Checoslovaquia (Forman, Svankmajer), Po-
lonia (Polanski, Wadja), la URSS (Tarkovsky); desde Alemania (Jean-Ma-
rie Straub), Suecia (Bergman), Italia (Antonioni, Fellini, Pasolini) y desde
la misma Francia (Buniuel, Marker, Resnais, Rouch). En colaboraciéon con
cine-clubs, en 1966 la revista introdujo una nueva seccion internacional,
que documentaba los nuevos estrenos en todo el mundo. Comolli acogio
favorablemente la llegada de un nuevo cine politico en el que podia ver-
se da punta de lanza de una lucha que no sélo es artistica, sino que im-
plica una sociedad, una moralidad, una civilizacion»*®. Sylvie Pierre, la pri-
mera critico mujer de los Cabiers, escribid acerca del cinema névo
brasilefio y de lo que la revista denominé cinéma direct, inspirado en un
principio por L'amour fou de Rivette y Faces, de Cassavetes. Describién-

37 Cabiers du cinéma, 172, cit. (noviembre 1965), p. 27.
3 Cabiers du cinéma 176, cit. (marzo 1966).

79

SOTNOLLIV



ARTICULOS

dolos como peliculas «in amo», Pierre discernia un nuevo tipo de auto-
desaparicion del auteur. «l director no ha aspirado a ser Dios»; en su lu-
gar, «<ha intentado producir no ficcion o, para ser mas exactos, una ficcion
que apunta a proporcionar una cronica tan fiel de las modalidades de no
ficcion que termina ajustandose a las mismas»?.

El afio 1966 se revel6 como un punto de inflexion politico. Con el cre-
ciente impacto de la Guerra de Vietnam, Estados Unidos dejo de aparecer
como un aliado inocente en la representacion de las luces y sombras de
la modernidad. Las luchas de liberaciéon nacional en Indochina, Africa y
América Latina; el deshielo de Krutschev en Europa del Este; la irrupcion
de masas de la Revolucion Cultural en China, en la que un dirigente co-
munista suplicaba a las masas que bombardearan los cuarteles generales
del gobierno con sus criticas, que abolieran las diferencia entre trabajo
manual e intelectual, entre habitantes del campo y de la ciudad, y que re-
vitalizaran la produccién, todo lo cual desencadend tremendas energias
populares. Saludando al Che, Godard resumia un ano después la nueva
relacion cinematografica en su conferencia de prensa sobre La chinoise:

La industria estadounidense domina el cine en todo el mundo. No hay gran
cosa que anadir a esta constatacion. Salvo que, en nuestro propio y modesto
ambito, también deberiamos provocar dos o tres Vietnam en el seno del in-
menso imperio de Hollywood-Cinecitta-Mosfilm-Pinewood y, tanto econdmi-
ca como estéticamente, luchando en dos frentes por asi decirlo, creando cines
que sean nacionales, libres, fraternos, que expresen camaraderia y se vincu-
len amistosamente entre si‘.
En el plano nacional, la impaciencia ante un régimen gaullista arrogante
y autoritario estaba haciéndose intolerable. La censura francesa ya habia
usado las tijeras contra las peliculas de la nouvelle vague; las secuencias
de Eisenhower y de Gaulle fueron cortadas de Al final de la escapada,
por ejemplo. Pero la prohibicion de La religieuse de Rivette en 1966 por
su anticlericalismo supuso un brusco despertar para el equipo de Cabhiers,
tal y como evocaba el rostro de dolor de Anna Karina en la portada del
naimero 177. Comolli y Narboni, que habian asumido la direccion de la
revista cuando Rivette tuvo que dejarla para rodar La religieuse en 1965,
se inclinaban ahora hacia el estructuralismo y hacia una militancia mas

3 Cabiers du cinéma 204, cit. (septiembre 1968).

40 La politizacion de Godard lleg6 de manos de su joven novia, Anne Wiazemsky, a la que
vio por primera vez como estrella de diecisiete anos en la pelicula Au basard Balthazar, de
Bresson. Estudiante en la universidad de Nanterre, ella le present6 a circulos estudiantiles
electrizados por el descubrimiento de los manuscritos de 1844 de Marx, la psicologia de la
liberacion y la pildora. Godard escogié a Wiazemsky como protagonista de La Chinoise, un
retrato ambivalente de la radicalizacion juvenil que al mismo tiempo que aboga por una po-
litica maoista predice su declive. Los jovenes estudiantes, que hacen sus tareas todas las ma-
fanas cantando esloganes del partido, llevan la razén en sus criticas, pero estan aislados del
mundo exterior. Véase Colin MacCabe, Godard. A Portrait of the Artist at 70, Londres, 2003,
capitulo 4.
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declamatoria. Los criticos deben desterrar el exceso de reverencia hacia
los maestros del pasado o las ideas tradicionales del cine y «bajar al rue-
do». Su escritura debe estar «comprometida e implicada hasta el cuello en
las obras contemporaneas»; su tarea no era la de <hacer que hablen los
muertos» o «desvalijar los bolsillos de los cadaveres» sino mas bien la de
«acabar con el moribundo en el campo de batalla». De resultas de ello, la
critica se tornaria «<mds peligrosa [...] mas presente»il,

Un ndmero especial sobre el cine francés en 1965 ya sefial6 la oposicion
de la revista a politicas tales como el avance sur recettes’, iniciadas por
André Malraux en el Centre National de la Cinématographie. En abril de
1966 se puso en marcha una Semana Cahiers de proyecciones en un in-
tento de romper el dominio absoluto del CNC sobre la distribucion. Cele-
brado en dos cines parisinos, el acontecimiento atrajo a un publico de
10.000 personas. A la misma le siguieron unas Jornadas Cabiers> en Gre-
noble, Lyon y Marsella*. En visperas de mayo de 1968 el intento del CNC
de despedir al veterano Henri Langlois, en un intento de hacerse con el
control de la Cinématheéque, juridicamente independiente, provoco gran-
des y enfurecidas manifestaciones en Paris que exigieron —con €xito— su
readmision. Arrastrados por la euforia revolucionaria de los acontecimien-
tos de mayo, los redactores de Cabiers desempenaron un papel de pri-
mer orden en los efimeros «Estados generales del cine francés», fundados
el 17 de mayo de 1968, que propuso la abolicion del CNC y reunid a mas
de 5.000 estudiantes y profesionales de la industria para discutir la revi-
sion total de los mecanismos nacionales de distribucion, regulacion vy fi-
nanciacion. Después de 1968, tal y como lo expresaba Daney, «ya no po-
dia hacerse cine o escribir sobre el mismo del mismo modo*. Una
declaracion editorial en agosto anunciaba el final de las clasificaciones del
«Consejo de los diez» para los nuevos estrenos: «el cine se parece cada vez
menos a la imagen creada por el tipo de peliculas que se proyectan en
los Campos Eliseos o incluso en el Barrio Latino». En lo sucesivo, de las
peliculas estrenadas en Paris, «s6lo tenemos intencion de discutir de aque-
llas que merezcan atencion —o critica».

4 Comolli, Cahiers du cinéma 195, cit. (noviembre 1967), p. 38.

" El «avance sur recettes es un sistema de subvenciones publicas instituido en 1959, que se
presenta como un anticipo sobre la recaudacion prevista. Se trata de un sistema de ayudas
publicas selectivas a la creaciéon que favorece a las peliculas con mayor éxito comercial. /N.
del T']

42 Este periodo de activismo cultural marc6é un rapprochement [acercamiento] politico y ci-
nematografico entre Cabiers du cinéma y Positif, una «paz en la oscuridad de la Cinémathe-
que» (Cahiers du cinéma 184, cit. [noviembre 1966]). Cuando Positif lanzo su propia «Sema-
na» en 1968, Cahbiers du cinéma animo a sus lectores a asistir a la misma, en la creencia de
que sus programas se complementarian entre si.

41968 afecto a la gente de los Cahiers du cinéma de diferentes maneras [...] La idea situa-
cionista de “sociedad del especticulo” me impactdé profundamente. Por encima de todo,
1968 puso en tela de juicio, por mas que de manera algo mistica, la posicion del especta-
dor, hasta entonces un fuente de alegria», Daney, La maison cinéma et le monde. 1. Le temps
des Cahiers 71962-1981, Paris, 2001, p. 18.
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IV. LA DECADA DE 1970 — CAHIERS ROJOS

Un nuevo periodo de intensa investigacion intelectual que comenz6 en
1968 condujo en un primer momento a Althusser, aunque la mayor parte
de los redactores conectaron con su obra d la sauvage, toda vez que con-
taban con escasa formacion académica previa*'. Una editorial escrita por
Comolli y Narboni en octubre de 1969 exponia sus hallazgos iniciales con
claridad programatica:

La critica cientifica tiene la obligacion de definir su campo y sus métodos. Esto
implica la conciencia de su propia situacion histérica y social, un analisis ri-
guroso del campo de estudio propuesto, de las condiciones que hacen nece-
sario ese trabajo y de aquellas que lo hacen posible, asi como de la funcion
especifica que pretende cumplir.

En tanto que revista de cine, «que opera en una situacién en la que la ma-
yoria de las peliculas son producidas dentro del sistema capitalista y de
su ideologia dominante», la primera cuestion consiste en preguntarse qué
peliculas sirvieron tan sélo para transmitir esa ideologia y cudles trataron
de interceptarla, de revelar sus mecanismos. Discernieron siete categorias
en total. La primera, y la mas grande, ya se tratara de «comerciales» o de
arte y ensayo», «modernas» o «tradicionales», era la de las peliculas imbui-
das hasta la médula de la ideologia dominante», ya que ni siquiera daban
muestras de que sus creadores fueran conscientes de ello. En lo que ata-
fie a la forma, estos cineastas «aceptan totalmente el sistema establecido
de representacion de la realidad: el “realismo burgués” [...] Nada en esas
peliculas desentona con la ideologia». Una segunda categoria —entre las
que se incluian No reconciliados, de Jean-Marie Straub, y Terra em Tran-
se— desafiaba directamente al sistema ideol6gico tanto con la forma como
con el contenido; 0, tercera categoria, lo hacian indirectamente (Persona,
de Bergman). La cuarta, en la que la critica seleccionaba a Costa-Gavras
como ejemplo, la formaban peliculas aparentemente politicas que en rea-
lidad eran constantemente ideologicas. La quinta, en la que peliculas apa-
rentemente ideologicas (Ford, Dreyer, Rossellini) revelan en realidad
como la ideologia se desploma como consecuencia de sus tensiones in-
ternas. Las formas buenas (formalmente reflexivas) y malas (seudorrealis-
tas) de cinéma direct de base constituian las categorias sexta y séptima®.

A raiz de estas tareas, los textos de los Cabiers se volvieron claramente
mas largos. Dos criticas historicas en la categoria cinco —E! joven Lincoln,
de Ford (da cara ético-politica del campo capitalista y teologica del cine
de Hollywood») y Morocco de Sternberg («su cara erdtica»)— superaban las
6.000 palabras. La investigacion del primer cine soviético, de Eisenstein en
particular, fue una de las principales preocupaciones de los dos anos si-

W Ibid., p. 18.
S Cabiers du cinéma 216, cit. (octubre 1969).
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guientes. A su vez, se abria paso una fuerte influencia althusseriana-laca-
niana, y a medida que el enfoque cargado de teoria se profundizada, o se
hacia mas denso, el estilo de escritura de Cabiers lo reflejaba cada vez
mas. Los analisis podian volverse de una abstraccion asfixiante. Examinan-
do el cine japonés en 1970, por ejemplo, Comolli y Narboni explicaban:

Nuestro proyecto consiste en identificar y examinar (1) una concepcion del su-
jeto en tanto que «descentrado» y «diluido» [...] (2) una concepcion de la figu-
racion en tanto que forma discreta de codificacion y no en tanto que represen-
tacién por analogia [y] (3) una articulacion explicita del dominio simbolico.

Conforme a una modalidad también lacaniana, Jean-Pierre Oudart anali-
zaba el intento del cine de crear, mediante una sutura, una «lusion de lo
visible», sobre la cual el espectador proyecta el fantasma del Uno ausen-
te. La revelacion de esta ausencia es el momento clave del destino de la
imagen, toda vez que introduce a la imagen en el orden del significante,
y [...] al cine en el orden del discurso»’’. Tradicionalmente, el contraplano
erradicaba ese momento de terror y lo transformaba en un momento de
euforia.

Internacionalmente, la influencia de los Cabiers era mas fuerte que nun-
ca. En Gran Bretana, Screen se fundé como espejo efectivo de su homo-
loga francesa tanto en contenido como en apariencia. Los redactores de
Screen seguian vorazmente a Cabiers, traduciendo muchos de sus textos,
incluyendo el articulo de Oudart sobre la sutura y la deconstruccion co-
lectiva del jJoven Lincoln —ahora uno de los textos mas conocidos de
Cabhiers, incluido en los programas de estudios de cinematografia de todo
el mundo. Comolli y Narboni fueron aplaudidos por sus intentos de de-
sarrollar «una politica, y no una poética, de la representacion*®. Sin em-
bargo, en su pais la situacion se estaba nublando. A raiz de 1968, la re-
presion estatal contra los militantes de extrema izquierda se recrudecio,
en particular en las fabricas. El grupo maoista Gauche Prolétarienne fue
ilegalizado en 1970, y dos afios después mas de mil activistas habian sido
condenados a penas de carcel. Mientras que el PCF de Althusser, en ne-
gociaciones con los socialistas para lograr un programa comun de la iz-
quierda, se distanciaba de lo que estaba sucediendo otros intelectuales de
izquierda —Sartre, de Beauvoir, Foucault— e incluso el escasamente politi-
co Truffaut se unieron en defensa de los maofistas, distribuyendo por las
calles el periddico de la GP, La cause du peuple.

La apertura personal de Althusser a la Revolucion Cultural china habia
permitido la formacién de un frente intelectual comin entre sus seguido-
res y elementos maoisants, pero ahora ésta se veia sometida a una cre-

4 Editorial, Cabiers du cinéma 224, cit. (octubre 1970).

7 Cabiers du cinéma 211-212, cit. (abril-mayo 1969).

S Cabiers du cinéma, Volume ITI, 1969-1972. The Politics of Representation, Londres, 1990,
p. 12.
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ciente presion. En enero de 1971 los Cabiers unieron sus esfuerzos con
Cinéthique'y Tel Quel cuando las tres revistas fueron objeto de un ataque
en un editorial antialthusseriano de Positif, Les enfants du paradigme>.
Cabhiers habia anunciado junto a las otras dos revistas que «a lucha ideo-
logica emprendida por las tres revistas esta determinada por el reconoci-
miento de la contradiccion antagbnica entre la burguesia y el proletaria-
do», que debe «servir como punto de partida para considerar todas las
contradicciones que movilizan los procesos sociales en Francia hoy en
dia»*. En diciembre de 1971 Cabiers publicaba una autocritica exhaustiva
de sus posiciones anteriores:

Reprimimos la contradiccion cultural en nombre del apoyo a la faccion de
vanguardia del PCF, y reprimimos la contradicciéon politica negandonos a re-
conocer la incompatibilidad fundamental entre nuestra aprobacion pasiva de
la politica del partido y nuestra consideracion de la posicion china®.

En julio de 1972 un seminario de Cabiers en el festival de Avignon publi-
¢6 un manifiesto de «¢areas en el frente cultural». El comité editorial enco-
gi6 cuando Bernard Eisenschitz, miembro del partido comunista, fue ex-
pulsado del consejo de redaccidon, mientras que Doniol-Valcroze, Truffaut
y Kast retiraron sus nombres de la lista de redactores. Pierre dejo también
la revista en 1973, en desacuerdo con el giro maoista.

En su lugar llegd Serge Toubiana (nacido en 1949), un militante greno-
blois del Grupo Lou Sin que estudiaba en Censier, donde Pascal Bonitzer,
Daney y otros ensefiaban cinematografia; y un contacto de Narboni, Phi-
lippe Pakradouni, que vio en Cahiers «una base roja para lanzar la ofen-
siva hacia las masas» y «una herramienta de lucha cultural ideologica»!.
Los redactores fueron enviados por todo el pais para proyectar peliculas
militantes y animar discusiones. A su vez, la revista fue llenada con infor-
mes de esas iniciativas, en lugar de emprender muchos analisis criticos de
las peliculas. Los costes de produccion tuvieron que someterse a recortes,
toda vez que las ventas cayeron en picado pasando de 14.000 en 1969 a
3.000 en 1973 (los suscriptores y las universidades continuaron, por regla
general, fieles a la revista; el desplome se produjo en las ventas de quios-
cos y librerfas). En noviembre de 1972, el nimero 241 de Cabiers apare-
cio sin fotografias, impreso en un papel mas barato. En este momento la
publicacidn alcanzo su periodo mas erritico —solo se publicaron siete nua-
meros en 1971, cinco en 1972 y 1973, y cuatro en 1974.

En realidad, el movimiento maoista en Francia estaba verdaderamente
acabado antes incluso de que los Cahiers se sumaran al mismo. Pakra-
douni y los redactores de Cabiers pensaron en lanzar un Frente Revolu-

¥ Cabiers du cinéma 226-227, cit. (enero-febrero 1971).
0 Cabhiers du cinéma 234-235, cit. (diciembre 1971-enero 1972)
S Cabiers du cinéma 242-243, cit. (noviembre 1972).
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cionario Cultural> en el festival de Avignon de 1973, pero el evento fue
un desastre: cuatro dias de disputas sectarias, con escasisima asistencia.
«Los artistas se vieron intimidados, inhibidos por el peso de los errores
que tenian que evitar y las tareas que debian emprender, mientras que los
militantes ocultaban su falta de ideas con toda suerte de generalidades»,
recordaria Daney. La realidad del Frente consistié en reunir «a gente como
nosotros, que querian politizar la cultura», con gruptsculos de militantes
de la antigua extrema izquierda, que sabian que habian sido derrotados
politicamente pero ahora buscaban un segundo frente en el que pudie-
ran «continuar intimidando a la gente mientras negociaban su superviven-
cia». Los mas habiles, como André Glucksmann, se reinventaron a si mis-
mos en apenas unos afos como liberales reaganianos y nouveaux
philosopbes del antitotalitarismo®,

Reorientacion

Los dos Serge, Daney y Toubiana, se hicieron entonces con la direccion.
Sin retractarse de sus anteriores compromisos, su editorial de mayo de
1974 reconocia que los Cahbiers se habian convertido en «una escuela de
cuadros» y un «burd politico», perdiendo de vista su cardcter necesario en
tanto que revista de cine: «en favor de un politicismo abstracto, corrimos
el riesgo de apartarnos del publico del cine [...] Al final nuestro “derecho
a ser escuchados” se estaba volviendo ambiguo»*3. En un texto en tres sec-
ciones del mismo periodo, La funcién critica», Daney proponia una criti-
ca que no fuera «ni un catdlogo de lo que es bello (cinefilia de viejo es-
tilo), ni una cronica de lo que estd mal (dogmatismo de nuevo estilo)»,
sino mas bien «algo mas heterogéneo [...] menos zanjado» en nombre de
«algo que no esta dado, que existe en estado embrionario, en forma de
elementos dispersos». Un articulo decisivo de 1975, <Una determinada ten-
dencia en el cine francés», que retomaba el titulo del manifiesto que Truffaut
escribid veinte anos atras, estaba literalmente compuesto de notas y frag-
mentos de cuatro escritores de Cabiers™.

Tanta incesante diversidad corria el riesgo inevitable de una cierta inco-
herencia: una apertura a lo carnavalesco asociado a un compromiso cons-
tante con el cine militante, la teorizacion influida por la linguistica —de la
que Daney extraia la relacion entre el énoncé, y su énonciation—y a in-
vestigaciones sobre el racismo y la pornografia y la commedia dell’arte ra-
dical de Dario Fo. Cahiers entrevistd a Foucault sobre la «falsa arqueolo-
gizacion» de la Ocupacion nazi en peliculas como Le chagrin et la pitié y
Lacombe Lucien, y a Deleuze sobre Six fois deux de Godard®. Jacques

52 Serge Daney, La maison 1, cit., p. 22.

53 Cabiers du cinéma 250, cit. (junio 1974).

>t Serge Daney, «La funcion critica», cit.; S. Daney, P. Kané, J.-P. Oudart, S. Toubiana, Cabiers
du cinéma. 257 (mayo-junio 1975).

> Cabiers du cinéma 251-252 y 271, cit. (julio-agosto 1974, noviembre 1976).
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Ranciére escribié sobre Althusser, la importancia de 1968 y los vestigios
de la historia y la ideologia que ocultan las imigenes de documentales y
peliculas. Se explor6 la cinematografia del Maghreb y del Africa subsaha-
riana. El cambio de paradigma en el mundo de la imagen que llegd con
el triunfo de la television exigié un nuevo lenguaje que registrara las re-
laciones entre los medios de comunicacion®.

Sin embargo, con independencia de su eclecticismo, los Cahiers de me-
diados de la década de 1970 seguian fieles al lema sumario que escribie-
ra Doniol-Valcroze: «Estamos a favor de A, By C, y en contra de X, Y y
Z». El a favor incluia a Godard, cuya salida del consejo de redaccion de
Cabhiers en 1968 en protesta por la compra de la revista por Filipacchi no
se tradujo en un descenso de la atencion de la revista hacia el cineasta®’.
En efecto, durante el periodo de los Cabiers rojos, Godard fue uno de los
pocos directores, junto con Straub y los primeros maestros soviéticos, que
recibieron una atencion constante. La revista estudi6é detenidamente su
zambullida en el ultraexperimentalismo del grupo Dziga Vertov, que inte-
rrogaba las posibilidades de la forma artistica. «Es posible practicar/so-
mos capaces de adoptar un cine esencialmente critico, politico?, pregun-
taba Cabiers. La ideologia burguesa en el arte nos ha acostumbrado a un
tipo particular de critica: la critica realista, en la que [...] la realidad mis-
ma “hace la critica”»*. En 1976, dentro de una serie de discusiones con
los directores de la nouvelle vague de Cahiers, Daney y Toubiana entre-
vistaron a Godard en Grenoble, abriendo el camino para el nimero es-
pecial, que hacia el 300 de la historia de la revista, que él y Anne-Marie
Miéville se encargarian de editar.

A estas alturas, ademas, los Cahbiers todavia podian mostrarse inflexibles
en lo que respecta a aquello a lo que se oponian. Contra Altman: do de-
sagradable de sus peliculas es que lo Gnico que se nos pide que admire-
mos es la inteligencia del director». Daney despotricaba contra peliculas
como Novecento, Z o Cadaveri eccellenti, que, sostenia, intentaban unir a
un publico de «dzquierda media» en torno a ¢emas vaciados de historia
concreta» para no ofender a nadie —donde las revueltas anarquistas cam-
pesinas de la Emilia-Romana en Novecento se convierten en «una especie
de anticipacion del “compromiso histérico” del PCI». El proceso depende
de una «mnesia deliberada, alimentada con imagenes de belleza», como
las banderas rojas de los campesinos moribundos. Produjo peliculas que
eran «agas, reformistas, imprecisas, unificadoras, bienintencionadas»
—mientras que «el cine debe dividir: lo que importaba es da idea de ries-

% Jonathan Rosenbaum, Trafic 37 (primavera 2001), pp. 181-192. Véase también Serge Da-
ney, Le salaire du zappeur, Paris, 1993.

57 Filipacchi puso la revista a la venta en 1969 a raiz del editorial althusseriano de Comolli
y Narboni en el que anunciaban su determinacion de combatir las estructuras capitalistas a
las que estaban sometidos los Cabiers. Truffaut y Doniol-Valcroze intervinieron e invirtieron
las sumas mis importantes para recuperar la independencia de la revista.

8 Cabiers du cinéma 238-239, cit., (mayo-junio 1972), p. 39.
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go». En su lugar, un nuevo tipo de cinéma de qualité europeo terminaria
«atacando a Proust con Schlondorff, o a Mozart con Losey, y ya esto es
pasarse de la raya”’,

Sin embargo, en 1977 una mayoria al menos de aquellos que tenian una
mayor implicacion —Toubiana, Narboni, Bonitzer, Alain Bergala y otros—
estaban buscando un modelo mas comodo. ¢Por qué nos lo ponemos tan
dificil?», preguntaba Bonitzer. Parece haber una sospecha hacia la narra-
tiva, la novelistica [...] Hoy en dia, en todo caso, se deja sentir la falta de
buenas historias». Bergala sostenia que los Cabiers tenian que despojarse
de su reputacion de revista tedrica, «nteligente pero austera, o al menos
no placentera»®’, Toubiana emprendi6 una profesionalizacion del equipo,
consiguiendo con ello un aumento del nimero de suscriptores. La entra-
da del imperio medidtico Gaumont como inversor fue debatida, aunque
no aceptada al final®',

Un editorial de febrero de 1978 presagiaba el rechazo de los articulos te6-
ricos. La nueva era del «consumidor cultural», en la que el monopolio del
cine sobre la imaginacion de masas se vio reemplazada por la del tout ima-
ge de los grandes grupos medidticos y las corporaciones publicitarias, exi-
gia un discurso que apuntara no sélo a producir opiniones y analisis, sino
—y aqui el compromiso se torna manifiesto en la vaguedad de la formula-
cion- a «cortarlo de otra manera»: découper différemment le cinéma®. Esto
podria traer consigo una cinefilia reelaborada, un interrogatorio a la indus-
tria cinematografica, o una cantidad creciente de informaciones y reporta-
jes. Entre tanto, un nuevo disefo aumento6 el grosor de la revista hasta las
72 painas y dio paso a las fotos en color en el interior. Antoine de Baecque,
el biografo oficial de los Cabiers, habla de violentas disputas en la «entra-
lita» llena de humo por la direccion de la revista durante este periodo®. Una
seccion regular, «Carta desde Hollywood» fue instituida en 1978. El nimero
de julio-agosto de 1979 presentaba un fotograma de Martin Sheen en Apo-
calypse Now en portada, mientras que la editorial de Toubiana presentaba,
con un tono algo vergonzante, una entrevista «exclusiva» con Coppola de
una banalidad sorprendente (sus Oscars, etc.)*. Desde enero de 1980, un
periodico de pocas paginas, el Journal des Cabiers du cinéma, venia in-
serto en las paginas de la revista. La seccion de noticias pretendia cubrir
«auna seleccion mas extensa y variada de material cinematografico» de forma
mas breve, con una columna de Biette y Skorecki que hacia la cronica de
las peliculas programas en la television: Jdos fantasmas de permanencia-®.

¥ Serge Daney, Maison 1, cit., p. 30; pp. 25 ss.; Maison 2, cit., p. 30.

0 Cabiers du cinéma 281, cit. (octubre 1977) ; Cabiers du cinéma 287, cit. (abril 1978).

%l A. de Baecque, Histoire d’'une revue. 2 . Cinéma, tours détours, cit., pp. 305, 291.

2 Cabiers du cinéma 285, cit. (febrero 1978) ; A. de Baecque, Histoire d’'une revue. 2, cit.,
p. 293

9 Ibid., p. 306.

o Cahiers du cinéma 302, cit. (julio-agosto 1979).

%5 Cahiers du cinéma 307, cit. (enero 1980), p. 59.
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El giro hacia los gustos dominantes de Cahiers solo puede comprender-
se en el contexto de las pautas generales de la cultura intelectual france-
sa del periodo. En un texto publicado en la London Review of Books, Perry
Anderson ha llevado a cabo la anatomia de la campana orquestada en los
planos ideologico e institucional, que en un principio se movilizé en
aquella ocasion contra la amenaza de una victoria de la Union de la iz-
quierda, encabezada por una falange de intelectuales liberales (Francois
Furet, Pierre Nora, Pierre Rosanvallon, etc.). Operando a través de los me-
dios de comunicacion —Débat, Le Nouvel Observateur, Esprit—, la acade-
mia, en particular la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales finan-
ciada por la Fundacion Rockefeller, y la Fondation Saint-Simon, lugar de
encuentro de las elites empresariales y politicas, ese grupo de intelectua-
les rehicieron el paisaje ideologico del pais entre mediados de la década
de 1970 y el bicentenario de 1789%. La «normalizacion» de la cultura fran-
cesa en consonancia con los vientos atlantistas dominantes se nutrié en
parte del recién descubierto rechazo del Gulag por parte de los antiguos
maoistas que ahora tenian un peso en los medios de comunicacion,
como Serge July en Libération. Estos personajes influyentes del periodo
posterior a 1960 contribuyeron con su propio estilo complaciente al pro-
yecto, transmitiendo la sensacion de que su adopcion del sistema de li-
bre mercado era el radicalismo du jour. La «dzquierda» ya no debia defi-
nirse por su critica del capitalismo, sino en términos de valores
inofensivos: justicia, generosidad. Libé encabez6 el nuevo tono diberta-
rio-neoliberal» —a la Gltima», frivolo, eternamente joven— que con la vic-
toria de Mitterrand en 1981 se convirtid en la lingua franca del chic et

choc del postsocialismo?’.

V. LAS DECADAS DE 1980 Y 1990 — LA ADAPTACION A LA CORRIENTE

Esta era la logica de funcionamiento en los afios de Toubiana en Cabhiers.
Los resultados, en términos de cultura cinematografica, fueron un desas-
tre. El abrazo a Hollywood en plena era reaganiana se produjo a la par
del abandono de toda mordacidad en la critica. Después de Coppola, Ou-
dart acogioé benévolamente El resplandor de Kubrick en 1980 como «una
obra de gran cultura, y de una cultura que no estd muerta». Bonitzer se
sintié sobrecogido por la «sensibilidad dostoievskiana» de Toro salvaje de
Scorsese en 1981. Narboni se entusiasmoé con la «madurez» de E.T. en
1982: «nteligente, inventiva, emotiva, maliciosa [...] estd pelicula deberia
conseguir para Spielberg una candidatura al Premio Nobel de la Paz:®,

Cabhiers siempre mezcld populismo vy elitismo, y desde el principio fue
amonestada por elevar a algunos «entretenedores» a la altura de genios.

% Perry Anderson, Dégringolade» y {Union Sucrée», London Review of Books (2, 23 septiem-

bre 2004).
7 Pierre Rimbert, Libération de Sartre a Rothschild, Paris, 2005, p. 111
% Cabiers du cinéma 342, cit. (diciembre 1982).
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Pero las riquezas que ahora se discernian en las previsibles historias y los
aluviones promocionales de peliculas como E.T. eran distintas de las que
destilaban los analisis de los auteurs hitchcockianos-hawksianos. El nue-
vo populismo era un intento de comunicar con un publico mas numero-
so, al que la revista estaba ahora ansiosa por llegar. En lugar de abrirse
paso a la fuerza frente a la jerga publicitaria, la reprodujo en un registro
mas elevado, o sustituy6 la critica por el comentario calcado del modelo
de los Estudios Culturales. Las criticas de peliculas no carecian de perspi-
cacia, pero ya no quedaba nada del sentido de la urgencia que animara
Cabhiers desde sus inicios, de lucha consciente contra el presente estado
de cosas. El objetivo era la consolidacion, la incorporacion; una investi-
gacion puramente informativa del mundo tal y como es.

A estas alturas, Daney habia abandonado Cahbiers para escribir articulos
breves para Libération y otras publicaciones. «Toubiana tiene una idea
muy clara de lo que quiere hacer con el perioddico: volverlo a colocar en
el centro de la cinematografia. Mi idea es mucho menos precisa, mis va-
gabunda, pero la suya tiene futuro-®. En una entrevista publicada en Es-
prit en 1983, Daney fue mas diplomatico: algunos criticaban a Toubiana
por «aguar el vino» a medida que éste iba colocando la revista en una po-
sicibn mas comercial; su estilo actual suponia un marcado abandono de
las ambiciones tedricas de los primeros anos. Pero «ambién los tiempos
se estan volviendo cada vez mds débiles en lo que atane al pensamien-
to»’?. Bajo la direccion de Toubiana, se sentaron en gran medida las ba-
ses de lo que la revista es en la actualidad: repaso conformista de la ci-
nematografia dominante y cine independiente en formato a todo color.
Las peliculas superventas estadounidenses empezaron a recibir una co-
bertura completa; a este respecto resulta emblematica la eleccion de Bat-
man para la portada del nimero 423 de Cabiers en septiembre de 1989.
Las opciones editoriales eran cada vez mds pragmaticas y vinculadas al
mercado.

El diseno fue «aligerado» en 1989 para hacer la revista mas «isible» y «fa-
cil de leer, lo que significaba mas espacios en blanco por pagina, mas fo-
togramas de peliculas y grandes subtitulos. Reflejaba un concepto del lec-
tor como parisino ajetreado en el metro, que prefiere una prosa mas
concisa y dispone de poco tiempo para darse el gusto de leer el tipo de
articulos que exigen el «itmo de lectura de un crucero», por utilizar los
términos despectivos de Toubiana’. A raiz del cambio brusco hacia una
formula de revista estindar en noviembre de 1989, Cabiers admiti6 obje-
tivos alejados del cine, como el de atraer a 50.000 lectores por nimero,
la cota que debe alcanzar una revista satinada de éxito. Toubiana se de-
dico a amoldar la revista para adaptarla a la idea de publico que puede

9 A. de Baecque, Histoire d’une revue. 2, cit., p. 309.
70 S. Daney, Maison 2, cit., p. 19.
7 «Editorial, Cabiers du cinéma 425, cit. (noviembre 1989).
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manejar un departamento de marketing, que trata de agradar antes que
convencer o elaborar verdaderas ideas sobre el cine.

Historicamente, las generaciones de redactores se han renovado cada cin-
co o seis anos, y Daney respetd esa tendencia. Sin embargo, Toubiana
permaneceria dos décadas en la revista, secundado brevemente por
Thierry Jousse en 1992-1995. Esto supuso una cierta rigidificacion: un re-
flujo de la corriente critica y, junto a ésta, de la polémica polarizada que
dividiera y reconstituyera los consejos de redaccion en el pasado. Toubia-
na llegd a Cahbiers como militante maoista antes que como un cinéfilo cla-
sico y el equipo que heredd cuando se hizo cargo de la revista en 1980
—entre los cuales se encontraban Bergala, Pascal Kané, Olivier Assayas,
Laurent Perrin, Léos Carax y Charles Tesson— era igualmente variado. Los
nuevos colaboradores procedian sobre todo de las universidades —Serge
Le Péron, de Vincennes, Carax y Tesson, de Censier— o de revistas de te-
mas de actualidad: Bergala e Ignacio Ramonet, de Le Monde diplomati-
que, Jean-Paul Fargier, de Tribune socialiste y Cinéthique.

Cuando Toubiana abandond oficialmente la revista en 2000, Cabiers esta-
ba luchando por su cuota de ventas contra publicaciones como Premiere
y Studio, que ocupaban una posicion similar en el mercado. En 1999 se
produjo un acuerdo con el grupo editorial de Le Monde, cuando llegaron
Franck Nouchi y Charles Tesson. Nouchi (redactor jefe de Le Monde) des-
cribi6 el acuerdo como un acto «para salvar a la mejor revista de cine del
mundo», una explicacion sorprendente por su vacuidad y su indiferencia
respecto a todo proyecto critico. El formato volvié a modificarse de nue-
vo en 2000, con mis espacio dedicado a television, video, DVD y noti-
cias de la industria del cine. Las ventas continuaron cayendo, llegando a
menos de 12.000 en 2002, un descenso del 13 por 100 respecto al afio an-
terior, y un descenso adicional del 11 por 100 en 2003. Le Monde consi-
der6 la posibilidad de cerrar la revista, pero optd en su lugar por un re-
cambio editorial, colocando a otro de los suyos, Jean Michel Frodon,
como redactor jefe.

Un namero normal alcanza en la actualidad casi las cien paginas, una re-
vista de tamano algo excesivo con cuatro secciones: el «acontecimiento»
del mes, por regla general una retrospectiva o un festival de cine; los
«Cahiers critiques», que contienen criticas mds o menos extensas de los al-
timos estrenos; el Journal», que ya no es un miniperiédico, sino una prac-
tica lista de eventos; y «Répliques», una coleccion aleatoria de articulos
breves sobre o en torno al cine, de ayer y de hoy, de una seleccion de
tedricos, criticos o especialistas en cine. Hay que decir, no obstante, que
algunos escritores interesantes continian haciendo contribuciones ocasio-
nales. Sin embargo, como proyecto intelectual Cabiers esta acabada, vic-
tima del mismo desganado realismo de mercado que desplegara Toubia-
na en una entrevista publicada en Débat en 2000. Solo la industria
estadounidense ha sido capaz de acomodarse a la naturaleza cambiante
del publico, insistia el antiguo redactor, porque tenia mucho mas dinero
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y una mayor habilidad para reinventar los géneros. En Europa, «<qué hay
de nuevo?’2. Poco después, la recepcion de Amélie por parte de Cabiers
parecio confirmar su perspectiva: los principales ejemplos comparativos
eran Shrek y la Lara Croft de Tomb Raider’.

VI. ;ALTERNATIVAS?

¢Era todo esto inevitable? En 1991 Daney puso en marcha un proyecto
que llevaba diez anos preparando, y que, a raiz de que le fuera diagnos-
ticado el SIDA, se vio obligado a realizar de una vez por todas. Trafic em-
pezb a publicarse ese mismo invierno: una pequefa revista de 144 pagi-
nas, sin imagenes y con una sencilla cubierta marrén, editada por POL,
una pequena editorial. Traffic mantenia también una poderosa relacion
con la literatura: el primer nimero incluia un epigrafe de Ezra Pound, un
poema de Godard y una carta de Rossellini’*. Ofrecia un espacio para re-
flexionar sobre el cine fuera de los imperativos del mercado o las normas
académicas, un tiempo para observar el trifico de las imagenes hacia atras
o adelante del siglo pasado, o entre el cine, el video y el DVD. Cinéma,
revista creada por Bernard Eisenschitz en 2001, proporciona una prueba
adicional de que la escritura imaginativa e incisiva sobre el cine nunca lle-
g6 a desaparecer en Francia.

Asimismo, el «giro estadounidense» de los Cabiers desde 1980 sirvi6 para-
dojicamente para suprimir buena parte de la escritura radical sobre el cine
que se produjo en Estados Unidos durante las décadas de 1980 y 1990.
Por ejemplo, la Estética geopolitica, de Fredric Jameson, supuso un hito
con sus lecturas comparativas de 7errorizer, de Edward Yang, Dias de
eclipse, de Sokurov, Pasion, de Godard y de las peliculas estadouniden-
ses sobre conspiraciones paranoides, dentro de un contexto global de
complejas desigualdades culturales y politicas. Durante el mismo periodo,
Roberto Schwarz escribia con poderosos efectos sobre la experiencia de
la dictadura militar en Brasil, un ejemplo de cuya mise en scéne lo cons-
tituye Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho.

El paisaje cultural en el que esa escritura podia tener lugar ahora es, por
supuesto, muy diferente del que dio nacimiento hace medio siglo a la «l-
tima revolucion moderna» de Cabiers contra un ancien régime del gusto.
Las peliculas de la nouvelle vague dieron el coup de grdce al régimen con-
servador contra el que Truffaut y sus colegas entraron en polémica. El pa-

72 Le Débat 112, noviembre-diciembre de 2000, p. 168.

73 Cabiers du cinéma 564, cit. (enero 2002).

7 Traffic 1, cit. (invierno 1991). Tras la muerte de Daney en 1992, Raymond Bellour, Jean-
Claude Biette, Sylvie Pierre y Patrice Rollet formaron el comité de redaccion, parcialmente am-
pliado en 2003. El formato de la revista ha cambiado a lo largo de sus sesenta nimeros has-
ta la fecha, las «Cartas desde» se han vuelto mis regulares, finalmente se han admitido las
notas a pie de pagina y se han agrupado los contenidos en carpetas sobre temas particulares.
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pel del cine se ha visto degradado por el predominio de la television y el
control cada vez mayor de lo que se ve por parte de los mass mediay de
las corporaciones publicitarias. Un régimen de la imagen nuevo y globa-
lizado esta en vigor, relativizando mas si cabe a todas las demas indus-
trias cinematograficas nacionales respecto a la de Estados Unidos, mien-
tras que el Hollywood mas convencional es poco mads que una industria
de envasado para el espectaculo. Desde el punto de vista tecnologico, la
realizacion y el consumo de peliculas se han visto democratizados, con la
disponibilidad de camaras digitales baratas, servidores web, etc.; pero
esto se ha producido a costa de la expansion de los monopolios de la dis-
tribucion y la disolucion del publico del cine en un conjunto de especta-
dores atomizados. Buena parte de la escritura contemporidnea sobre el
cine, en inglés o francés, es victima de esta situacion; «derivada y confu-
sa acerca de sus compromisos estéticos»”>, se complace con todo lo éxo-
tico que se presenta como «cine independiente», o proporciona lecturas
del cine de Hollywood pasivas y en el mejor de los casos sintomaticas,
como si se tratara de una critica radical. El traslado de numerosos cinéfi-
los a la universidad ha amputado en lugar de haber soldado el vinculo
entre la escritura sobre el cine y la realizacion del mismo. La critica nega-
tiva es rara; la nocidon de estar a favor o en contra de algo en el ambito
del cine parece fuera de lugar.

Y sin embargo... En los cines de la periferia —Iran, Corea, China, Taiwan—
las luchas contemporineas con las contradicciones de una modernidad
tardia siguen encontrando sus expresiones mads poderosas en el cine. Ca-
bria pensar que el verdadero monopolio del nuevo orden mundial sobre
las noticias y los temas de actualidad en la television esta dando pie a mo-
vimentos compensatorios en el campo del documental, produciendo
obras de sorprendente calidad en América Latina, China y Oriente Proxi-
mo, en las que se lleva a cabo una reapropiacion de las imagenes con-
vencionales, poniéndolas en tela de juicio. Hay directores que estan li-
diando con los cambios, proporcionando imagenes con las que pensar
que son cualitativamente diferentes de las tradiciones pasadas del cine.
En tales manos, el cine continGia inventandose a si mismo.

En la exposicion en tres secciones de Godard que tuvo lugar en el Cen-
tro Pompidou en 2000, el tren en miniatura del «cine» circulaba entre dos
salas llamadas «Ayer y «Antes de ayer; pero las vias no se adentraban en
la tercera sala, Hoy», en la que monitores de television de pantalla plana
impedian el paso de los visitantes. Encuentro en semejante idea una pro-
funda equivocacion. El cine acaba de entrar en su segundo siglo. Sin em-
bargo, para florecer precisa de una cultura critica mas extensa a su alre-
dedor que argumente, que impulse, que exija mas. Las bolsas de interés
—una iniciativa experimental por aqui, un festival innovador por alli— tie-
nen lugar casi siempre de forma aislada. Sin un publico receptivo a su al-

75 Peter Wollen, Paris Hollywood, cit., p. 232.
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rededor, toda pelicula s6lo puede existir en la temporalidad de su propia
proyeccion. Lo que sostuvo a Cabiers fue su uso de la escritura (con la
pluma y con la cdmara), y mas tarde de la teoria, como medios para afe-
rrar los potenciales y los logros no articulados del cine. Esas herramien-
tas siguen siendo esenciales para la critica cinematografica actual. Escri-
bia Daney, recordando a Bazin: <La cinefilia no era solo una relacion con
el cine, era una relacion con el mundo a través del cine»”. Es posible que
hoy Cabiers du cinéma sea un sol apagado, pero de sus cenizas han de
renacer un millar de fénix.

76 Serge Daney, Maison 1, cit. p. 23.
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