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Jost Em1r10 BURUCUA Y N1cO1AS KWIATKOWSKI

EL DOBLE AUSENTE

Representaciones de los desaparecidos

A ULTIMA DICTADURA militar en Argentina fue responsable del

asesinato violento, sistematico y clandestino de miles de ciuda-

danos entre 1976 y 1983, un suceso tinico en la historia del pais*.

Estos hechos han generado una necesidad social de comprender
mejor lo que verdaderamente sucedié durante aquellos afios, investigar
las causas y las condiciones que hicieron posible este horror. El caso de
Argentina constituye un ejemplo reciente de un fenémeno mas general,
la masacre histérica, que ha preocupado a los historiadores desde la anti-
giiedad clasica, debido a la dificultad inherente a su relato. A continuaciéon
trataremos de identificar lo que calificamos como las «férmulas represen-
tacionales» que se han venido empleando para representar las masacres
histéricas. En primer lugar, definimos lo que es una masacre histérica y
presentamos las bases tedricas de nuestros argumentos. Posteriormente,
hacemos un seguimiento de la evolucion a largo plazo de tres de estas for-
mulas —la caza, el martirio y el infierno— hasta el siglo xx. En tercer lugar,
ofrecemos una serie de ejemplos que indican la posibilidad de una nueva
férmula: la multiplicacion de siluetas y Doppelginger. Finalmente, discuti-
mos algunos de los riesgos asociados a un empefio de este tipo.

El concepto de «masacre» se utiliza de maneras diversas en el lenguaje coti-
diano, siendo aplicado a situaciones tan dispares como el ataque asesino
de un individuo trastornado o una aplastante victoria deportiva. El término
«masacre histérica» hace referencia a un fenémeno diferente: el asesinato

“Una version anterior de este articulo fue presentada en el Wissenschaftskolleg y
en el Zentrum fiir Literatur-und Kulturforschung de Berlin. Quisiéramos agrade-
cer al pablico sus comentarios y sugerencias.
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masivo de un grupo numeroso de personas, generalmente desarmadas y con
una capacidad limitada para defenderse. El origen de la palabra se remonta
a la Francia del siglo xvI1. En el panfleto de 1556 titulado Histoire mémorable
de la persécution et saccagement du peuple de Mérindol et Cabriéres, el término
massacre fue empleado para describir una campana de persecucion religiosa
contra los valdenses locales. Pronto se convirti6 en la palabra elegida por los
protestantes para narrar los peores episodios de las guerras de religion de
Francia, incluido el acontecimiento mas espectacular de todos, la masacre
del dia de San Bartolomé, perpetrada en agosto de 1572. Generalmente, en
una masacre historica, el responsable es un grupo y no un individuo y se
emplean métodos excepcionalmente crueles'. Es mas, las victimas, vivas o
muertas, son tratadas con un completo desprecio, en tanto que los autores
no tienen que hacer frente a graves riesgos fisicos en su empefio. Aunque
las masacres histéricas resultan dificiles de explicar y las cadenas de causa
y efecto aparecen rotas mientras se producen, este tipo de carnicerias se
llevan a cabo en espacios fisicos y temporales claramente delimitados y las
personas responsables pueden identificarse.

Durante el siglo xx surgié un nuevo tipo de asesinato masivo vinculado a las
masacres histdricas, pero diferente en varios sentidos: el delito de genoci-
dio. La Convencién de Naciones Unidas para la Prevencién y la Sancién del
Delito de Genocidio, aprobada en 1948, lo define en estos términos:

Cualquiera de los actos mencionados a continuacién, perpetrados con la
intencién de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico,
racial o religioso, como tal: a) matanza de miembros del grupo; b) lesién
grave a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo; c) some-
timiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de
acarrear su destruccion fisica, total o parcial; d) medidas destinadas a impe-
dir los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuerza de nifios del
grupo a otro grupo?.

'El historiador francés Jacques Sémelin propone otras diferencias, como las que dis-
tinguen entre la «masacre de proximidad» y la «masacre a distancia» (bombardeos,
armas incendiarias), la «masacre bilateral» (tipica de las guerras civiles) y la «masacre
unilateral» (ejecutada por un Estado contra su propio pueblo), la «masacre a gran
escala» y la «pequena masacre», asi como la «masacre exhibida», en oposicién a la
«masacre oculta»: J. Sémelin, «Du massacre au processus génocidaire», Revue Inter-
nationale des Sciences Sociales, 174, diciembre de 2002, pp. 483-491.

>La definicién de genocidio generd un amplio debate entre los especialistas. Dos
cuestiones deberian mencionarse. En primer lugar, la omisién de grupos politicos
de la lista de victimas potenciales fue objeto de una intensa discusién; varios paises
temfian poder ser acusados de genocidio si tales grupos eran incluidos. En segundo
lugar, una consecuencia de la definicién acordada es que tiene que haber una inten-
cién clara y verificable de destruir un grupo como tal para que un asesinato masivo
sea legalmente considerado genocidio.
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Naturalmente, el concepto de genocidio estd estrechamente asociado al
de la Shoah, pero hay indicios claros que atestiguan que Raphael Lemkin
habia empezado a desarrollar laidea con anterioridad, teniendo en cuenta
el genocidio armenio’. Existen similitudes obvias entre una masacre his-
térica y un genocidio, pero también diferencias significativas. Entre ellas
destaca el hecho de que en un genocidio suele haber un Estado criminal
depositario de la responsabilidad colectiva. Por otro, la responsabilidad
penal recae sobre los autores individuales y sobre aquellos que ordena-
ron las matanzas. Es posible que tengan lugar varias masacres historicas
en un genocidio, pero la verificacién de la existencia de una masacre
histérica no significa que se esté produciendo un genocidio.

Las masacres histéricas y los genocidios llevan al limite la relacién exis-
tente entre hecho, verdad y narracién en mayor medida que cualquier
otro tipo de suceso. Siempre que se han producido intentos deliberados
y sistematicos por destruir a un grupo humano como tal, estos han sido
considerados experiencias limite, que desafiaban el conjunto de las cate-
gorias éticas, retéricas y analiticas disponibles. Los autores han tratado
de ocultar sus acciones, en tanto que los supervivientes y los defensores
de las victimas, tenazmente, han intentado dar testimonio de los hechos.
Con ello, han tenido que hacer frente a lo que Saul Friedlinder denomi-
naba «los limites de la representacién»+. En 1923, Aby Warburg sugirié
que la magia, el arte y la religién proporcionan un Denkraum, un espacio
de reflexion, donde podemos aproximarnos a objetos que nos obligan a
afrontar nuestros miedos y angustias mas profundos, principalmente
nuestro miedo a la muertes. A nuestro modo de ver, las representacio-
nes de las masacres y los mecanismos retdricos y estéticos asociados a
ellas permiten asimismo la creacién de una cierta distancia o Denkraum.
Estos mecanismos, a su vez, abren la posibilidad de abordar sucesos que
de otro modo serian insoportables.

3 Raphael Lemkin, «The Evolution of the Genocide Convention», 1, Lemkin Papers,
Libreria Publica de Nueva York, rollo 2. El concepto de «crimenes contra la huma-
nidad», cercano pero distinto del de genocidio, apareci6é por primera vez en una
declaracién conjunta realizada por los gobiernos de Gran Bretafa, Francia y Rusia
en 1915, en relacion a las masacres perpetradas por las tropas otomanas contra los
armenios: Roger S. Clark, «Crimes against humanity at Nuremberg», en George
Ginsburg y V. N. Kudriavtsev (eds.), The Nuremberg Trial and International Law, La
Haya, 1990, p. 177.

+Saul Friedlidnder (ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge (MA), 1992.
5 Aby Warburg, Images from the Region of the Pueblo Indians of North America [1923],
Ithaca, 1995.
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Hemos introducido el concepto «férmulas representacionales» anterior-
mente, pero es preciso proporcionar una definicién mas exacta. En cierto
modo, el concepto estd en deuda con los Pathosformel de Aby Warburg,
nunca definidos explicitamente, pero presentes en la mayoria de sus obras
decisivas®. Los Pathosformeln no son ahistéricos, ni tampoco constantes
antropoldgicas. Por el contrario, los periodos histéricos especificos y las
diferentes culturas se caracterizan por conjuntos coherentes de percep-
ciones y sentimientos cuya expresion exige un enfoque formal de cierta
consistencia, esto es, principios de configuracién que surgen en diferen-
tes ambitos artisticos y encarnan una amplia variedad de inquietudes
culturales. A su vez, estos Pathosformeln pueden cambiar y adaptarse, y
son objeto de apropiacién y posterior modificacién. Las féormulas repre-
sentacionales son ligeramente diferentes de los Pathosformeln en tanto no
tienen por qué referirse inicamente a las experiencias primarias histori-
camente determinadas de la humanidad; en este sentido, resultan mas
agiles y mas numerosas que los Pathosformeln. Desde nuestro punto de
vista, una férmula representacional constituye un conjunto de recursos
culturales (palabras, imagenes, performances) que han sido configurados
histéricamente y son, al mismo tiempo, relativamente estables, de modo
que resultan ficilmente reconocibles por parte del lector o del observa-
dor. Su objetivo consiste en mostrar y aludir a los objetos, figuras, hechos,
asi como a las relaciones existentes entre ellos, que una sociedad deter-
minada considera elementos fundamentales de su vida y su experiencia
comun. Las féormulas representacionales son también objeto de cambio
en la medida en que pueden ser modificadas para representar nuevos y
diferentes fenémenos y para transmitir significados novedosos, si bien
generalmente estos estan vinculados a los antiguos. Cuando los vinculos
entre los nuevos hechos y las formulas existentes son dificiles de identi-
ficar o se tornan muy problematicos, es precisamente cuando podemos
encontrarnos ante los limites de la representacion.

I1

A partir de la investigacién de las representaciones de las masacres
realizadas en la antigiiedad clasica y en la Europa moderna y contem-
poranea hemos identificado tres férmulas recurrentes fundamentales,
de las cuales solo podemos ofrecer aqui una visién general sintética.
La primera es una forma representacional «cinegética» elaborada en la

©Véase Carlo Ginzburg, «Le forbici di Warburg», en Maria Luisa Catoni (ed.), Tre
figure. Achille, Meleagro, Cristo, Milan, 2013.
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antigua Grecia, que ha sido utilizada para describir el comportamiento
y el caracter de los autores y de las victimas como cazadores y cazados.
En la antigiiedad clasica, por ejemplo, Apiano narrd los asesinatos que
se produjeron durante el Segundo Triunvirato en el afio 43 a. C. y des-
cribi6 a los autores de la masacre como «perros de caza»’. La influencia
del texto de Apiano es evidente en posteriores representaciones de estos
sucesos. Por ejemplo, en las pinturas de Antoine Caron sobre este tema,
realizadas entre 1560 y 1566, la brutalidad de los autores, la macabra
acumulacién de cabezas, las victimas indefensas (todo ello presente en
el texto de Apiano) reflejan la ferocidad animal de los tiranos. En 1573,
el hugonote Frangois Dubois pinté La matanza de San Bartolomeé: las
poses, los movimientos, la colocacién, el espacio urbano de Paris, todo
resulta sorprendentemente parecido a sus equivalentes romanos de la
obra de Caron (véanse las figuras 1y 2). En ambos casos, la metifora
cinegética reaparece en la descripcion de los autores. Por otra parte, en
1516, en al menos dos pasajes de De Orbe Novo, Pedro Martir de Angleria
relata la huida de los indios, quienes escapaban de los conquistadores
«como liebres perseguidas por perros de caza»®.

FiGUurA 1: Antoine Caron, Les massacres du Triumvirat (Beauvais version), 1560 (detalle).

7 Apiano, Guerras civiles, Libro 1v, Cap. 3, § 14.

8 Pedro Martir de Angleria, De Orbe Novo, Década 1, Libro 1; Década 1v, Libro v.
Gracias a Carlos Enrique Castilla por la traduccion e interpretacion de estos pasajes,
que hemos tomado de su tesis doctoral, La version espafiola de De rebus oceanicis et
Novo Orbe Decades de Pedro Mdrtir de Angleria: Estudio de las operaciones discursivas
del traductor, Universidad Nacional de Tucuman, febrero de 2010, pp. 185-187.
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Ficura 2: Frangois Dubois, Le massacre de la Saint-Barthélémy, 1573.

En la Edad Media aparecié una nueva férmula del martirio colec-
tivo. En el siglo x1v, las escenas de martirios se convirtieron en la
representacion por antonomasia de la desesperacién. Los asesinatos
masivos biblicos, especialmente la masacre de los Santos Inocentes,
se utilizaron también como puntos de referencia a la hora de reflejar
sucesos contemporaneos, como los horrores atribuidos a los turcos en
Constantinopla o el saqueo de Otranto (por ejemplo en la Masacre de
los Santos Inocentes de Matteo di Giovanni, de 1495). Esta formula se
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convirtié en un modelo para la representacién de masacres presentes
y pasadas, como puede verse en la serie de veinticuatro tailles-douces
sobre las guerras civiles francesas disefiadas por Jean Perrissin y gra-
badas por Jacques Tortorel en 1569 (Figura 3).

FIGURA 4: Las matanzas de la Liga Catdlica en Paris, 1588, 1590.

En tercer lugar, se ha utilizado una metafora infernal, en algunos casos
para identificar a las victimas con demonios, y en otros para describir
la experiencia de la propia masacre. Esta féormula surgié en el siglo xv1
y pronto se convirti6 en una de las formas mas potentes de represen-
tar los asesinatos masivos. En 1572, Giorgio Vasari fue contratado para
finalizar la decoracién de la Sala Regia en el Vaticano. El artista trat6 de
representar los conflictos de su tiempo, en una época en la que estaba
en juego la causa catdlica; por este motivo, junto a la vista panoramica
de la batalla de Lepanto, incluy6 tres frescos que mostraban escenas de
las guerras religiosas de Francia. En este caso, la forma representacio-
nal cinegética no aparecia, sino que se veia sustituida por una infernal.
Los frescos que representan el asesinato del almirante Coligny muestran
al angel exterminador del libro de Samuel sobrevolando la escena: los
autores de la masacre no estin animalizados, pero las victimas son con-
vertidas en demonios?. Sin embargo, existe también un uso diferente
de la féormula infernal, uno que condena a los autores y no a las victi-
mas, que es el que finalmente predomind. Un ejemplo de ello puede

9 Angela Bock, Die Sala Regia im Vatikan, Zurich, 1997.
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contemplarse en un pliego impreso que data de 1590, conservado en la
Staatsbibliotek de Berlin, que muestra a figuras bestializadas de la Liga
Catélica masacrando protestantes en Paris durante las guerras francesas
de religion (véase la Figura 4). La genealogia de esta formula se remonta
a Bartolomé de las Casas, quien, en su Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias (1552), describe varios aspectos de la conquista de México y
Sudamérica con referencias al infierno. Un pasaje que hace referencia
a las masacres que tuvieron lugar en Nueva Espafia dice: «Tras nume-
rosos ataques injustos contra la poblacién nativa y masacres infernales
en el transcurso de las cuales, y sin mediar provocaciéon alguna, fue
responsable de una carniceria a gran escala, [este capitin espafiol] pro-
cedi6 a imponer en toda la zona el reino del terror tan del gusto de los
carniceros espafioles del Nuevo Mundo»™. Las metiforas empleadas
por el dominico fueron reflejadas en los grabados de Theodore de Bry
para la primera edicion ilustrada de la Brevisima relacién en 1598. Las
Casas parece ser el primer escritor que describe sistematicamente una
experiencia terrenal como un infierno en vida, sin atribuir tacha moral
alguna a las victimas. Es posible que haya sido el comienzo de un pro-
ceso que habria de completarse solo en el siglo xvi1, a lo largo del cual
el infierno perdié sus cualidades sobrenaturales y se convirtié en una
creaciéon humana, carente de connotaciones teoldgicas y escatologicas™.

Estas tres formulas no han desaparecido en la historia mas reciente, pero
se han tornado cada vez mas inadecuadas para representar la enormi-
dad de los delitos masivos y violentos. De hecho, podria afirmarse que
las sucesivas apariciones de las férmulas representacionales discutidas
mas arriba fueron provocadas por los limites a la representacion que se
alcanzaron en cada época. Frente al problema que suponia representar lo
que era casi imposible representar, los artistas, escritores e historiadores
recurrieron a nuevas metiforas en un intento por encontrar alguna forma
de relatar y describir las masacres. Pero las férmulas que utilizaron a su
vez resultaron insuficientes al ser confrontadas con otros crimenes atin
mas graves. Los genocidios del siglo xx y las carnicerias que supusieron
las guerras mundiales de nuevo pusieron a prueba los mecanismos exis-
tentes de representacion: caza, martirio e infierno fueron utilizados, pero
ya no eran capaces de transmitir la auténtica dimensién de las masacres.

° Bartolomé de las Casas, Brevisima relacién de la destruccion de las Indias, Londres,
1992, pp. 68-69; traduccién modificada.
"Véase Daniel Walker, The Decline of Hell, Londres, 1964.
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Dos ejemplos ilustran esta afirmacion. Maus, de Art Spiegelman,
regreso al antiguo género de la fibula para relatar el horror de la Shoah:
los animales se convirtieron en los actores colectivos del genocidio judio
en Europa™. Los judios fueron transformados en ratones, los nazis en
gatos, los polacos en cerdos, los americanos en perros y asi sucesiva-
mente. Naturalmente, la familiaridad que nos une con el formato de la
fabula ha provocado una estrecha identificacién del mundo emocional
de los animales con el de los humanos; el sufrimiento de los prime-
ros representa el sufrimiento de los segundos y viceversa. En Maus, la
asimilaciéon de ambos desemboca en un arabesco paradéjico (animal-hu-
mano-animal) cuando el hombre-ratén judio muere «extrafiamente»,
«como ese perro». Pero hay dos momentos en la historia donde la fabula
animal se interrumpe para incluir episodios con personajes humanos:
el suicidio de Anja, la madre de Spiegelman, y la escena que muestra la
colera con la cual Art recibe el éxito de la primera parte de su libro. En
ambas ocasiones, la formula infernal llega a dominar la representacién.
Posiblemente, también merece la pena destacar en este momento que
la primera reaccién de los soldados aliados que liberaron los campos
de concentracién al concluir la guerra fue describir lo que presenciaron
como un «infierno». Maus, por lo tanto, parece oscilar entre dos formu-
las: la cinegética (gatos que cazan ratones) y la infernal, pero esta misma
inestabilidad sugiere que ninguna de las dos es totalmente idonea.

Un segundo ejemplo, mas reciente, es el de la pelicula de animacién Vals
con Bashir (2008), de Ari Folman y David Polonski, que narra el intento
de Folman por recuperar sus recuerdos de la invasion israeli del Libano
durante 1982, en la que participé como soldado cuando tenia 19 afos.
En un momento del relato, un psicélogo al que acude en el presente
cuenta la historia de un soldado israeli, fotégrafo de profesion, que habia
logrado soportar la guerra convenciéndose a si mismo de que estaba
viendo todo a través de la lente de la cdmara, creando una distancia que,
en términos warburgianos, evitaba que los hechos le hicieran dafo. Sin
embargo, esta construccién se derrumba cuando asiste a la innecesaria
masacre de unos caballos 4drabes en el hipédromo de Beirut. Los caballos
han sido sacrificados por miembros de las milicias falangistas, aliados
de los israelies, cuando estos se dirigian hacia los campos de refugia-
dos palestinos de Sabra y Shatila. La total inocencia de los animales que

2 Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale: 1. My Father Bleeds History, and II. And
Here My Troubles Began, Nueva York, 1986 y 1991. La primera version del comic apa-
reci6 en 1972; lo que luego se convirtié en novela gréfica fue serializado en 1980-1991.
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yacian en el suelo simboliza la inocencia de los refugiados que habrian
de ser asesinados poco después. Desde tiempos remotos, las referencias
a la caza han estado asociadas frecuentemente a una profunda simpatia
por el dolor de los animales cazados, y ello en parte explica la atracciéon
que ejerce la férmula cinegética. Sin embargo, aunque la asociaciéon
del sufrimiento humano y animal presente en Vals con Bashir podria
considerarse todavia como una reafirmacién de la férmula, las abruma-
doras imagenes de la muerte no dejan lugar a un Denkraum [espacio de
reflexion] ni a la posibilidad de una representacion estable. Todo ello
sugiere que ahora la féormula es apenas capaz de contener el crimen.

Quiza sea exagerado afirmar que ha surgido una férmula representacio-
nal completamente nueva; no obstante, se han realizado experimentos
con otras posibilidades estéticas, principalmente a través del uso de
siluetas. En Argentina, la dictadura militar establecié una maquinaria
clandestina que reprimié brutalmente la disidencia social y politica,
en parte mediante lo que pronto habrian de llamarse desapariciones: el
secuestro, encarcelamiento, tortura y asesinato de miles de personas,
cuyo destino en muchos casos continta siendo desconocido. Desde que
se llevo a cabo una enorme manifestacién conocida como El siluetazo,
que tuvo lugar durante los tGltimos meses del régimen militar, el 21 de
septiembre de 1983, las siluetas se han convertido en uno de los princi-
pales simbolos de los desaparecidos. Tres artistas, Rodolfo Aguerreberry,
Guillermo Kexel y Julio Flores, contactaron con la asociacién de madres
de los desaparecidos, las Madres de la Plaza de Mayo, y juntos organiza-
ron una performance en la que los transetntes posaban como modelos
de siluetas que simbolizarian a los desaparecidos. Los habitantes de
Buenos Aires prestaron sus cuerpos vivos de modo que los contornos
de los ausentes pudieran dibujarse sobre papel y distribuirse por toda la
ciudad (Figura s5). De acuerdo con los propios artistas, la idea fue inspi-
rada por un poster publicado en el Correo de la UNESCO en octubre de
1978, donde el artista polaco Jerzy Skapski representaba a las personas
que morian todos los dias en Auschwitz como una cadena de siluetas.
El siluetazo constituyd el punto de partida de una larga tradicion, todavia
viva, en la que los desaparecidos son representados de la misma forma.
A modo de ejemplo, el edificio de la Escuela de Mecénica de la Armada,
en el corazén de Buenos Aires, sirvié durante la dictadura como campo

B Para consultar la coleccién de documentos, testimonios y debates sobre el legado
del evento, véase Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (eds.), El siluetazo, Buenos
Aires, 2008.
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de detencidn, tortura y asesinato. En 2005, fue convertido en un lieu de
mémoire. Desde entonces, la valla que lo rodea ha quedado cubierta con
docenas de siluetas, algunas coloreadas en tonos oscuros y otras graba-
das con los nombres de desaparecidos.

Ficura 5: El siluetazo, Buenos Aires, 1983.

Este mecanismo visual se ha extendido también al vecino Chile. En el
sétano de un museo dedicado a los derechos humanos y la memoria de
la dictadura de Pinochet, inaugurado en Santiago en 2010, los arquitec-
tos brasilefios construyeron una cdmara subterrdnea en la cual Alfredo
Jaar cre6 una instalacién denominada La geometria de la conciencia. Tras
descender a una habitacién oscura, el visitante se enfrenta a un muro
de siluetas luminosas, que representan tanto a las victimas del régimen
militar como a los supervivientes. De pronto, las luces se apagan, pero
las figuras permanecen en las retinas de los espectadores. El paso de
la luz a la oscuridad indica metaféricamente la relaciéon existente entre
presencia y desaparicién, entre ausencia y memoria. La multiplicacién
de siluetas y la alternancia de luz y sombra producen una sensaciéon
abrumadora y siniestra, que refleja implicitamente la escala del asesi-
nato masivo y el dafio que supuso para la sociedad chilena. Al mismo
tiempo, la ubicacién de la obra de arte y su inclusién de las victimas y de
los supervivientes podria llevarnos a interpretar La geometria de la con-
ciencia como un ritual funerario. La misma situacién de los desaparecidos
esta definida por el hecho de que sus familias no pudieron identificar ni
enterrar los cadaveres de sus seres queridos.
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También el cine nos ofrece ejemplos relevantes. El titulo de la pelicula de
1999, Garage Olimpo, dirigida por Marco Bechis, alude a uno de los centros
de detencion y tortura del régimen militar argentino. La protagonista es una
activista politica capturada por la junta. Al final de la pelicula, vemos como
es lanzada al océano desde un avién militar; pero no vemos su cuerpo, tan
solo una sombra moviéndose apenas. La pelicula de Patricio Guzman de
2010, Nostalgia de la luz, ofrece otra muestra. Cerca del final, contemplamos
docenas de fotografias de desaparecidos chilenos, algunos a la luz del sol
y otros cubiertos por las sombras de los arboles que se mueven al viento.
Guzman cuenta la historia de algunas mujeres que han estado buscando
a sus seres queridos durante décadas en el desierto de Atacama, personas
que fueron secuestradas por la dictadura de Pinochet durante la «Caravana
de la Muerte» de 1973. Todo lo que las mujeres pudieron encontrar de sus
parientes fueron fragmentos de huesos. La pelicula termina con una ima-
gen que refleja la btsqueda interminable de las mujeres: la silueta de una
de ellas frente a la puesta de sol en medio del desierto.

Hemos visto, pues, que un conjunto particular de sucesos (las desapa-
riciones y los asesinatos asociados a ellas) han sido sistematicamente
representados mediante el uso de un recurso estético especifico: la multi-
plicacién de contornos de cuerpos humanos. Sin embargo, la destruccion
de vidas e identidades individuales que constituye el ntcleo del fenémeno
de la desaparicion de personas es también una de las principales caracteris-
ticas de otras masacres histéricas que se han producido durante el Gltimo
siglo. ¢Nos permite este denominador comin lanzar la hipétesis de que la
silueta podria ser una de las principales férmulas para la representacién
de las masacres contemporaneas de manera mas general? De hecho, este
mecanismo se ha utilizado de manera amplia en los lieux de mémoire alema-
nes vinculados a la Shoah. En algunos casos, se ha empleado directamente.
Jozef Szajna, un superviviente polaco de Buchenwald, particip6 en la edicién
de 19770 de la Bienal de Venecia con su instalacién Reminiscencias, en la que
podemos ver siluetas integras, siluetas vacias, y otras pintadas con las rayas
de los uniformes del Lager. A finales de la década de 1990, Szajna concibié
diversas instalaciones que habrian de afiadirse al Memorial de Buchenwald
en las que un conjunto de siluetas de diferentes tamafios realizadas con car-
tén y madera formaban una multitud. En Berlin, en la estacién Grunewald
S-Bahn, se levanta un monumento que rinde homenaje a las victimas que
fueron enviadas a los guetos, a los campos de concentracién y a los campos

“Ingrid Scheurmann y Volkhard Knigge (eds.), Josef Szajna: Kunst und Theater,
Gottingen, 2002.
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de exterminio desde aquel mismo lugar: Gleis Siebzehn. En 1991, el escultor
polaco Karol Broniatowski excavé el muro delante de la estacién creando
siete formas humanas huecas que podrian muy bien describirse como
siluetas tridimensionales.

Pero no son solamente siluetas, en el sentido estricto del término, lo que
se ha utilizado a tal efecto en Berlin. EIl Monumento a los judios de Europa
asesinados, construido por Peter Eisenman y Buro Happold entre 2003
y 2004, es una vasta extension de grises estelas de cemento cerca de la
puerta de Brandenburgo. Puede producir un efecto fantasmal similar al
que se crea cuando los visitantes alcanzan a ver a la gente caminando a lo
largo de los senderos entre los bloques. No son siluetas, pero sus sombras
fugaces nos las recuerdan vagamente. Tratamos de identificar a las per-
sonas, de reconocer sus cuerpos, pero es imposible. Esta experiencia nos
sugirié la necesidad de ampliar la férmula de las siluetas para incluir seres
espectrales y otros tipos de imagenes. Un ejemplo seria Fallen Leaves, la
instalacion de 1997 de Menashe Kadishman en el Museo Judio de Berlin.
El artista cubri6 el suelo con miles de mascaras de metal de diferentes
tamafios; los visitantes atravesaban este mar de madscaras que emitian
sonidos angustiados y discordantes. De nuevo no nos enfrentamos en
este caso con una multiplicacién de siluetas, sino con mascaras, réplicas,
fantasmas, que podrian considerarse como tipos de Doppelgiinger.

En realidad, quizd podriamos describir la férmula contemporinea
empleada para representar masacres y genocidios como «la multiplica-
cién de los Doppelginger». Naturalmente, esta formula no ha sustituido
totalmente a las anteriores, pero ha llegado a predominar. La extension
del concepto nos permite articular nuestros argumentos con represen-
taciones de inquietantes dobles, asi como de sombras ausentes. En este
punto resulta quiza significativo que Sigmund Freud, en su elaboracion
del concepto de lo siniestro, cita en cuatro ocasiones fragmentos de la
novela de Adelbert von Chamisso Peter Schlemihl, de 1814, en la que el
protagonista vende su sombra al diablo sin darse cuenta de que, al per-
derla, también pierde su lugar en el mundo. El romanticismo aleman
constituye también la fuente de la poderosa asociaciéon existente entre
sombras, siluetas y dobles: desde que Jean Paul Richter acufi6 el término
Doppelginger en su novela Siebenkds, de 1796, este motivo ha represen-
tado un asunto patolégicamente dividido entre realidad y fantasia, lo que
E. T. A. Hoffman defini6é como un «dualismo crénico»".

5E. T. A. Hoffmann, «Chronischer Dualismus», en Werke, Band 5: Spdte Werke,
Darmstadt, 1979, p. 311.
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¢Es posible que sea esta capacidad de oscilacién lo que otorga a las som-
bras y a los Doppelgiinger su fuerza como componentes de una férmula
representacional contemporanea? El dualismo esta presente, por ejem-
plo, en dos lineas del trabajo artistico de Christian Boltansky: los teatros
de sombras, en los que pequenias figuras hechas a mano son iluminadas
de modo que proyecten extensas sombras sobre el muro y sus series de
retratos de personas identificables. En estas obras, los sujetos fotografia-
dos son en algunos casos victimas de la Shoah, pero en otros no tienen
conexion con el genocidio. No obstante, de acuerdo con el experto en
literatura holandés Ernst van Alphen, el Holocausto estd presente en
ambos tipos de imagen, porque transforman a los sujetos en objetos,
estan envueltos en un clima de duelo y transmiten una triste normalidad
ante la muerte®. La descripcién es valida también para los monumentos
y obras artisticas que hacen referencia a otras masacres. En el Museo
de Tuol Sleng, en Phnom Penh, una multitud de fotografias y restos
humanos, al verse desde cierta distancia, crean la ilusién de encontrarse
frente a siluetas inidentificables. En Ruanda, el Doppelginger deja de ser
una creacion estética para convertirse en un vestigio fisico de vida y de
muerte. En 1994, Gilles Peress fotografié a las victimas ruandesas in
situ; en una de sus imagenes, la descomposicion del cuerpo asesinado de
una persona ha dejado grabada en el suelo su silueta (Figura 6). En otra,
una mortaja oculta la individualidad de un cadaver, que se convierte en
una silueta tridimensional.

Las masacres histéricas, no la guerra, constituyen el centro de nuestra
investigaciéon. Sin embargo, en algunos casos excepcionales, la dispari-
dad de medios existente entre dos bandos en conflicto es tan enorme que
los resultados pueden ser considerados masacres. Max Ernst utiliz6 tres
siluetas completas idénticas en 1920 en un collage titulado La masacre de
los inocentes. Son representaciones de martires que, atormentados por el
miedo, huyen de un monstruo, mitad animal, mitad maquina, que los
ataca desde lo alto. En la antigua masacre cristiana a la que alude el titulo
de la obra de Ernst, escuchamos ecos de la moderna matanza que se pro-
dujo durante la Gran Guerra. Los ataques nucleares contra Hiroshima
y Nagasaki constituyen otro ejemplo obvio. El dia de la explosién en
Hiroshima, el periodista grafico Yoshito Matsushige tomé una foto de
la sombra que habia dejado en unos escalones una persona que se habia
sentado en ellos. Pocos dias después, otro fotégrafo, Eiichi Matsumoto,

™ Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature and Theory, Stanford, 1997, pp. 103-109.
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tomo fotos similares de la huella dejada por una persona apoyada con-
tra un muro en Nagasaki. Varios artistas y supervivientes japoneses se
han hecho eco de estas imagenes en su obra. Ogawa Sagami, que tenia
28 afios en el momento de la explosién de Hiroshima, pint6 un lienzo
veinte afios después en el que los muertos aparecen como siluetas;
Rikuo Fukamachi, que tenia 13 afios en agosto de 1945, dibujé la imagen
de un nifo convirtiéndose en una silueta con los bordes iluminados por
el resplandor de la explosion. La repeticién del recurso de las sombras
en estos casos indica la amplia validez transcultural de la férmula repre-
sentacional de la silueta/ Doppelginger.

IV

¢Cudl es el objetivo de esta investigacién? Quiza pueda crear una distancia,
un Denkraum en términos warburgianos, entre los hechos traumaticos y la
persona que trata de narrarlos o explicarlos. Esta separaciéon no soluciona
el problema de los limites de la representacion, pero nos permite evitar el
riesgo de pardlisis, silencio y rechazo de cualquier tipo de comprension
de estos horrores. La bisqueda de las formulas histéricas utilizadas para
describir las masacres también puede ayudarnos a comprender dos cosas
importantes. En primer lugar, nos acerca mas al contexto de las masa-
cres (las cadenas de causa y efecto que las rodean) aunque su ntcleo siga
estando fuera de nuestro alcance. En segundo lugar, nos proporciona
herramientas para examinar los recursos simbolicos de los autores, que
usaban estas féormulas antes de que los defensores de las victimas se las
apropiaran para recordar y comprender lo que ocurrib.

Sin embargo, también existe un grave peligro en la bsqueda de tales
féormulas, puesto que implica un proceso de generalizacién que, sin
querer, podria reproducir la uniformidad que el perpetrador trat6 de
imponer sobre las victimas. Este es el origen de las identidades colecti-
vas imaginarias que los asesinos, a su vez, transforman en una fuente
de legitimacién para el exterminio de miles de vidas y experiencias.
¢Cémo podemos evitar tales distorsiones? Equilibrando, siempre que
sea posible, el uso de categorias globales con una bisqueda de personas
concretas, individuales y de sus sufrimientos y destinos especificos. El
Centro de Documentacién que se encuentra bajo el Monumento a los
Jjudios de Europa asesinados, en Berlin, ofrece un ejemplo. Las estelas que
se extienden sobre la tierra son uniformes, indistinguibles y sefialan
la enormidad del delito que fue cometido sin dar ningiin detalle. Pero
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la documentacién disponible bajo tierra altera la escala abruptamente.
Alli, los visitantes tienen acceso a una coleccién de pequefios testimo-
nios, precisos, profundamente emocionales, expresados por personas
identificables. Contemplamos su escritura, aprendemos sus nombres,
descubrimos detalles sobre sus vidas.

Ficura 6: Gilles Peress, Rwanda, 1994.

El genocidio nazi ha sido objeto de varias descripciones contemporaneas.
Por ejemplo, dos fotdgrafos profesionales de las SS, Ernst Hoffman y
Bernard Walter, capturaron imagenes de Auschwitz que supuestamente
iban a ser destruidas una vez que el campo de concentracién fuera aban-
donado. Pero ciento noventa y tres de esas fotografias fueron encontradas
fortuitamente y valientemente conservadas por Lilly Jacob, una super-
viviente. Muchas de estas imagenes tratan de representar a las victimas
como alimanas, revirtiendo la metafora cinegética que se habia venido
utilizando para describir las masacres desde la antigiiedad clasica, ani-
malizando a los asesinados y no a los asesinos. No obstante, en otras
instantineas, la humanidad de las victimas resiste cualquier intento de
suprimirla; la inmediatez de la imagen frustra cualquier tentativa de mani-
pularla por parte del fotégrafo. Los investigadores de Yad Vashem han
identificado al menos a seis personas de una de estas imagenes (Figura
7). De derecha izquierda, la nifia que esti de pie es Gerti Mermelstein,
de Mukacheve, en lo que ahora es Ucrania; la nifia que esta sentada en el
suelo a su derecha es su hermana y la mujer detras de la nina es la madre
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de ambas; a su izquierda, la anciana con el pafiuelo en la cabeza es Tauba
Mermelstein, la abuela de Gerti; la mujer del gorro de lana a su lado es su
hija, Laja Mermelstein-Vogel y los dos nifios que permanecen de pie en
primer plano son Reuven y Gershon, los hijos de Laja. Todos ellos murie-
ron en las cdmaras de gas de Auschwitz, entre mayo y junio de 1944.

FiGURrA 7: Birkenau, Polonia, mayo-junio de 1944.

Quiza deberiamos finalizar donde empezamos, con un ejemplo de
Argentina que refleje la misma lucha por conservar la identidad pro-
pia. Victor Basterra trabajaba en una imprenta de Buenos Aires. Fue
encarcelado en la Escuela de Mecanica de la Armada, pero sobrevivié. En
1980, Basterra tomo algunas fotografias en secreto de varios desapareci-
dos. Queria sacar clandestinamente las imagenes del campo y llevarlas
a las familias de las victimas. Graciela Alberti, que fue secuestrada el 17
de marzo de 1980, parece profundamente triste. Fernando Brodsky, en
cambio, sonrie confiadamente, aunque su rostro muestra claros signos
del tormento que ha sufrido (Figura 8). Los cuerpos de Graciela y de
Fernando fueron probablemente lanzados al mar desde un avién, quiza
mientras todavia estaban vivos. AGn estan desaparecidos.



118 NLR 87

Ficura 8: Victor Basterra, retratos de Graciela Alberti y Fernando Brodsky, 1980.




