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José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski

EL DOBLE AUSENTE 

Representaciones de los desaparecidos

La última dictadura militar en Argentina fue responsable del 
asesinato violento, sistemático y clandestino de miles de ciuda-
danos entre 1976 y 1983, un suceso único en la historia del país*. 
Estos hechos han generado una necesidad social de comprender 

mejor lo que verdaderamente sucedió durante aquellos años, investigar 
las causas y las condiciones que hicieron posible este horror. El caso de 
Argentina constituye un ejemplo reciente de un fenómeno más general, 
la masacre histórica, que ha preocupado a los historiadores desde la anti-
güedad clásica, debido a la dificultad inherente a su relato. A continuación 
trataremos de identificar lo que calificamos como las «fórmulas represen-
tacionales» que se han venido empleando para representar las masacres 
históricas. En primer lugar, definimos lo que es una masacre histórica y 
presentamos las bases teóricas de nuestros argumentos. Posteriormente, 
hacemos un seguimiento de la evolución a largo plazo de tres de estas fór-
mulas –la caza, el martirio y el infierno– hasta el siglo xx. En tercer lugar, 
ofrecemos una serie de ejemplos que indican la posibilidad de una nueva 
fórmula: la multiplicación de siluetas y Doppelgänger. Finalmente, discuti-
mos algunos de los riesgos asociados a un empeño de este tipo.

I

El concepto de «masacre» se utiliza de maneras diversas en el lenguaje coti-
diano, siendo aplicado a situaciones tan dispares como el ataque asesino 
de un individuo trastornado o una aplastante victoria deportiva. El término 
«masacre histórica» hace referencia a un fenómeno diferente: el asesinato 

* Una versión anterior de este artículo fue presentada en el Wissenschaftskolleg y 
en el Zentrum für Literatur-und Kulturforschung de Berlín. Quisiéramos agrade-
cer al público sus comentarios y sugerencias. 
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masivo de un grupo numeroso de personas, generalmente desarmadas y con 
una capacidad limitada para defenderse. El origen de la palabra se remonta 
a la Francia del siglo xvi. En el panfleto de 1556 titulado Histoire mémorable 
de la persécution et saccagement du peuple de Mérindol et Cabrières, el término 
massacre fue empleado para describir una campaña de persecución religiosa 
contra los valdenses locales. Pronto se convirtió en la palabra elegida por los 
protestantes para narrar los peores episodios de las guerras de religión de 
Francia, incluido el acontecimiento más espectacular de todos, la masacre 
del día de San Bartolomé, perpetrada en agosto de 1572. Generalmente, en 
una masacre histórica, el responsable es un grupo y no un individuo y se 
emplean métodos excepcionalmente crueles1. Es más, las víctimas, vivas o 
muertas, son tratadas con un completo desprecio, en tanto que los autores 
no tienen que hacer frente a graves riesgos físicos en su empeño. Aunque 
las masacres históricas resultan difíciles de explicar y las cadenas de causa 
y efecto aparecen rotas mientras se producen, este tipo de carnicerías se 
llevan a cabo en espacios físicos y temporales claramente delimitados y las 
personas responsables pueden identificarse. 

Durante el siglo xx surgió un nuevo tipo de asesinato masivo vinculado a las 
masacres históricas, pero diferente en varios sentidos: el delito de genoci-
dio. La Convención de Naciones Unidas para la Prevención y la Sanción del 
Delito de Genocidio, aprobada en 1948, lo define en estos términos:

Cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la 
intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso, como tal: a) matanza de miembros del grupo; b) lesión 
grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; c) some-
timiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de 
acarrear su destrucción física, total o parcial; d) medidas destinadas a impe-
dir los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuerza de niños del 
grupo a otro grupo2.

1 El historiador francés Jacques Sémelin propone otras diferencias, como las que dis-
tinguen entre la «masacre de proximidad» y la «masacre a distancia» (bombardeos, 
armas incendiarias), la «masacre bilateral» (típica de las guerras civiles) y la «masacre 
unilateral» (ejecutada por un Estado contra su propio pueblo), la «masacre a gran 
escala» y la «pequeña masacre», así como la «masacre exhibida», en oposición a la 
«masacre oculta»: J. Sémelin, «Du massacre au processus génocidaire», Revue Inter­
nationale des Sciences Sociales, 174, diciembre de 2002, pp. 483-491. 
2 La definición de genocidio generó un amplio debate entre los especialistas. Dos 
cuestiones deberían mencionarse. En primer lugar, la omisión de grupos políticos 
de la lista de víctimas potenciales fue objeto de una intensa discusión; varios países 
temían poder ser acusados de genocidio si tales grupos eran incluidos. En segundo 
lugar, una consecuencia de la definición acordada es que tiene que haber una inten-
ción clara y verificable de destruir un grupo como tal para que un asesinato masivo 
sea legalmente considerado genocidio.
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Naturalmente, el concepto de genocidio está estrechamente asociado al 
de la Shoah, pero hay indicios claros que atestiguan que Raphael Lemkin 
había empezado a desarrollar la idea con anterioridad, teniendo en cuenta 
el genocidio armenio3. Existen similitudes obvias entre una masacre his-
tórica y un genocidio, pero también diferencias significativas. Entre ellas 
destaca el hecho de que en un genocidio suele haber un Estado criminal 
depositario de la responsabilidad colectiva. Por otro, la responsabilidad 
penal recae sobre los autores individuales y sobre aquellos que ordena-
ron las matanzas. Es posible que tengan lugar varias masacres históricas 
en un genocidio, pero la verificación de la existencia de una masacre 
histórica no significa que se esté produciendo un genocidio.

Las masacres históricas y los genocidios llevan al límite la relación exis-
tente entre hecho, verdad y narración en mayor medida que cualquier 
otro tipo de suceso. Siempre que se han producido intentos deliberados 
y sistemáticos por destruir a un grupo humano como tal, estos han sido 
considerados experiencias límite, que desafiaban el conjunto de las cate-
gorías éticas, retóricas y analíticas disponibles. Los autores han tratado 
de ocultar sus acciones, en tanto que los supervivientes y los defensores 
de las víctimas, tenazmente, han intentado dar testimonio de los hechos. 
Con ello, han tenido que hacer frente a lo que Saul Friedländer denomi-
naba «los límites de la representación»4. En 1923, Aby Warburg sugirió 
que la magia, el arte y la religión proporcionan un Denkraum, un espacio 
de reflexión, donde podemos aproximarnos a objetos que nos obligan a 
afrontar nuestros miedos y angustias más profundos, principalmente 
nuestro miedo a la muerte5. A nuestro modo de ver, las representacio-
nes de las masacres y los mecanismos retóricos y estéticos asociados a 
ellas permiten asimismo la creación de una cierta distancia o Denkraum. 
Estos mecanismos, a su vez, abren la posibilidad de abordar sucesos que 
de otro modo serían insoportables.

3 Raphael Lemkin, «The Evolution of the Genocide Convention», 1, Lemkin Papers, 
Librería Pública de Nueva York, rollo 2. El concepto de «crímenes contra la huma-
nidad», cercano pero distinto del de genocidio, apareció por primera vez en una 
declaración conjunta realizada por los gobiernos de Gran Bretaña, Francia y Rusia 
en 1915, en relación a las masacres perpetradas por las tropas otomanas contra los 
armenios: Roger S. Clark, «Crimes against humanity at Nuremberg», en George 
Ginsburg y V. N. Kudriavtsev (eds.), The Nuremberg Trial and International Law, La 
Haya, 1990, p. 177.
4 Saul Friedländer (ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge (ma), 1992.
5 Aby Warburg, Images from the Region of the Pueblo Indians of North America [1923], 
Ithaca, 1995.
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Hemos introducido el concepto «fórmulas representacionales» anterior-
mente, pero es preciso proporcionar una definición más exacta. En cierto 
modo, el concepto está en deuda con los Pathosformel de Aby Warburg, 
nunca definidos explícitamente, pero presentes en la mayoría de sus obras 
decisivas6. Los Pathosformeln no son ahistóricos, ni tampoco constantes 
antropológicas. Por el contrario, los periodos históricos específicos y las 
diferentes culturas se caracterizan por conjuntos coherentes de percep-
ciones y sentimientos cuya expresión exige un enfoque formal de cierta 
consistencia, esto es, principios de configuración que surgen en diferen-
tes ámbitos artísticos y encarnan una amplia variedad de inquietudes 
culturales. A su vez, estos Pathosformeln pueden cambiar y adaptarse, y 
son objeto de apropiación y posterior modificación. Las fórmulas repre-
sentacionales son ligeramente diferentes de los Pathosformeln en tanto no 
tienen por qué referirse únicamente a las experiencias primarias históri-
camente determinadas de la humanidad; en este sentido, resultan más 
ágiles y más numerosas que los Pathosformeln. Desde nuestro punto de 
vista, una fórmula representacional constituye un conjunto de recursos 
culturales (palabras, imágenes, performances) que han sido configurados 
históricamente y son, al mismo tiempo, relativamente estables, de modo 
que resultan fácilmente reconocibles por parte del lector o del observa-
dor. Su objetivo consiste en mostrar y aludir a los objetos, figuras, hechos, 
así como a las relaciones existentes entre ellos, que una sociedad deter-
minada considera elementos fundamentales de su vida y su experiencia 
común. Las fórmulas representacionales son también objeto de cambio 
en la medida en que pueden ser modificadas para representar nuevos y 
diferentes fenómenos y para transmitir significados novedosos, si bien 
generalmente estos están vinculados a los antiguos. Cuando los vínculos 
entre los nuevos hechos y las fórmulas existentes son difíciles de identi-
ficar o se tornan muy problemáticos, es precisamente cuando podemos 
encontrarnos ante los límites de la representación.

II

A partir de la investigación de las representaciones de las masacres 
realizadas en la antigüedad clásica y en la Europa moderna y contem-
poránea hemos identificado tres fórmulas recurrentes fundamentales, 
de las cuales solo podemos ofrecer aquí una visión general sintética. 
La primera es una forma representacional «cinegética» elaborada en la 

6 Véase Carlo Ginzburg, «Le forbici di Warburg», en Maria Luisa Catoni (ed.), Tre 
figure. Achille, Meleagro, Cristo, Milán, 2013.
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antigua Grecia, que ha sido utilizada para describir el comportamiento 
y el carácter de los autores y de las víctimas como cazadores y cazados. 
En la antigüedad clásica, por ejemplo, Apiano narró los asesinatos que 
se produjeron durante el Segundo Triunvirato en el año 43 a. C. y des-
cribió a los autores de la masacre como «perros de caza»7. La influencia 
del texto de Apiano es evidente en posteriores representaciones de estos 
sucesos. Por ejemplo, en las pinturas de Antoine Caron sobre este tema, 
realizadas entre 1560 y 1566, la brutalidad de los autores, la macabra 
acumulación de cabezas, las víctimas indefensas (todo ello presente en 
el texto de Apiano) reflejan la ferocidad animal de los tiranos. En 1573, 
el hugonote François Dubois pintó La matanza de San Bartolomé: las 
poses, los movimientos, la colocación, el espacio urbano de París, todo 
resulta sorprendentemente parecido a sus equivalentes romanos de la 
obra de Caron (véanse las figuras 1 y 2). En ambos casos, la metáfora 
cinegética reaparece en la descripción de los autores. Por otra parte, en 
1516, en al menos dos pasajes de De Orbe Novo, Pedro Mártir de Anglería 
relata la huida de los indios, quienes escapaban de los conquistadores 
«como liebres perseguidas por perros de caza»8.

Figura 1: Antoine Caron, Les massacres du Triumvirat (Beauvais version), 1560 (detalle).

7 Apiano, Guerras civiles, Libro iv, Cap. 3, § 14.
8 Pedro Mártir de Anglería, De Orbe Novo, Década i, Libro i; Década iv, Libro v. 
Gracias a Carlos Enrique Castilla por la traducción e interpretación de estos pasajes, 
que hemos tomado de su tesis doctoral, La versión española de De rebus oceanicis et 
Novo Orbe Decades de Pedro Mártir de Anglería: Estudio de las operaciones discursivas 
del traductor, Universidad Nacional de Tucumán, febrero de 2010, pp. 185-187.
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Figura 2: François Dubois, Le massacre de la Saint-Barthélémy, 1573.

Figura 3: Jacques Tortorel y Jean Perrissin, Le massacre fait à Vassy, en Quarante Tableaux, 1569-1570.

En la Edad Media apareció una nueva fórmula del martirio colec-
tivo. En el siglo xiv, las escenas de martirios se convirtieron en la 
representación por antonomasia de la desesperación. Los asesinatos 
masivos bíblicos, especialmente la masacre de los Santos Inocentes, 
se utilizaron también como puntos de referencia a la hora de reflejar 
sucesos contemporáneos, como los horrores atribuidos a los turcos en 
Constantinopla o el saqueo de Otranto (por ejemplo en la Masacre de 
los Santos Inocentes de Matteo di Giovanni, de 1495). Esta fórmula se 
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convirtió en un modelo para la representación de masacres presentes 
y pasadas, como puede verse en la serie de veinticuatro tailles-douces 
sobre las guerras civiles francesas diseñadas por Jean Perrissin y gra-
badas por Jacques Tortorel en 1569 (Figura 3).

Figura 4: Las matanzas de la Liga Católica en París, 1588, 1590.

En tercer lugar, se ha utilizado una metáfora infernal, en algunos casos 
para identificar a las víctimas con demonios, y en otros para describir 
la experiencia de la propia masacre. Esta fórmula surgió en el siglo xvi 
y pronto se convirtió en una de las formas más potentes de represen-
tar los asesinatos masivos. En 1572, Giorgio Vasari fue contratado para 
finalizar la decoración de la Sala Regia en el Vaticano. El artista trató de 
representar los conflictos de su tiempo, en una época en la que estaba 
en juego la causa católica; por este motivo, junto a la vista panorámica 
de la batalla de Lepanto, incluyó tres frescos que mostraban escenas de 
las guerras religiosas de Francia. En este caso, la forma representacio-
nal cinegética no aparecía, sino que se veía sustituida por una infernal. 
Los frescos que representan el asesinato del almirante Coligny muestran 
al ángel exterminador del libro de Samuel sobrevolando la escena: los 
autores de la masacre no están animalizados, pero las víctimas son con-
vertidas en demonios9. Sin embargo, existe también un uso diferente 
de la fórmula infernal, uno que condena a los autores y no a las vícti-
mas, que es el que finalmente predominó. Un ejemplo de ello puede 

9 Angela Böck, Die Sala Regia im Vatikan, Zúrich, 1997.
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contemplarse en un pliego impreso que data de 1590, conservado en la 
Staatsbibliotek de Berlín, que muestra a figuras bestializadas de la Liga 
Católica masacrando protestantes en París durante las guerras francesas 
de religión (véase la Figura 4). La genealogía de esta fórmula se remonta 
a Bartolomé de las Casas, quien, en su Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias (1552), describe varios aspectos de la conquista de México y 
Sudamérica con referencias al infierno. Un pasaje que hace referencia 
a las masacres que tuvieron lugar en Nueva España dice: «Tras nume-
rosos ataques injustos contra la población nativa y masacres infernales 
en el transcurso de las cuales, y sin mediar provocación alguna, fue 
responsable de una carnicería a gran escala, [este capitán español] pro-
cedió a imponer en toda la zona el reino del terror tan del gusto de los 
carniceros españoles del Nuevo Mundo»10. Las metáforas empleadas 
por el dominico fueron reflejadas en los grabados de Theodore de Bry 
para la primera edición ilustrada de la Brevísima relación en 1598. Las 
Casas parece ser el primer escritor que describe sistemáticamente una 
experiencia terrenal como un infierno en vida, sin atribuir tacha moral 
alguna a las víctimas. Es posible que haya sido el comienzo de un pro-
ceso que habría de completarse solo en el siglo xvii, a lo largo del cual 
el infierno perdió sus cualidades sobrenaturales y se convirtió en una 
creación humana, carente de connotaciones teológicas y escatológicas11.

Estas tres fórmulas no han desaparecido en la historia más reciente, pero 
se han tornado cada vez más inadecuadas para representar la enormi-
dad de los delitos masivos y violentos. De hecho, podría afirmarse que 
las sucesivas apariciones de las fórmulas representacionales discutidas 
más arriba fueron provocadas por los límites a la representación que se 
alcanzaron en cada época. Frente al problema que suponía representar lo 
que era casi imposible representar, los artistas, escritores e historiadores 
recurrieron a nuevas metáforas en un intento por encontrar alguna forma 
de relatar y describir las masacres. Pero las fórmulas que utilizaron a su 
vez resultaron insuficientes al ser confrontadas con otros crímenes aún 
más graves. Los genocidios del siglo xx y las carnicerías que supusieron 
las guerras mundiales de nuevo pusieron a prueba los mecanismos exis-
tentes de representación: caza, martirio e infierno fueron utilizados, pero 
ya no eran capaces de transmitir la auténtica dimensión de las masacres.

10 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Londres, 
1992, pp. 68-69; traducción modificada.
11 Véase Daniel Walker, The Decline of Hell, Londres, 1964.
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Dos ejemplos ilustran esta afirmación. Maus, de Art Spiegelman, 
regresó al antiguo género de la fábula para relatar el horror de la Shoah: 
los animales se convirtieron en los actores colectivos del genocidio judío 
en Europa12. Los judíos fueron transformados en ratones, los nazis en 
gatos, los polacos en cerdos, los americanos en perros y así sucesiva-
mente. Naturalmente, la familiaridad que nos une con el formato de la 
fábula ha provocado una estrecha identificación del mundo emocional 
de los animales con el de los humanos; el sufrimiento de los prime-
ros representa el sufrimiento de los segundos y viceversa. En Maus, la 
asimilación de ambos desemboca en un arabesco paradójico (animal-hu-
mano-animal) cuando el hombre-ratón judío muere «extrañamente», 
«como ese perro». Pero hay dos momentos en la historia donde la fábula 
animal se interrumpe para incluir episodios con personajes humanos: 
el suicidio de Anja, la madre de Spiegelman, y la escena que muestra la 
cólera con la cual Art recibe el éxito de la primera parte de su libro. En 
ambas ocasiones, la fórmula infernal llega a dominar la representación. 
Posiblemente, también merece la pena destacar en este momento que 
la primera reacción de los soldados aliados que liberaron los campos 
de concentración al concluir la guerra fue describir lo que presenciaron 
como un «infierno». Maus, por lo tanto, parece oscilar entre dos fórmu-
las: la cinegética (gatos que cazan ratones) y la infernal, pero esta misma 
inestabilidad sugiere que ninguna de las dos es totalmente idónea.

Un segundo ejemplo, más reciente, es el de la película de animación Vals 
con Bashir (2008), de Ari Folman y David Polonski, que narra el intento 
de Folman por recuperar sus recuerdos de la invasión israelí del Líbano 
durante 1982, en la que participó como soldado cuando tenía 19 años. 
En un momento del relato, un psicólogo al que acude en el presente 
cuenta la historia de un soldado israelí, fotógrafo de profesión, que había 
logrado soportar la guerra convenciéndose a sí mismo de que estaba 
viendo todo a través de la lente de la cámara, creando una distancia que, 
en términos warburgianos, evitaba que los hechos le hicieran daño. Sin 
embargo, esta construcción se derrumba cuando asiste a la innecesaria 
masacre de unos caballos árabes en el hipódromo de Beirut. Los caballos 
han sido sacrificados por miembros de las milicias falangistas, aliados 
de los israelíes, cuando estos se dirigían hacia los campos de refugia-
dos palestinos de Sabra y Shatila. La total inocencia de los animales que 

12 Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale: I. My Father Bleeds History, and II. And 
Here My Troubles Began, Nueva York, 1986 y 1991. La primera versión del cómic apa-
reció en 1972; lo que luego se convirtió en novela gráfica fue serializado en 1980-1991.
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yacían en el suelo simboliza la inocencia de los refugiados que habrían 
de ser asesinados poco después. Desde tiempos remotos, las referencias 
a la caza han estado asociadas frecuentemente a una profunda simpatía 
por el dolor de los animales cazados, y ello en parte explica la atracción 
que ejerce la fórmula cinegética. Sin embargo, aunque la asociación 
del sufrimiento humano y animal presente en Vals con Bashir podría 
considerarse todavía como una reafirmación de la fórmula, las abruma-
doras imágenes de la muerte no dejan lugar a un Denkraum [espacio de 
reflexión] ni a la posibilidad de una representación estable. Todo ello 
sugiere que ahora la fórmula es apenas capaz de contener el crimen. 

Quizá sea exagerado afirmar que ha surgido una fórmula representacio-
nal completamente nueva; no obstante, se han realizado experimentos 
con otras posibilidades estéticas, principalmente a través del uso de 
siluetas. En Argentina, la dictadura militar estableció una maquinaria 
clandestina que reprimió brutalmente la disidencia social y política, 
en parte mediante lo que pronto habrían de llamarse desapariciones: el 
secuestro, encarcelamiento, tortura y asesinato de miles de personas, 
cuyo destino en muchos casos continúa siendo desconocido. Desde que 
se llevó a cabo una enorme manifestación conocida como El siluetazo, 
que tuvo lugar durante los últimos meses del régimen militar, el 21 de 
septiembre de 1983, las siluetas se han convertido en uno de los princi-
pales símbolos de los desaparecidos. Tres artistas, Rodolfo Aguerreberry, 
Guillermo Kexel y Julio Flores, contactaron con la asociación de madres 
de los desaparecidos, las Madres de la Plaza de Mayo, y juntos organiza-
ron una performance en la que los transeúntes posaban como modelos 
de siluetas que simbolizarían a los desaparecidos13. Los habitantes de 
Buenos Aires prestaron sus cuerpos vivos de modo que los contornos 
de los ausentes pudieran dibujarse sobre papel y distribuirse por toda la 
ciudad (Figura 5). De acuerdo con los propios artistas, la idea fue inspi-
rada por un póster publicado en el Correo de la unesco en octubre de 
1978, donde el artista polaco Jerzy Skapski representaba a las personas 
que morían todos los días en Auschwitz como una cadena de siluetas. 
El siluetazo constituyó el punto de partida de una larga tradición, todavía 
viva, en la que los desaparecidos son representados de la misma forma. 
A modo de ejemplo, el edificio de la Escuela de Mecánica de la Armada, 
en el corazón de Buenos Aires, sirvió durante la dictadura como campo 

13 Para consultar la colección de documentos, testimonios y debates sobre el legado 
del evento, véase Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (eds.), El siluetazo, Buenos 
Aires, 2008.
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de detención, tortura y asesinato. En 2005, fue convertido en un lieu de 
mémoire. Desde entonces, la valla que lo rodea ha quedado cubierta con 
docenas de siluetas, algunas coloreadas en tonos oscuros y otras graba-
das con los nombres de desaparecidos.

Figura 5: El siluetazo, Buenos Aires, 1983.

Este mecanismo visual se ha extendido también al vecino Chile. En el 
sótano de un museo dedicado a los derechos humanos y la memoria de 
la dictadura de Pinochet, inaugurado en Santiago en 2010, los arquitec-
tos brasileños construyeron una cámara subterránea en la cual Alfredo 
Jaar creó una instalación denominada La geometría de la conciencia. Tras 
descender a una habitación oscura, el visitante se enfrenta a un muro 
de siluetas luminosas, que representan tanto a las víctimas del régimen 
militar como a los supervivientes. De pronto, las luces se apagan, pero 
las fi guras permanecen en las retinas de los espectadores. El paso de 
la luz a la oscuridad indica metafóricamente la relación existente entre 
presencia y desaparición, entre ausencia y memoria. La multiplicación 
de siluetas y la alternancia de luz y sombra producen una sensación 
abrumadora y siniestra, que refl eja implícitamente la escala del asesi-
nato masivo y el daño que supuso para la sociedad chilena. Al mismo 
tiempo, la ubicación de la obra de arte y su inclusión de las víctimas y de 
los supervivientes podría llevarnos a interpretar La geometría de la con­
ciencia como un ritual funerario. La misma situación de los desaparecidos 
está defi nida por el hecho de que sus familias no pudieron identifi car ni 
enterrar los cadáveres de sus seres queridos.
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También el cine nos ofrece ejemplos relevantes. El título de la película de 
1999, Garage Olimpo, dirigida por Marco Bechis, alude a uno de los centros 
de detención y tortura del régimen militar argentino. La protagonista es una 
activista política capturada por la junta. Al final de la película, vemos como 
es lanzada al océano desde un avión militar; pero no vemos su cuerpo, tan 
solo una sombra moviéndose apenas. La película de Patricio Guzmán de 
2010, Nostalgia de la luz, ofrece otra muestra. Cerca del final, contemplamos 
docenas de fotografías de desaparecidos chilenos, algunos a la luz del sol 
y otros cubiertos por las sombras de los árboles que se mueven al viento. 
Guzmán cuenta la historia de algunas mujeres que han estado buscando 
a sus seres queridos durante décadas en el desierto de Atacama, personas 
que fueron secuestradas por la dictadura de Pinochet durante la «Caravana 
de la Muerte» de 1973. Todo lo que las mujeres pudieron encontrar de sus 
parientes fueron fragmentos de huesos. La película termina con una ima-
gen que refleja la búsqueda interminable de las mujeres: la silueta de una 
de ellas frente a la puesta de sol en medio del desierto.

Hemos visto, pues, que un conjunto particular de sucesos (las desapa-
riciones y los asesinatos asociados a ellas) han sido sistemáticamente 
representados mediante el uso de un recurso estético específico: la multi-
plicación de contornos de cuerpos humanos. Sin embargo, la destrucción 
de vidas e identidades individuales que constituye el núcleo del fenómeno 
de la desaparición de personas es también una de las principales caracterís-
ticas de otras masacres históricas que se han producido durante el último 
siglo. ¿Nos permite este denominador común lanzar la hipótesis de que la 
silueta podría ser una de las principales fórmulas para la representación 
de las masacres contemporáneas de manera más general? De hecho, este 
mecanismo se ha utilizado de manera amplia en los lieux de mémoire alema-
nes vinculados a la Shoah. En algunos casos, se ha empleado directamente. 
Józef Szajna, un superviviente polaco de Buchenwald, participó en la edición 
de 1970 de la Bienal de Venecia con su instalación Reminiscencias, en la que 
podemos ver siluetas íntegras, siluetas vacías, y otras pintadas con las rayas 
de los uniformes del Lager. A finales de la década de 1990, Szajna concibió 
diversas instalaciones que habrían de añadirse al Memorial de Buchenwald 
en las que un conjunto de siluetas de diferentes tamaños realizadas con car-
tón y madera formaban una multitud14. En Berlín, en la estación Grunewald 
S-Bahn, se levanta un monumento que rinde homenaje a las víctimas que 
fueron enviadas a los guetos, a los campos de concentración y a los campos 

14 Ingrid Scheurmann y Volkhard Knigge (eds.), Josef Szajna: Kunst und Theater, 
Göttingen, 2002.
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de exterminio desde aquel mismo lugar: Gleis Siebzehn. En 1991, el escultor 
polaco Karol Broniatowski excavó el muro delante de la estación creando 
siete formas humanas huecas que podrían muy bien describirse como 
siluetas tridimensionales.

Pero no son solamente siluetas, en el sentido estricto del término, lo que 
se ha utilizado a tal efecto en Berlín. El Monumento a los judíos de Europa 
asesinados, construido por Peter Eisenman y Buro Happold entre 2003 
y 2004, es una vasta extensión de grises estelas de cemento cerca de la 
puerta de Brandenburgo. Puede producir un efecto fantasmal similar al 
que se crea cuando los visitantes alcanzan a ver a la gente caminando a lo 
largo de los senderos entre los bloques. No son siluetas, pero sus sombras 
fugaces nos las recuerdan vagamente. Tratamos de identificar a las per-
sonas, de reconocer sus cuerpos, pero es imposible. Esta experiencia nos 
sugirió la necesidad de ampliar la fórmula de las siluetas para incluir seres 
espectrales y otros tipos de imágenes. Un ejemplo sería Fallen Leaves, la 
instalación de 1997 de Menashe Kadishman en el Museo Judío de Berlín. 
El artista cubrió el suelo con miles de máscaras de metal de diferentes 
tamaños; los visitantes atravesaban este mar de máscaras que emitían 
sonidos angustiados y discordantes. De nuevo no nos enfrentamos en 
este caso con una multiplicación de siluetas, sino con máscaras, réplicas, 
fantasmas, que podrían considerarse como tipos de Doppelgänger.

En realidad, quizá podríamos describir la fórmula contemporánea 
empleada para representar masacres y genocidios como «la multiplica-
ción de los Doppelgänger». Naturalmente, esta fórmula no ha sustituido 
totalmente a las anteriores, pero ha llegado a predominar. La extensión 
del concepto nos permite articular nuestros argumentos con represen-
taciones de inquietantes dobles, así como de sombras ausentes. En este 
punto resulta quizá significativo que Sigmund Freud, en su elaboración 
del concepto de lo siniestro, cita en cuatro ocasiones fragmentos de la 
novela de Adelbert von Chamisso Peter Schlemihl, de 1814, en la que el 
protagonista vende su sombra al diablo sin darse cuenta de que, al per-
derla, también pierde su lugar en el mundo. El romanticismo alemán 
constituye también la fuente de la poderosa asociación existente entre 
sombras, siluetas y dobles: desde que Jean Paul Richter acuñó el término 
Doppelgänger en su novela Siebenkäs, de 1796, este motivo ha represen-
tado un asunto patológicamente dividido entre realidad y fantasía, lo que 
E. T. A. Hoffman definió como un «dualismo crónico»15.

15 E. T. A. Hoffmann, «Chronischer Dualismus», en Werke, Band 5: Späte Werke, 
Darmstadt, 1979, p. 311.
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¿Es posible que sea esta capacidad de oscilación lo que otorga a las som-
bras y a los Doppelgänger su fuerza como componentes de una fórmula 
representacional contemporánea? El dualismo está presente, por ejem-
plo, en dos líneas del trabajo artístico de Christian Boltansky: los teatros 
de sombras, en los que pequeñas figuras hechas a mano son iluminadas 
de modo que proyecten extensas sombras sobre el muro y sus series de 
retratos de personas identificables. En estas obras, los sujetos fotografia-
dos son en algunos casos víctimas de la Shoah, pero en otros no tienen 
conexión con el genocidio. No obstante, de acuerdo con el experto en 
literatura holandés Ernst van Alphen, el Holocausto está presente en 
ambos tipos de imagen, porque transforman a los sujetos en objetos, 
están envueltos en un clima de duelo y transmiten una triste normalidad 
ante la muerte16. La descripción es válida también para los monumentos 
y obras artísticas que hacen referencia a otras masacres. En el Museo 
de Tuol Sleng, en Phnom Penh, una multitud de fotografías y restos 
humanos, al verse desde cierta distancia, crean la ilusión de encontrarse 
frente a siluetas inidentificables. En Ruanda, el Doppelgänger deja de ser 
una creación estética para convertirse en un vestigio físico de vida y de 
muerte. En 1994, Gilles Peress fotografió a las víctimas ruandesas in 
situ; en una de sus imágenes, la descomposición del cuerpo asesinado de 
una persona ha dejado grabada en el suelo su silueta (Figura 6). En otra, 
una mortaja oculta la individualidad de un cadáver, que se convierte en 
una silueta tridimensional.

Las masacres históricas, no la guerra, constituyen el centro de nuestra 
investigación. Sin embargo, en algunos casos excepcionales, la dispari-
dad de medios existente entre dos bandos en conflicto es tan enorme que 
los resultados pueden ser considerados masacres. Max Ernst utilizó tres 
siluetas completas idénticas en 1920 en un collage titulado La masacre de 
los inocentes. Son representaciones de mártires que, atormentados por el 
miedo, huyen de un monstruo, mitad animal, mitad máquina, que los 
ataca desde lo alto. En la antigua masacre cristiana a la que alude el título 
de la obra de Ernst, escuchamos ecos de la moderna matanza que se pro-
dujo durante la Gran Guerra. Los ataques nucleares contra Hiroshima 
y Nagasaki constituyen otro ejemplo obvio. El día de la explosión en 
Hiroshima, el periodista gráfico Yoshito Matsushige tomó una foto de 
la sombra que había dejado en unos escalones una persona que se había 
sentado en ellos. Pocos días después, otro fotógrafo, Eiichi Matsumoto, 

16 Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, 
Literature and Theory, Stanford, 1997, pp. 103-109. 
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tomó fotos similares de la huella dejada por una persona apoyada con-
tra un muro en Nagasaki. Varios artistas y supervivientes japoneses se 
han hecho eco de estas imágenes en su obra. Ogawa Sagami, que tenía 
28 años en el momento de la explosión de Hiroshima, pintó un lienzo 
veinte años después en el que los muertos aparecen como siluetas; 
Rikuo Fukamachi, que tenía 13 años en agosto de 1945, dibujó la imagen 
de un niño convirtiéndose en una silueta con los bordes iluminados por 
el resplandor de la explosión. La repetición del recurso de las sombras 
en estos casos indica la amplia validez transcultural de la fórmula repre-
sentacional de la silueta/Doppelgänger.

IV

¿Cuál es el objetivo de esta investigación? Quizá pueda crear una distancia, 
un Denkraum en términos warburgianos, entre los hechos traumáticos y la 
persona que trata de narrarlos o explicarlos. Esta separación no soluciona 
el problema de los límites de la representación, pero nos permite evitar el 
riesgo de parálisis, silencio y rechazo de cualquier tipo de comprensión 
de estos horrores. La búsqueda de las fórmulas históricas utilizadas para 
describir las masacres también puede ayudarnos a comprender dos cosas 
importantes. En primer lugar, nos acerca más al contexto de las masa-
cres (las cadenas de causa y efecto que las rodean) aunque su núcleo siga 
estando fuera de nuestro alcance. En segundo lugar, nos proporciona 
herramientas para examinar los recursos simbólicos de los autores, que 
usaban estas fórmulas antes de que los defensores de las víctimas se las 
apropiaran para recordar y comprender lo que ocurrió. 

Sin embargo, también existe un grave peligro en la búsqueda de tales 
fórmulas, puesto que implica un proceso de generalización que, sin 
querer, podría reproducir la uniformidad que el perpetrador trató de 
imponer sobre las víctimas. Este es el origen de las identidades colecti-
vas imaginarias que los asesinos, a su vez, transforman en una fuente 
de legitimación para el exterminio de miles de vidas y experiencias. 
¿Cómo podemos evitar tales distorsiones? Equilibrando, siempre que 
sea posible, el uso de categorías globales con una búsqueda de personas 
concretas, individuales y de sus sufrimientos y destinos específicos. El 
Centro de Documentación que se encuentra bajo el Monumento a los 
judíos de Europa asesinados, en Berlín, ofrece un ejemplo. Las estelas que 
se extienden sobre la tierra son uniformes, indistinguibles y señalan 
la enormidad del delito que fue cometido sin dar ningún detalle. Pero 
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la documentación disponible bajo tierra altera la escala abruptamente. 
Allí, los visitantes tienen acceso a una colección de pequeños testimo-
nios, precisos, profundamente emocionales, expresados por personas 
identificables. Contemplamos su escritura, aprendemos sus nombres, 
descubrimos detalles sobre sus vidas.

Figura 6: Gilles Peress, Rwanda, 1994.

El genocidio nazi ha sido objeto de varias descripciones contemporáneas. 
Por ejemplo, dos fotógrafos profesionales de las SS, Ernst Hoffman y 
Bernard Walter, capturaron imágenes de Auschwitz que supuestamente 
iban a ser destruidas una vez que el campo de concentración fuera aban-
donado. Pero ciento noventa y tres de esas fotografías fueron encontradas 
fortuitamente y valientemente conservadas por Lilly Jacob, una super-
viviente. Muchas de estas imágenes tratan de representar a las víctimas 
como alimañas, revirtiendo la metáfora cinegética que se había venido 
utilizando para describir las masacres desde la antigüedad clásica, ani-
malizando a los asesinados y no a los asesinos. No obstante, en otras 
instantáneas, la humanidad de las víctimas resiste cualquier intento de 
suprimirla; la inmediatez de la imagen frustra cualquier tentativa de mani-
pularla por parte del fotógrafo. Los investigadores de Yad Vashem han 
identificado al menos a seis personas de una de estas imágenes (Figura 
7). De derecha izquierda, la niña que está de pie es Gerti Mermelstein, 
de Mukacheve, en lo que ahora es Ucrania; la niña que está sentada en el 
suelo a su derecha es su hermana y la mujer detrás de la niña es la madre 
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de ambas; a su izquierda, la anciana con el pañuelo en la cabeza es Tauba 
Mermelstein, la abuela de Gerti; la mujer del gorro de lana a su lado es su 
hija, Laja Mermelstein-Vogel y los dos niños que permanecen de pie en 
primer plano son Reuven y Gershon, los hijos de Laja. Todos ellos murie-
ron en las cámaras de gas de Auschwitz, entre mayo y junio de 1944.

Figura 7: Birkenau, Polonia, mayo-junio de 1944.

Quizá deberíamos finalizar donde empezamos, con un ejemplo de 
Argentina que refleje la misma lucha por conservar la identidad pro-
pia. Víctor Basterra trabajaba en una imprenta de Buenos Aires. Fue 
encarcelado en la Escuela de Mecánica de la Armada, pero sobrevivió. En 
1980, Basterra tomó algunas fotografías en secreto de varios desapareci-
dos. Quería sacar clandestinamente las imágenes del campo y llevarlas 
a las familias de las víctimas. Graciela Alberti, que fue secuestrada el 17 
de marzo de 1980, parece profundamente triste. Fernando Brodsky, en 
cambio, sonríe confiadamente, aunque su rostro muestra claros signos 
del tormento que ha sufrido (Figura 8). Los cuerpos de Graciela y de 
Fernando fueron probablemente lanzados al mar desde un avión, quizá 
mientras todavía estaban vivos. Aún están desaparecidos.
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Figura 8: Víctor Basterra, retratos de Graciela Alberti y Fernando Brodsky, 1980.


