CRITICA

T.J. CLARK

LOS ORIGENES

DE LA CRISIS ACTUAL

He estado leyendo las descripciones que hace Perry Anderson de la situacion
en que nos encontramos, y los esfuerzos por él realizados durante treintaicin-
co anos por descubrir las razones fundamentales que la explican: sus origenes,
como &l mismo impenitentemente lo expresa. Mientras escribo me viene a la
memoria la cubierta amarillo claro del ejemplar de la NLR que contenia este
ensayo juvenil suyo: «Origins of the Present Crisis» (Los origenes de la presen-
te crisis); el color me record6 inmediata y vividamente la mezcla de sentimien-
tos que dicho ensayo habia despertado en mi la primera vez que lo lei. En
aquel entonces las apuestas eran altas o, al menos asi lo pensabamos; y los
desacuerdos profundos: sobre como explicar la crisis que, en 1964, inespera-
damente se abatioé sobre nosotros y, ante todo, sobre como formular una res-
puesta efectiva. De aqui en adelante quiero hablar de un trabajo reciente de
Anderson, Los origenes de la posmodernidad® y de su tratamiento del arte, en
especial de su definicion de modernismo y del anilisis de las circunstancias
bajo las cuales el modernismo llego a su fin?. Quiero evitar una nueva version
del debate ¢merece el posmodernismo tal nombre?, que creo ha sido funda-
mentalmente estéril. El hecho de que ahora esté de moda contestar «no» a esa
pregunta no es mas significativo que el que hace cinco afos fuera dificil no
contestar «sb. Tal vez la pregunta haya sido erronea desde el principio. Quizi
fuera equivocada porque necesariamente apuntaba a demasiados y demasia-
do dispares fenémenos al mismo tiempo, demasiados ejemplos y registros, sin
ningln sentido estable de las separaciones o determinaciénes existentes entre
ellos. O, tal vez, esta inestabilidad fuera su fuerza: la estructura de la investiga-
cion tomaba y daba forma a las necesidades esenciales de las cuestiones que
habia que resolver.

No lo sé. En este tema procuro mantener una postura agnostica. Lo Gnico que
presupongo es que queremos encontrar un conjunto de descripciones que
puedan dar cuenta de cierto giro especifico —cierta modificacion de las carac-

1'Ed. cast.: Perry Anderson, Los origenes de la postmodernidad, Anagrama, Barcelona, 1999.
[N. del T.]

2 Originariamente presentado como documento en un simposio en el Center for Social Theory
and Comparative History en UCLA.
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teristicas, tal vez un cambio mas profundo— en los presupuestos y procedi-
mientos vigentes en la cultura visual y verbal de los tltimos treinta afios. Y doy
por sentado que este giro tiene que ver con el modernismo: con cambiarlo, con
enfrentarlo a si mismo, con alejarse de €l (pero incluso ese alejamiento no es
del todo concebible, salvo como algo que se le hace a un pasado que se inten-
ta evitar que acontezca, algo que sigue insistiendo en enfrentarse al distancia-
miento y que desea ese pos- para su propia posteridad). En consecuencia,
mucho depende de que se entienda bien lo que es modernismo; de que se
senale qué es lo que encierra el modernismo que tiene que ver ain con el
posmodernismo, guste o0 no; y, por Gltimo, y esto es crucial, qué es lo que cam-
bi6 las circunstancias del modernismo, alld por las décadas de 1950 y 1960
—Anderson dice que das bases de una configuracion completamente nueva no
estuvieron sentadas hasta finales de la década de 1970— que pudiera debilitar
suficientemente la estructura de la configuracion anterior y su continuo mirar
hacia delante.

Expongo aqui, como breve recordatorio, las lineas generales del modernismo,
tal como las presenta Anderson. Principalmente tiene en mente el modernismo
europeo del fin de siecle y, aproximadamente, los primeros treinta anos del
siglo pasado. Como mejor se entienden, dice:

[...] es como resultado de un campo de fuerzas triangular definido por tres coorde-
nadas: una economia y una sociedad todavia semiindustriales, cuyo orden domi-
nante seguia siendo predominantemente agrario o aristocratico; una tecnologia de
intervenciones espectaculares, cuyo impacto aln estaba reciente o era incipiente; y
un horizonte politico abierto, en el que se esperaban y temian sublevaciones de
diversa naturaleza contra el orden establecido. Dentro de los margenes de tal espa-
cio, podia estallar una amplia gama de innovaciones artisticas —simbolismo, imagi-
nismo, expresionismo, cubismo, futurismo, constructivismo—: algunas explotando la
memoria cldsica o los estilos patricios, otras atraidas por la poética de la nueva maqui-
naria, y atn otras encendidas por visiones de revueltas sociales; pero ninguna con-
tenta con la idea de un mercado como principio organizativo de una cultura moder-
na, y, en ese sentido, casi sin excepcion antiburguesas’.

Anderson aduce cosas interesantes a la hora de acotar esta vasta caracteriza-
cion. Se muestra sensible a las diferencias y excepciones geograficas, recono-
ciendo, ante todo (como viene siendo habitual), la peculiaridad de los ingle-
ses. Ha dejado de creer que el modernismo llegara a su fin en 1945 —la extrana
carrera de la vanguardia postsurrealista y postexpresionista en Nueva York, e
incluso en Paris y Copenhague, en la década de 1950 parece formar parte del
modernismo (no como ultima boqueada ni como repeticion mecanica) de un
modo mas convincente de lo que le parecia quince afnos atras—. Pero se man-
tiene fiel a las lineas generales de su marco, sobre todo a las condiciones que
hicieron posible el modernismo: un orden industrial burgués conviviendo,
codo con codo, con sus opuestos caducos pero obstinados: el campo, el cam-
pesino, los densos residuos culturales de la aristocracia; la llegada de un
mundo de milagros mecanicos todavia por su novedad y falta de madurez,
empapado por el «arisma de la técnica»; y la presencia de la revolucion, como
tema de actualidad o como mito que todo lo impregna.

3 Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso, Londres, 1998, p. 81.
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El fin del modernismo

Su descripcion de las condiciones invalidantes del modernismo parecen deri-
varse directamente de la exposicion anterior. El posmodernismo vuelve a ser
un campo driangular en virtud de tres coordenadas histéricas nuevas». El
modernismo fue el producto de una sociedad burguesa en la que el burgués
seguia luchando por encontrar una definicion cultural propia, frente a ese
«otro» feudal y aristocratico; una definicion en la que la mera radicalidad de la
batalla por la autodefinicién, forzaba a la burguesia a reivindicar un escenario
de autoridad cultural especifico. Uno piensa en la magnifica definicion norma-
tiva de burguesia de Barthes, como a clase que no quiere ser nombrada» y
comprende que el cuadro que pinta Anderson es el de un momento forzosa-
mente excepcional y transitorio del posicionamiento de la burguesia. El pos-
modernismo surge cuando ese posicionamiento concluye, cuando da bur-
guesia, tal como la entendian Baudelaire o Marx, Ibsen o Rimbaud, Grosz o
Brecht, o incluso Sartre o O’Hara, se convierte en algo del pasado». Esto
comienza con una venganza después de 1945, aunque el camino ya habia sido
ciertamente despejado por el fascismo. Y una vez que la «democratizacion de
los usos y la desinhibicion de las costumbres» han hecho su labor de pseudoi-
gualacion simbolica, una vez que «el encanallamiento de las clases pudientes»
ha rebasado los viejos y embarazosos signos de distincion al estilo Bordieu, el
juego del modernismo ha acabado. No tiene adversario. Sus incesantes disgre-
siones y deformaciones del legado aristocratico —el mismo legado del que al
mismo tiempo queria beneficiarse la burguesia para sus propios fines— llega-
ron a no significar nada, a tener una fuerza critica cada vez menor, porque la
clase burguesa habia abandonado la batalla, acomodandose al fin (como siem-
pre habia deseado) por razones puramente instrumentales.

Esto en cuanto a la primera coordenada. La segunda coordenada es la rutiniza-
cién de la técnica y la saturacion, como estructuracion interna, del ambito cul-
tural por «maquinas de emocion perpetua, que transmiten discursos que repre-
sentan una ideologia adosada, en la acepcion mis fuerte del término»®. Aqui la
television es la tecnologia clave: y, sin embargo, curiosamente, la matriz del
nuevo aparato de administracion de simbolos y de la autoadministracion a
través del simbolo. Denominemos esto la colonizacion de la vida cotidiana, la
llegada de la sociedad del espectaculo. Alli donde la naturaleza de la racionali-
dad burguesa habia sido congelada en piezas o suefios de equipamiento especi-
ficos —invasiones especificas del cuerpo o del paisaje (tanto monstruosas como
maravillosas o, probablemente, una mezcla de ambas) por cualquier instru-
mento o red— ahora la nueva naturaleza podia estar en todas partes y en ningu-
na, produciendo las formas exactas en las que podria ser concebida. Ya no exis-
te un afuera para lo imaginario; o mejor, ningln interior, ninguna distancia
critica posible en el espacio demarcado por sus confines. dmagen», «cuerpor,
«paisaje», «maquina» —a estos (y otros) términos clave del lenguaje antagonico del
modernismo les roba su sentido critico la rapidez misma de su circulacion en los
nuevos circuitos de imagenes, y también la capacidad de estos circuitos para
atenuar distinciones, aplanar o «desrealizar, convertir cualquier idea, o deleite,
u horror en una vineta de quince segundos—.

4 Ibid., pp. 85-86.
> Ibid., p. 89.
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Primera coordenada: la nueva naturaleza del poder de clase. Segunda coorde-
nada: la nueva naturaleza de su instrumentacion técnica. Tercera coordenada
(¢se deriva de las otras dos o es una coordenada dotada de una historia y fuer-
za propias?): da cancelacion de las alternativas politicas», el fin de una larga
época de mitos y retos revolucionarios contra la sociedad burguesa, de la que
se habia nutrido el modernismo.

La politica del espectdaculo

Por el modo en que he presentado esta argumentacion podria deducirse que
concuerda en gran medida con la misma. Algunos de los puntos en los que hace
hincapié —especialmente la necesidad de adaptarse a las nuevas fuerzas y rela-
ciones de produccion simbodlica en la sociedad burguesa y sus implicaciones en
cuanto a una futura politica anticapitalista— me han parecido esenciales para
pensar el capitalismo, desde que fueron formulados y los descubri a mediados
de la década de 1960. Si se me permite hacer un pequeno apunte historico (vol-
viendo por unos instantes al mundo de los «Origenes de la presente crisis», etc.)
me resulta extrano que Anderson se apoye, con la insistencia con la que lo hace,
e indudablemente con toda justicia, sobre el concepto de «sociedad del especta-
culor, sin nombrar jamas a su autor (en un libro en el que se citan nombres cons-
tantemente), eligiendo ademas no mencionar el particular contexto de teoria y
practica revolucionarias del que surge el concepto —esto es, la ultima
Internacional Situacionista— como si estuviera «condenado a los avatares y la
transitoriedad de cualquier sobrepolitizacion»°. Esto, sin duda, revive en mi los
sentimientos encontrados con los que lei la New Left Review en 1964. La «sobre-
politizacion» se me antojaba entonces como una mera politizacion de un grupo
de personas (algunas de las cuales antes habian sido artistas), cuyo encuentro
con las condiciones de produccion de la imagen y la naturaleza de los cambios
que se apoderaban de esa produccion, les habia llevado a comprender que el
ambito de esa imagen era, cada vez mas, el ambito en el cual y contra el cual
habria que enmarcar una posible «politica» futura. Que la politizacion que resul-
tara de ello iba a tener aspectos febriles y precarios, solo podia negarlo un idio-
ta. Pero estoy seguro de que la razon de esa radicalidad se debia en parte al ais-
lamiento, esto es, a la negativa por parte del resto de la izquierda a considerar
en ese momento la idea de que los cimientos y formas de la «politica» estaban
cambiando, tal vez de manera definitiva, y de un modo que ponia en entredi-
cho los supuestos mas elementales de la izquierda.

En el momento de su concepcion, los origenes de la posmodernidad fueron obje-
to de una teorfa y practica activas, y de un activo eludir y preferir no darse cuenta.
Serfa mas facil aceptar el tono obstinado, antidenunciatorio, como de adios, de
aeconoce-el-poder-de-la-imagen» de muchos de los escritos sobre posmodernis-
mo, incluidos algunos de Jameson, si no fuera tan decididamente un realismo que
emerge después del hecho.

Pero basta. Mi tema es el modernismo y no la sociedad del espectaculo. Tengo
varias cosas que decir sobre la descripcion de Anderson que se superponen y no

¢ Ibid., p. 84. Para mis detalles sobre estos temas véase D. Nicholson-Smith y T. J. Clark, <Why
Art Can’t Kill The Situationist International», Octubre, nam. 79, invierno de 1997.
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logro dilucidar el orden en que deberian presentarse, o, si lo que a mi se me anto-
ja como varias cosas distintas, resultan ser distintos modos de decir la misma cosa.
Muchos tedricos anteriores, incluido Alex Callinicos, senalan que las formula-
ciones del posmodernismo se apoyan casi invariablemente sobre una especie
de ceguera ante la presencia, dentro del modernismo, de las mismas carac-
teristicas que se supone convierten al posmodernismo en lo que es. Segin
Anderson, en el régimen de representacion anterior «podian encontrarse casi
todos los recursos o rasgos estéticos atribuidos al posmodernismo —bricolaje
de tradiciones, juego con lo popular, reflexividad, hibridismo, pastiche, figura-
cion, sujeto descentrado—. No se percibia ninguna ruptura critica»’.

Quiero llevar mas lejos atn el hilo de este andlisis. Es obvio, como constata
Callinicos, que una mera lista de las caracteristicas que comparte con su pre-
decesor no da respuesta al argumento de especificidad del posmodernismo.
Cualquier nuevo régimen de representacion se construird a partir de los escom-
bros —las capacidades no materializadas, las oportunidades brindadas a la infle-
xion y a la inversion— del régimen al que desplaza. Otra vez nos viene a la
memoria la larga (por un momento, parecia verdaderamente interminable)
relacion amor-odio entre la burguesia y la aristocracia. Pero, sin embargo,
podemos decir que, finalmente, o acaso de un modo suficiente, aquellas carac-
teristicas, tomadas de su predecesor y travestidas, cristalizan en un orden
genuinamente nuevo. Tienen otra finalidad. Sus problemas y objetivos son
marcadamente diferentes.

De modo que la Gnica respuesta suficiente a Anderson y a Jameson implicaria
demostrar no s6lo que el modernismo y el posmodernismo comparten «ecur-
sos y caracteristicas», sino que, ademds, objetivos, problemas y objetos son en
esencia los mismos: se encuentran en la misma relacion de ambivalencia cen-
tral y fluctuante frente a las principales formas de modernidad de la sociedad
industrial burguesa. Me inclino a pensar que esto es cierto. Como orientacion
preliminar, les invito a recordar que La sociedad del espectdculo®, de Debord,
no fue una obra que propusiera una periodizacion del capitalismo. Omiti6 de
forma deliberada mencionar cuando llego «el espectaculo». El espectiaculo fue
una logica y una instrumentacion inherentes a la economia de la mercancia y
a ciertos de sus acompafnamientos sociales, desde un principio. Sin duda, esa
logica se hizo mas evidente a medida que la instrumentacion se extendia y se
volvia mas eficiente —;por qué sino esa peculiar mezcla de lucidez y desespe-
racion en el tono de Debord?—. La 16gica siempre habia sido bastante clara y la
instrumentacion notable, en cierto sentido, omnipresente. ;Por qué sino el epi-
grafe de Feuerbach a La sociedad del espectdculo? ;Qué otra cosa pensaba su
autor que Marx tenfa en mente en su estudio sobre «l fetichismo de la mer-
cancia»?

Quiero reiterar que el modernismo ya se caracterizaba por una indudable
duplicidad de miras frente a las principales formas de modernidad. Y esa dupli-
cidad era constitutiva, ya que el modernismo no da nombre a una insurreccion
ni una negacion de izquierdas o de derechas, sino a un modelo de practica
artistica en el que los propios modos de representacion de la modernidad —la

7 The Origins..., op. cit., p. 80.
8 Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Pre-Textos, Valencia, 1999.
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estructura de la produccion y reproduccion simbolica que entrana— se someten
a la prueba de la ejemplificacion en un medio concreto. Esto significa afirmar
que no podemos estar seguros de la «actitud» del modernismo frente a la apa-
riencia y la lo6gica de la modernidad, porque el propio modernismo siempre
fue incierto, porque no habria podido poner a la modernidad a prueba del
modo en que lo hizo, sin poner en entredicho el quicio» general acerca de lo
que tuvo que asumir hasta que dicho juicio se dio en el acto (la estructura
completa) de la propia representacion. Sin duda alguna, el lema del modernis-
mo es el magnifico consejo de Adorno: «Ensefia a bailar a las formas petrifica-
das, cantandoles su propia cancion». Pero, por la misma razon, cabe siempre
preguntarse en relacion con el modernismo, si el acto de cantar petrificara al
cantante o desembocara (por decirlo asi, en el momento mismo de la petrifi-
cacion, en el momento en que el tecnicismo del modernismo estaba a punto
de convertirse en la imagen de la racionalidad técnica en general) en el descu-
brimiento de las articulaciones y suturas de la piedra. De modo que las estatuas
—las formas, los fetiches— finalmente acaban entrando en movimiento.

Representaciones de prueba

El modernismo fue una especie de examen de la modernidad y sus modos.
Los modos se pusieron a prueba materializindolos, reduciéndolos a un con-
junto de maniobras técnicas concretas; y, mas aun, forzindolos y desnatura-
lizandolos en el proceso, con el fin de ver en qué medida esos modos sobre-
vivirfan en los extremos de la dispersion y el vacio, del aplanamiento y la
abstraccion, del extranamiento y la descalificacion —curiosamente, los proce-
dimientos que en el modernismo se convirtieron en lo que era la materiali-
zacion—. En otras palabras, el modernismo forzaba; y, huelga decirlo, ese
forzamiento tuvo su momento de congelacion e idealizacion, lo que Adorno
llamaba su momento regresivo, como opuesto necesario de los momentos de
aniquilacion y abismo. Tomemos el motivo de la maquina y de lo mecaniza-
do (y, mas alla de ambos, la problematica mas amplia de la racionalizacion y
la estandarizacion) que Anderson reconoce con acierto como centrales.
¢Acaso es cierto, como ¢€l lo interpreta, que el modernismo postulara la
maquina como entidad que irrumpia, transformadora, contrapuesta al signo
de una logica mas amplia, previamente fijada? ;Fue el modernismo siempre
victima del carisma de la técnica (e incluso del carisma de su propia técnica)?
Me lo pregunto. Por cada Ozenfant parece haber un Picabia; por cada Casa
Schroder una Torre Einstein; por cada Monumento a la Tercera Internacional
un Merzbau envolviendo su Catedral de Miseria Erdtica —o, en realidad, repli-
cando directamente al Monumento de Tatlin, el sardonico y doméstico Tatlin
en casa de Hausmann—. Es decir, para cada sueno agradable de racionalidad,
una pesadilla de jaula de hierro. Para cada acto de satisfacion autocompla-
ciente ante un sujeto pseudomecanico, descentrado, inmerso en el proceso
de su propia realizacion (esto recuerda mucho al periodo central de
Duchamp), un Kafka para indicarnos el movimiento sintictico real —el movi-
miento de horror y de pérdida de uno mismo— de un individuo «moderno»
corriente abocado a vivir su muerte. Para cada De Stijl un Dada: o un De Stijl
haciéndose dada (encontrando un Dada en el corzadén de De Stijl); o un
Dada empujado, aparentemente por la l6gica de su propio hiperindividualis-
mo, hacia una extrana parodia —;pero puede realmente llamarse parodia?— de
constructivismo. Lo que aqui describo son trayectorias reales, hibridos reales
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en el corazén del modernismo: por ejemplo, Schwitters, o El Lissitzky, o Van
Doesburg.

La burguesia invisible

Espero que se entienda a donde quiero llegar con mi argumento. Cuanto mas
analizo el modernismo, mas dudo de su relacion con el carisma de la maquina
de la que depende la segunda coordenada de Anderson. Por una parte, es una
cuestion de desacuerdo empirico sobre algin que otro artefacto o marco de
creencias modernistas. Y el mismo tipo de argumento fictico podria aplicarse
a los otros dos puntos del tridangulo de Anderson. Es posible que en el periodo
de la posguerra realmente se viera una nivelacion y desidentificacion especifi-
cas de la burguesia. El lenguaje de Anderson es enérgico y persuasivo en cuan-
to al detalle de esa desaparicion. jPero era tal desaparicion constitutivamente
nueva? ;Significaba que el modernismo estaba frente a un sujeto —una forma-
cion social- que nunca se habia visto antes? Lo dudo. Vuelvo otra vez a la defi-
nicion de Barthes —a la nocion de burguesia, que por su propia naturaleza
como clase, constantemente aparece y desaparece del campo de visibilidad
social; a la nocién de burguesia como una sociedad anénima permanente,
incesantemente inventiva. Creo que aqui Barthes encontr6 algo fundamental,
algo que los tedricos de la cultura capitalista todavia no han examinado lo bas-
tante. Y la presencia y ausencia de una burguesia —su positividad y, a la vez, su
profundo encubrimiento— es uno de los temas que definen, e incluso configu-
ran el modernismo, de A Burial at Ornans y Bouvard et Pécuchet en adelan-
te. Porque, ;qué era el modernismo sino un conjunto de formas con las que
una cierta clase dominante intentaba universalizar su poder, haciendo que ese
poder fuera sencillamente la libertad individual, o la racionalidad técnica, o
que la una fuera condicion de la otra? ;Y qué otra cosa es el modernismo sino
un encuentro continuo precisamente con ese efecto de la representacion? ;Se
puede afirmar —paso a la tercera coordenada— de que el fin de una oposicion
politica efectiva contra el capitalismo privara al modernismo de uno de sus
soportes necesarios? jAcaso no habia vivido el modernismo de un modo cons-
tante (de nuevo de modo constitutivo) precisamente con ese final? ;jAcaso no
prospero en la Francia de principios del siglo xx, frente a la positividad mas
odiosa de la sociedad burguesa? ;Y acaso no se nutridé profundamente, duran-
te su auge antes de la Primera Guerra Mundial, de un vitalismo, de un misti-
cismo y de un racismo derechistas de la peor especie? (A mi juicio, con mas
intensidad entre 1910-1914, de lo que jamas se nutriera de Kropotkin y de Jules
Guesde.) ;Los anos entre las dos grandes guerras no implicaban ya un final, un
aplastamiento y un congelamiento de las energias revolucionarias? Sé que
Anderson y yo nunca vamos a estar de acuerdo sobre si el comunismo de la
Tercera Internacional se ajusta a esa ultima descripcion. Pero si podemos acor-
dar que el modernismo, los propios modernistas no se mostraron en absoluto
de acuerdo en este punto, sobre el sentido de la situacién politica del moder-
nismo, a medida que el comunismo de la Tercera Internacional fue atravesan-
do sus diversas y repugnantes mutaciones. Por cada Léger habia un Jean Vigo,
por cada El Lissitzky un Malevich, por cada Heartfiled un Attila Jészef. Y una
vez mas, ¢no es cierto que, en la prdctica, incluso las obras de los grandes
seguidores modernistas del estalinismo expusieron el inmovilismo y la insipi-
dez de la imagen del socialismo de la Tercera Internacional al escrutinio, a su
posible desmantelamiento y a una nueva transformacién? Los fotomontajes
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absurdos y marmoreos de El Lissitzky en la década de 1930, o los esfuerzos
paralelos y desesperados de Hartfield por hacer caer a Hitler y celebrar al
Nuevo Hombre Soviético, o incluso los Gltimos intentos enajenados y patéticos
de Frida Kahlo por crear un icono manifiestamente estalinista: sno hablan
todos ellos al aplastamiento y a la fijacion de las posibilidades que tratan de
negar?

Continuidades

Una vez mas vuelvo a la l6gica mas amplia del asunto. Decir simplemente que
el campo modernista abarcaba muchos procedimientos y propuestas pareci-
das, no da respuesta a la idea de posmodernismo. La cuestion es: sfueron for-
mativos esos procedimientos y propuestas? ;Conferian al modernismo su
forma, su dinamica? En otras palabras, ninguno de mis contraejemplos tendria
importancia si no creyese que finalmente conforman otra vision de la situacion
global del modernismo. Por wituacion» entiendo no sélo el lugar social fluc-
tuante del movimiento, en relacion con una burguesia visible o invisible (cuya
visibilidad e invisibilidad continuamente eligié reconocer y no reconocer), sino
también, y de manera mas profunda, la nocion de los medios que tenia a su
disposicion frente a esa modernidad —lo que tenia que hacer, qué 16gica técni-
ca o material debia seguir, qué posicién politica o critica ventajosa debia
negarse a si mismo para mantener viva la posibilidad de representacion. Para
decirlo en pocas palabras (para hablar del padre fundador), no creo que el
ascetismo de la «actitud> de Warhol, o el colapso de la distancia, o la atonia, o
la impenetrabilidad, sean mas que la continuacioén de una tictica —pero es mas
que una tactica, es una necesidad estructural- que habia hecho del modernis-
mo lo que era.

En sus altimos ensayos Frederic Jameson propone en varias ocasiones defin-
ciones especificas de modernismo, y no nos sorprende que para ello haya bus-
cado ayuda en Adorno —en Adorno y en Hegel-. Para nosotros», €l cita la gran
sentencia de Hegel, «el arte ya no es el modo mas elevado en que la verdad se
forja una existencia propia». Segiin Jameson, la tarea del critico es comprender
por qué la prediccion sobre la practica del arte, que parece derivar de la afir-
macion de que el arte, como forma significativa de vida, iba a concluir o deri-
var hacia un mero acompanamiento decorativo, no resultd ser verdadera. En
su lugar, ocurri6 algo llamado modernismo. Lo que no se ajusta al prondstico
de Hegel es la supresion del arte por parte de la propia filosofia; por el con-
trario, un tipo nuevo y diferente de arte parecia ocupar el lugar de la filosofia
una vez finalizado el anterior, y usurpar toda reivindicacion filosofica de lo
Absoluto, para convertirse en “el modo mas elevado en que la verdad llega a
manifestarse”. Este es el arte que llamamos modernismo». O, de nuevo, en
Transformations of the image:

[...]lo que distingue al modernismo, concebido en términos generales, no es la expe-
rimentacion con formas heredadas o la invencion de formas nuevas [...] EIl moder-
nismo entrafa, sobre todo, el sentimiento de que la estética s6lo puede llegar a
materializarse y encarnarse completamente cuando es algo mas que una estética [...]

9 Frederic Jameson, The Cultural Turn, Londres, 1998, p. 83.
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[Es] un arte que en su movimiento mas intimo busca trascenderse a si mismo como
arte (tal como pensaba Adorno, y sin que llegue a ser particularmente importante
que la direccion de esa autotrascendencia sea de caricter religioso o politico)'’.

Estos son los episodios clave del texto de Jameson. Con mucha frecuencia,
cuando las apuestas de su andlisis general se vuelven claras, retorna especifi-
camente a Adorno. Y estas Gltimas son muy esclarecedoras. Me permiten
expresar mi desacuerdo bisico con la imagen del modernismo que ofrece
Jameson, y con su evolucion durante los Gltimos treinta anos; con la imagen de
Jameson, y creo que con la de Anderson. El hincapié que se hace en la idea de
que el modernismo implica una reivindicacion, o un esfuerzo por trascender-
se a si mismo como arte —su creencia, por citar de nuevo a Jameson, de que
«para que el arte llegue a serlo, debe trascenderse a si mismo»''~ me parece
solo la mitad de la historia. Es, si se prefiere, un énfasis tomado de la dialécti-
ca de Adorno, que silencia —y, por consiguiente, acaba degradando— otro
momento, asimismo esencial, de su andlisis. La trascendencia en el modernis-
mo s6lo puede lograrse indudablemente —sacaso no es esto esencial para nues-
tra apreciacion global de la apuesta del movimiento?— por la via de la inma-
nencia y la contingencia absolutas, mediante un profundo y despiadado
materialismo, por la secularizacién («materializacion») de la trascendencia; se
trata de una absorcion dentro de la logica de la forma. Es decir, me parece que
el modernismo de Jameson se concibe como un movimiento trascendente que
siempre estd esperando ofro movimiento (incluso, momento) distinto, en el
que tenga lugar puntualmente <a disolucion de la vocacion del arte por alcan-
zar el Absoluto-!?. Esta gran imagineria ultrailustrada del desencanto, de estre-
llas que bajan a la tierra, es precisamente lo que da fuerza a la vision de
Jameson. Pero supongamos (como creo que supuso Adorno), que el moder-
nismo ya representaba esa disolucion y ese desencanto, pero concretamente
una disolucion mantenida en tension dialéctica con la idea o necesidad de una
totalidad, una idea o impulso que por si sola daba sentido a la nocion de diso-
lucion (o de vacio, ascesis, fragmento, mera manufactura, reduccion, inexpre-
sividad, no-identidad).

Creo que de esta descripcion del modernismo se obtendria una valoracion dis-
tinta de los Gltimos treinta anos. Imagino que giraria sobre la cuestion de si, y
hasta qué punto, las figuras de disolucion y desengano en la practica artistica,
las figuras familiares que acabo de enumerar no se convirtieron en una forma
de trascendencia en si mismas, y, como siempre ocurre en el modernismo, una
trascendencia condenada al colapso. O mejor, no tanto «condenada al colap-
so», como simplemente enfrentada, una vez mas, al pathos que se halla en el
coraz6én del desencanto —desencanto (auténtica secularizacion) entendido
como un espejismo estético mas entre otros, siempre vislumbrandose delante
del modernismo en el desierto de la mercancia, como forma de lucidez, que no
termina jamas de alcanzar—. Inevitablemente, pienso cada vez mas en Warhol
como exponente de esta idea. {Qué artesano y pequefioburgués nos parece
ahora su alegre mundo de productos de consumo perecederos! jQué obsesio-
nado todavia por el suenio de libertad! De modo que, treinta anos después, su

10 1bid., pp. 101-102.
1 Ibid., p. 83.
12 Ibid., p. 84.
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Lata de sopa Campbell nos resulta indudablemente una amalgama —un mapa
dialéctico sin resolver, pero de una seriedad ingenua— de la abstraccion de un
De Stijl aplicada a la solidez fundadora, consoladora y redentora de un almacén
de pueblo. jCuanto se parece a un Stewart Davis o a un Ralston Crawford, o a
una entrada del Dictionnaire des Idées Récues! <La historia tiene muchos capi-
tulos ingeniosos», por citar a Gerontion, «pasillos artificiales / y temas, decep-
ciones que susurran ambiciones». ;Es Warhol cada vez mis modernista porque
resulta que lo que él inaugurd era otro de los ciclos del modernismo? ;O, por-
que lo que pas6 a continuacidon era verdaderamente un final, una salida,
desde la que inevitablemente volvemos la mirada a los pioneros, para verles
como primitivos conmovedores, medio enamorados aun del arte al que
estin dando muerte? Me inclino por lo primero. Podria ser lo segundo.
Ninguna de las conclusiones resulta alentadora. Treinta afnos no son sufi-
cientes.
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