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CRÍTICA

He estado leyendo las descripciones que hace Perry Anderson de la situación
en que nos encontramos, y los esfuerzos por él realizados durante treintaicin-
co años por descubrir las razones fundamentales que la explican: sus orígenes,
como él mismo impenitentemente lo expresa. Mientras escribo me viene a la
memoria la cubierta amarillo claro del ejemplar de la NLR que contenía este
ensayo juvenil suyo: «Origins of the Present Crisis» (Los orígenes de la presen-
te crisis); el color me recordó inmediata y vívidamente la mezcla de sentimien-
tos que dicho ensayo había despertado en mí la primera vez que lo leí. En
aquel entonces las apuestas eran altas o, al menos así lo pensabamos; y los
desacuerdos profundos: sobre cómo explicar la crisis que, en 1964, inespera-
damente se abatió sobre nosotros y, ante todo, sobre cómo formular una res-
puesta efectiva. De aquí en adelante quiero hablar de un trabajo reciente de
Anderson, Los orígenes de la posmodernidad 1 y de su tratamiento del arte, en
especial de su definición de modernismo y del análisis de las circunstancias
bajo las cuales el modernismo llegó a su fin2. Quiero evitar una nueva versión
del debate «¿merece el posmodernismo tal nombre?», que creo ha sido funda-
mentalmente estéril. El hecho de que ahora esté de moda contestar «no» a esa
pregunta no es más significativo que el que hace cinco años fuera difícil no
contestar «sí». Tal vez la pregunta haya sido errónea desde el principio. Quizá
fuera equivocada porque necesariamente apuntaba a demasiados y demasia-
do dispares fenómenos al mismo tiempo, demasiados ejemplos y registros, sin
ningún sentido estable de las separaciones o determinaciónes existentes entre
ellos. O, tal vez, esta inestabilidad fuera su fuerza: la estructura de la investiga-
ción tomaba y daba forma a las necesidades esenciales de las cuestiones que
había que resolver.

No lo sé. En este tema procuro mantener una postura agnóstica. Lo único que
presupongo es que queremos encontrar un conjunto de descripciones que
puedan dar cuenta de cierto giro específico –cierta modificación de las carac-
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terísticas, tal vez un cambio más profundo– en los presupuestos y procedi-
mientos vigentes en la cultura visual y verbal de los últimos treinta años. Y doy
por sentado que este giro tiene que ver con el modernismo: con cambiarlo, con
enfrentarlo a sí mismo, con alejarse de él (pero incluso ese alejamiento no es
del todo concebible, salvo como algo que se le hace a un pasado que se inten-
ta evitar que acontezca, algo que sigue insistiendo en enfrentarse al distancia-
miento y que desea ese pos- para su propia posteridad). En consecuencia,
mucho depende de que se entienda bien lo que es modernismo; de que se
señale qué es lo que encierra el modernismo que tiene que ver aún con el
posmodernismo, guste o no; y, por último, y esto es crucial, qué es lo que cam-
bió las circunstancias del modernismo, allá por las décadas de 1950 y 1960
–Anderson dice que «las bases de una configuración completamente nueva no
estuvieron sentadas hasta finales de la década de 1970»– que pudiera debilitar
suficientemente la estructura de la configuración anterior  y su continuo mirar
hacia delante.

Expongo aquí, como breve recordatorio, las líneas generales del modernismo,
tal como las presenta Anderson. Principalmente tiene en mente el modernismo
europeo del fin de siècle y, aproximadamente, los primeros treinta años del
siglo pasado. Como mejor se entienden, dice:

[...] es como resultado de un campo de fuerzas triangular definido por tres coorde-
nadas: una economía y una sociedad todavía semiindustriales, cuyo orden domi-
nante seguía siendo predominantemente agrario o aristocrático; una tecnología de
intervenciones espectaculares, cuyo impacto aún estaba reciente o era incipiente; y
un horizonte político abierto, en el que se esperaban y temían sublevaciones de
diversa naturaleza contra el orden establecido. Dentro de los márgenes de tal espa-
cio, podía estallar una amplia gama de innovaciones artísticas –simbolismo, imagi-
nismo, expresionismo, cubismo, futurismo, constructivismo–: algunas explotando la
memoria clásica o los estilos patricios, otras atraídas por la poética de la nueva maqui-
naria, y aún otras encendidas por visiones de revueltas sociales; pero ninguna con-
tenta con la idea de un mercado como principio organizativo de una cultura moder-
na, y, en ese sentido, casi sin excepción antiburguesas3.

Anderson aduce cosas interesantes a la hora de acotar esta vasta caracteriza-
ción. Se muestra sensible a las diferencias y excepciones geográficas, recono-
ciendo, ante todo (como viene siendo habitual), la peculiaridad de los ingle-
ses. Ha dejado de creer que el modernismo llegara a su fin en 1945 –la extraña
carrera de la vanguardia postsurrealista y postexpresionista en Nueva York, e
incluso en París y Copenhague, en la década de 1950 parece formar parte del
modernismo (no como última boqueada ni como repetición mecánica) de un
modo más convincente de lo que le parecía quince años atrás–. Pero se man-
tiene fiel a las líneas generales de su marco, sobre todo a las condiciones que
hicieron posible el modernismo: un orden industrial burgués conviviendo,
codo con codo, con sus opuestos caducos pero obstinados:  el campo, el cam-
pesino, los densos residuos culturales de la aristocracia; la llegada de un
mundo de milagros mecánicos todavía por su novedad y falta de madurez,
empapado por el «carisma de la técnica»; y la presencia de la revolución, como
tema de actualidad o como mito que todo lo impregna.
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El fin del modernismo

Su descripción de las condiciones invalidantes del modernismo parecen deri-
varse directamente de la exposición anterior. El posmodernismo vuelve a ser
un campo «triangular en virtud de tres coordenadas históricas nuevas». El
modernismo fue el producto de una sociedad burguesa en la que el burgués
seguía luchando por encontrar una definición cultural propia, frente a ese
«otro» feudal y aristocrático; una definición en la que la mera radicalidad de la
batalla por la autodefinición, forzaba a la burguesía a reivindicar un escenario
de autoridad cultural específico. Uno piensa en la magnífica definición norma-
tiva de burguesía de Barthes, como «la clase que no quiere ser nombrada» y
comprende que el cuadro que pinta Anderson es el de un momento forzosa-
mente excepcional y transitorio del posicionamiento de la burguesía. El pos-
modernismo surge cuando ese posicionamiento concluye, cuando «la bur-
guesía, tal como la entendían Baudelaire o Marx, Ibsen o Rimbaud, Grosz o
Brecht, o incluso Sartre o O’Hara, se convierte en algo del pasado»4. Esto
comienza con una venganza después de 1945, aunque el camino ya había sido
ciertamente despejado por el fascismo. Y una vez que la «democratización de
los usos y la desinhibición de las costumbres» han hecho su labor de pseudoi-
gualación simbólica, una vez que «el encanallamiento de las clases pudientes»
ha rebasado los viejos y embarazosos signos de distinción al estilo Bordieu, el
juego del modernismo ha acabado. No tiene adversario. Sus incesantes disgre-
siones y deformaciones del legado aristocrático –el mismo legado del que al
mismo tiempo quería beneficiarse la burguesía para sus propios fines– llega-
ron a no significar nada, a tener una fuerza crítica cada vez menor, porque la
clase burguesa había abandonado la batalla, acomodándose al fin (como siem-
pre había deseado) por razones puramente instrumentales.

Esto en cuanto a la primera coordenada. La segunda coordenada es la rutiniza-
ción de la técnica y la saturación, como estructuración interna, del ámbito cul-
tural por «máquinas de emoción perpetua, que transmiten discursos que repre-
sentan una ideología adosada, en la acepción más fuerte del término»5. Aquí la
televisión es la tecnología clave: y, sin embargo, curiosamente, la matriz del
nuevo aparato de administración de símbolos y de la autoadministración a
través del símbolo. Denominemos esto la colonización de la vida cotidiana, la
llegada de la sociedad del espectáculo. Allí donde la naturaleza de la racionali-
dad burguesa había sido congelada en piezas o sueños de equipamiento especí-
ficos –invasiones específicas del cuerpo o del paisaje (tanto monstruosas como
maravillosas o, probablemente, una mezcla de ambas) por cualquier instru-
mento o red– ahora la nueva naturaleza podía estar en todas partes y en ningu-
na, produciendo las formas exactas en las que podría ser concebida. Ya no exis-
te un afuera para lo imaginario; o mejor, ningún interior, ninguna distancia
crítica posible en el espacio demarcado por sus confines. «Imagen», «cuerpo»,
«paisaje», «máquina» –a estos (y otros) términos clave del lenguaje antagónico del
modernismo les roba su sentido crítico la rapidez misma de su circulación en los
nuevos circuitos de imágenes, y también la capacidad de estos circuitos para
atenuar distinciones, aplanar o «desrealizar», convertir cualquier idea, o deleite,
u horror en una viñeta de quince segundos–.
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Primera coordenada: la nueva naturaleza del poder de clase. Segunda coorde-
nada: la nueva naturaleza de su instrumentación técnica. Tercera coordenada
(¿se deriva de las otras dos o es una coordenada dotada de una historia y fuer-
za propias?): «la cancelación de las alternativas políticas», el fin de una larga
época de mitos y retos revolucionarios contra la sociedad burguesa, de la que
se había nutrido el modernismo.

La política del espectáculo

Por el modo en que he presentado esta argumentación podría deducirse que
concuerda en gran medida con la misma. Algunos de los puntos en los que hace
hincapié –especialmente la necesidad de adaptarse a las nuevas fuerzas y rela-
ciones de producción simbólica en la sociedad burguesa y sus implicaciones en
cuanto a una futura política anticapitalista– me han parecido esenciales para
pensar el capitalismo, desde que fueron formulados y los descubrí a mediados
de la década de 1960. Si se me permite hacer un pequeño apunte histórico (vol-
viendo por unos instantes al mundo de los «Orígenes de la presente crisis», etc.)
me resulta extraño que Anderson se apoye, con la insistencia con la que lo hace,
e indudablemente con toda justicia,  sobre el concepto de «sociedad del espectá-
culo», sin nombrar jamás a su autor (en un libro en el que se citan nombres cons-
tantemente), eligiendo además no mencionar el particular contexto de teoría y
práctica revolucionarias del que surge el concepto –esto es, la última
Internacional Situacionista– como si estuviera «condenado a los avatares y la
transitoriedad de cualquier sobrepolitización»6. Esto, sin duda, revive en mí los
sentimientos encontrados con los que leí la New Left Review en 1964. La «sobre-
politización» se me antojaba entonces como una mera politización de un grupo
de personas (algunas de las cuales antes habían sido artistas), cuyo encuentro
con las condiciones de producción de la imagen y la naturaleza de los cambios
que se apoderaban de esa producción, les había llevado a comprender que el
ámbito de esa imagen era, cada vez más, el ámbito en el cual y contra el cual
habría que enmarcar una posible «política» futura. Que la politización que resul-
tara de ello iba a tener aspectos febriles y precarios, sólo podía negarlo un idio-
ta. Pero estoy seguro de que la razón de esa radicalidad se debía en parte al ais-
lamiento, esto es, a la negativa por parte del resto de la izquierda a considerar
en ese momento la idea de que los cimientos y formas de la «política» estaban
cambiando, tal vez de manera definitiva, y de un modo que ponía en entredi-
cho los supuestos más elementales de la izquierda.

En el momento de su concepción, los orígenes de la posmodernidad fueron obje-
to de una teoría y práctica activas, y de un activo eludir y preferir no darse cuenta.
Sería más fácil aceptar el tono obstinado, antidenunciatorio, como de adiós, de
«reconoce-el-poder-de-la-imagen» de muchos de los escritos sobre posmodernis-
mo, incluidos algunos de Jameson, si no fuera tan decididamente un realismo que
emerge después del hecho.

Pero basta. Mi tema es el modernismo y no la sociedad del espectáculo. Tengo
varias cosas que decir sobre la descripción de Anderson que se superponen y no
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logro dilucidar el orden en que deberían presentarse, o, si lo que a mí se me anto-
ja como varias cosas distintas, resultan ser distintos modos de decir la misma cosa.
Muchos teóricos anteriores, incluido Alex Callinicos, señalan que las formula-
ciones del posmodernismo se apoyan casi invariablemente sobre una especie
de ceguera ante la presencia, dentro del modernismo, de las mismas carac-
terísticas que se supone convierten al posmodernismo en lo que es. Según
Anderson, en el régimen de representación anterior «podían encontrarse casi
todos los recursos o rasgos estéticos atribuidos al posmodernismo –bricolaje
de tradiciones, juego con lo popular, reflexividad, hibridismo, pastiche, figura-
ción, sujeto descentrado–. No se percibía ninguna ruptura crítica»7.

Quiero llevar más lejos aún el hilo de este análisis. Es obvio, como constata
Callinicos, que una mera lista de las características que comparte con su pre-
decesor no da respuesta al argumento de especificidad del posmodernismo.
Cualquier nuevo régimen de representación se construirá a partir de los escom-
bros –las capacidades no materializadas, las oportunidades brindadas a la infle-
xión y a la inversión– del régimen al que desplaza. Otra vez nos viene a la
memoria la larga (por un momento, parecía verdaderamente interminable)
relación amor-odio entre la burguesía y la aristocracia. Pero, sin embargo,
podemos decir que, finalmente, o acaso de un modo suficiente, aquellas carac-
terísticas, tomadas de su predecesor y travestidas, cristalizan en un orden
genuinamente nuevo. Tienen otra finalidad. Sus problemas y objetivos son
marcadamente diferentes.

De modo que la única respuesta suficiente a Anderson y a Jameson implicaría
demostrar no sólo que el modernismo y el posmodernismo comparten «recur-
sos y características», sino que, además, objetivos, problemas y objetos son en
esencia los mismos: se encuentran en la misma relación de ambivalencia cen-
tral y fluctuante frente a las principales formas de modernidad de la sociedad
industrial burguesa. Me inclino a pensar que esto es cierto. Como orientación
preliminar, les invito a recordar que La sociedad del espectáculo8, de Debord,
no fue una obra que propusiera una periodización del capitalismo. Omitió de
forma deliberada mencionar cuándo llegó «el espectáculo». El espectáculo fue
una  lógica y una instrumentación inherentes a la economía de la mercancía y
a ciertos de sus acompañamientos sociales, desde un principio. Sin duda, esa
lógica se hizo más evidente a medida que la instrumentación se extendía y se
volvía más eficiente –¿por qué sino esa peculiar mezcla de lucidez y desespe-
ración en el tono de Debord?–. La lógica siempre había sido bastante clara y la
instrumentación notable, en cierto sentido, omnipresente. ¿Por qué sino el epí-
grafe de Feuerbach a La sociedad del espectáculo? ¿Qué otra cosa pensaba su
autor que Marx tenía en mente en su estudio sobre «el fetichismo de la mer-
cancía»?

Quiero reiterar que el modernismo ya se caracterizaba por una indudable
duplicidad de miras frente a las principales formas de modernidad. Y esa dupli-
cidad era constitutiva, ya que el modernismo no da nombre a una insurrección
ni una negación de izquierdas o de derechas, sino a un modelo de práctica
artística en el que los propios modos de representación de la modernidad –la
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estructura de la producción y reproducción simbólica que entraña– se someten
a la prueba de la ejemplificación en un medio concreto. Esto significa afirmar
que no podemos estar seguros de la «actitud» del modernismo frente a la apa-
riencia y la lógica de la modernidad, porque el propio modernismo siempre
fue incierto, porque no habría podido poner a la modernidad a prueba del
modo en que lo hizo, sin poner en entredicho el «juicio» general acerca de lo
que tuvo que asumir hasta que dicho juicio se dio en el acto (la estructura
completa) de la propia representación. Sin duda alguna, el lema del modernis-
mo es el magnífico consejo de Adorno: «Enseña a bailar a las formas petrifica-
das, cantándoles su propia canción». Pero, por la misma razón, cabe siempre
preguntarse en relación con el modernismo, si el acto de cantar petrificará al
cantante o desembocará (por decirlo así, en el momento mismo de la petrifi-
cación, en el momento en que el tecnicismo del modernismo estaba a punto
de convertirse en la imagen de la racionalidad técnica en general) en el descu-
brimiento de las articulaciones y suturas de la piedra. De modo que las estatuas
–las formas, los fetiches– finalmente acaban entrando en movimiento.

Representaciones de prueba

El modernismo fue una especie de examen de la modernidad y sus modos.
Los modos se pusieron a prueba materializándolos, reduciéndolos a un con-
junto de maniobras técnicas concretas; y, más aún, forzándolos y desnatura-
lizándolos en el proceso, con el fin de ver en qué medida esos modos sobre-
vivirían en los extremos de la dispersión y el vacío, del aplanamiento y la
abstracción, del extrañamiento y la descalificación –curiosamente, los proce-
dimientos que en el modernismo se convirtieron en lo que era la materiali-
zación–. En otras palabras, el modernismo forzaba; y, huelga decirlo, ese
forzamiento tuvo su momento de congelación e idealización, lo que Adorno
llamaba su momento regresivo, como opuesto necesario de los momentos de
aniquilación y abismo. Tomemos el motivo de la máquina y de lo mecaniza-
do (y, más alla de ambos, la problemática más amplia de la racionalización y
la estandarización) que Anderson reconoce con acierto como centrales.
¿Acaso es cierto, como él lo interpreta, que el modernismo postulara la
máquina como entidad que irrumpía, transformadora, contrapuesta al signo
de una lógica más amplia, previamente fijada? ¿Fue el modernismo siempre
víctima del carisma de la técnica (e incluso del carisma de su propia técnica)?
Me lo pregunto. Por cada Ozenfant parece haber un Picabia; por cada Casa
Schröder una Torre Einstein; por cada Monumento a la Tercera Internacional
un Merzbau envolviendo su Catedral de Miseria Erótica –o, en realidad, repli-
cando directamente al Monumento de Tatlin, el sardónico y doméstico Tatlin
en casa de Hausmann–. Es decir, para cada sueño agradable de racionalidad,
una pesadilla de jaula de hierro. Para cada acto de satisfación autocompla-
ciente ante un sujeto pseudomecánico, descentrado, inmerso en el proceso
de su propia realización (esto recuerda mucho al período central de
Duchamp), un Kafka para indicarnos el movimiento sintáctico real –el movi-
miento de horror y de pérdida de uno mismo– de un individuo «moderno»
corriente abocado a vivir su muerte. Para cada De Stijl un Dadá: o un De Stijl
haciéndose dadá (encontrando un Dadá en el corzaón de De Stijl ); o un
Dadá empujado, aparentemente por la lógica de su propio hiperindividualis-
mo, hacia una extraña parodia –¿pero puede realmente llamarse parodia?– de
constructivismo. Lo que aquí describo son trayectorias reales, híbridos reales
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en el corazón del modernismo: por ejemplo, Schwitters, o El Lissitzky, o Van
Doesburg.

La burguesía invisible

Espero que se entienda a dónde quiero llegar con mi argumento. Cuanto más
analizo el modernismo, más dudo de su relación con el carisma de la máquina
de la que depende la segunda coordenada de Anderson. Por una parte, es una
cuestión de desacuerdo empírico sobre algún que otro artefacto o marco de
creencias modernistas. Y el mismo tipo de argumento fáctico podría aplicarse
a los otros dos puntos del triángulo de Anderson. Es posible que en el período
de la posguerra realmente se viera una nivelación y desidentificación específi-
cas de la burguesía. El lenguaje de Anderson es enérgico y persuasivo en cuan-
to al detalle de esa desaparición. ¿Pero era tal desaparición constitutivamente
nueva? ¿Significaba que el modernismo estaba frente a un sujeto –una forma-
ción social– que nunca se había visto antes? Lo dudo. Vuelvo otra vez a la defi-
nición de Barthes –a la noción de burguesía, que por su propia naturaleza
como clase, constantemente aparece y desaparece del campo de visibilidad
social; a la noción de burguesía como una sociedad anónima permanente,
incesantemente inventiva. Creo que aquí Barthes encontró algo fundamental,
algo que los teóricos de la cultura capitalista todavía no han examinado lo bas-
tante. Y la presencia y ausencia de una burguesía –su positividad y, a la vez, su
profundo encubrimiento– es uno de los temas que definen, e incluso configu-
ran el modernismo, de A Burial at Ornans y Bouvard et Pécuchet en adelan-
te. Porque, ¿qué era el modernismo sino un conjunto de formas con las que
una cierta clase dominante intentaba universalizar su poder, haciendo que ese
poder fuera sencillamente la libertad individual, o la racionalidad técnica, o
que la una fuera condición de la otra? ¿Y qué otra cosa es el modernismo sino
un encuentro continuo precisamente con ese efecto de la representación? ¿Se
puede afirmar –paso a la tercera coordenada– de que el fin de una oposición
política efectiva contra el capitalismo privara al modernismo de uno de sus
soportes necesarios? ¿Acaso no había vivido el modernismo de un modo cons-
tante (de nuevo de modo constitutivo) precisamente con ese final? ¿Acaso no
prosperó en la Francia de principios del siglo XX, frente a la positividad más
odiosa de la sociedad burguesa? ¿Y acaso no se nutrió profundamente, duran-
te su auge antes de la Primera Guerra Mundial, de un vitalismo, de un misti-
cismo y de un racismo derechistas de la peor especie? (A mi juicio, con más
intensidad entre 1910-1914, de lo que jamás se nutriera de Kropotkin y de Jules
Guesde.) ¿Los años entre las dos grandes guerras no implicaban ya un final, un
aplastamiento y un congelamiento de las energías revolucionarias? Sé que
Anderson y yo nunca vamos a estar de acuerdo sobre si el comunismo de la
Tercera Internacional se ajusta a esa última descripción. Pero sí podemos acor-
dar que el modernismo, los propios modernistas no se mostraron en absoluto
de acuerdo en este punto, sobre el sentido de la situación política del moder-
nismo, a medida que el comunismo de la Tercera Internacional fue atravesan-
do sus diversas y repugnantes mutaciones. Por cada Léger había un Jean Vigo,
por cada El Lissitzky un Malevich, por cada Heartfiled un Attila Jószef. Y una
vez más, ¿no es cierto que, en la práctica, incluso las obras de los grandes
seguidores modernistas del estalinismo expusieron el inmovilismo y la insipi-
dez de la imagen del socialismo de la Tercera Internacional al escrutinio, a su
posible desmantelamiento y a una nueva transformación? Los fotomontajes
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absurdos y marmóreos de El Lissitzky en la década de 1930, o los esfuerzos
paralelos y desesperados de Hartfield por hacer caer a Hitler y celebrar al
Nuevo Hombre Soviético, o incluso los últimos intentos enajenados y patéticos
de Frida Kahlo por crear un icono manifiestamente estalinista: ¿no hablan
todos ellos al aplastamiento y a la fijación de las posibilidades que tratan de
negar?

Continuidades

Una vez más vuelvo a la lógica más amplia del asunto. Decir simplemente que
el campo modernista abarcaba muchos procedimientos y propuestas pareci-
das, no da respuesta a la idea de posmodernismo. La cuestión es: ¿fueron for-
mativos esos procedimientos y propuestas? ¿Conferían al modernismo su
forma, su dinámica? En otras palabras, ninguno de mis contraejemplos tendría
importancia si no creyese que finalmente conforman otra visión de la situación
global del modernismo. Por «situación» entiendo no sólo el lugar social fluc-
tuante del movimiento, en relación con una burguesía visible o invisible (cuya
visibilidad e invisibilidad continuamente eligió reconocer y no reconocer), sino
también, y de manera más profunda, la noción de los medios que tenía a su
disposición frente a esa modernidad –lo que tenía que hacer, qué lógica técni-
ca o material debía seguir, qué posición política o crítica ventajosa debía
negarse a sí mismo para mantener viva la posibilidad de representación. Para
decirlo en pocas palabras (para hablar del padre fundador), no creo que el
ascetismo de la «actitud» de Warhol, o el colapso de la distancia, o la atonía, o
la impenetrabilidad, sean más que la continuación de una táctica –pero es más
que una táctica, es una necesidad estructural– que había hecho del modernis-
mo lo que era.

En sus últimos ensayos Frederic Jameson propone en varias ocasiones defin-
ciones específicas de modernismo, y no nos sorprende que para ello haya bus-
cado ayuda en Adorno –en Adorno y en Hegel–. «Para nosotros», él cita la gran
sentencia de Hegel, «el arte ya no es el modo más elevado en que la verdad se
forja una existencia propia». Según Jameson, la tarea del crítico es comprender
por qué la predicción sobre la práctica del arte, que parece derivar de la afir-
mación de que el arte, como forma significativa de vida, iba a concluir o deri-
var hacia un mero acompañamiento decorativo, no resultó ser verdadera. En
su lugar, ocurrió algo llamado modernismo. «Lo que no se ajusta al pronóstico
de Hegel es la supresión del arte por parte de la propia filosofía; por el con-
trario, un tipo nuevo y diferente de arte parecía ocupar el lugar de la filosofía
una vez finalizado el anterior, y usurpar toda reivindicación filosófica de lo
Absoluto, para convertirse en “el modo más elevado en que la verdad llega a
manifestarse”. Éste es el arte que llamamos modernismo»9. O, de nuevo, en
Transformations of the image:

[...] lo que distingue al modernismo, concebido en términos generales, no es la expe-
rimentación con formas heredadas o la invención de formas nuevas [...] El moder-
nismo entraña, sobre todo, el sentimiento de que la estética sólo puede llegar a
materializarse y encarnarse completamente cuando es algo más que una estética [...]
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9 Frederic Jameson, The Cultural Turn, Londres, 1998,  p. 83.
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arte (tal como pensaba Adorno, y sin que llegue a ser particularmente importante
que la dirección de esa autotrascendencia sea de carácter religioso o político)10.

Éstos son los episodios clave del texto de Jameson. Con mucha frecuencia,
cuando las apuestas de su análisis general se vuelven claras, retorna específi-
camente a Adorno. Y estas últimas son muy esclarecedoras. Me permiten
expresar mi desacuerdo básico con la imagen del modernismo que ofrece
Jameson, y con su evolución durante los últimos treinta años; con la imagen de
Jameson, y creo que con la de Anderson. El hincapié que se hace en la idea de
que el modernismo implica una reivindicación, o un esfuerzo por trascender-
se a sí mismo como arte –su creencia, por citar de nuevo a Jameson, de que
«para que el arte llegue a serlo, debe trascenderse a sí mismo»11– me parece
sólo la mitad de la historia. Es, si se prefiere, un énfasis tomado de la dialécti-
ca de Adorno, que silencia –y, por consiguiente, acaba degradando– otro
momento, asimismo esencial, de su análisis. La trascendencia en el modernis-
mo sólo puede lograrse indudablemente –¿acaso no es esto esencial para nues-
tra apreciación global de la apuesta del movimiento?– por la vía de la inma-
nencia y la contingencia absolutas, mediante un profundo y despiadado
materialismo, por la secularización («materialización») de la trascendencia; se
trata de una absorción dentro de la lógica de la forma. Es decir, me parece que
el modernismo de Jameson se concibe como un movimiento trascendente que
siempre está esperando otro movimiento (incluso, momento) distinto, en el
que tenga lugar puntualmente «la disolución de la vocación del arte por alcan-
zar el Absoluto»12. Esta gran imaginería ultrailustrada del desencanto, de estre-
llas que bajan a la tierra, es precisamente lo que da fuerza a la visión de
Jameson. Pero supongamos (como creo que supuso Adorno), que el moder-
nismo ya representaba esa disolución y ese desencanto, pero concretamente
una disolución mantenida en tensión dialéctica con la idea o necesidad de una
totalidad, una idea o impulso que por sí sola daba sentido a la noción de diso-
lución (o de vacío, áscesis, fragmento, mera manufactura, reducción, inexpre-
sividad, no-identidad).

Creo que de esta descripción del modernismo se obtendría una valoración dis-
tinta de los últimos treinta años. Imagino que giraría sobre la cuestión de si, y
hasta qué punto, las figuras de disolución y desengaño en la práctica artística,
las figuras familiares que acabo de enumerar no se convirtieron en una forma
de trascendencia en sí mismas; y, como siempre ocurre en el modernismo, una
trascendencia condenada al colapso. O mejor, no tanto «condenada al colap-
so», como simplemente enfrentada, una vez más, al pathos que se halla en el
corazón del desencanto –desencanto (auténtica secularización) entendido
como un espejismo estético más entre otros, siempre vislumbrándose delante
del modernismo en el desierto de la mercancía, como forma de lucidez, que no
termina jamás de alcanzar–. Inevitablemente, pienso cada vez más en Warhol
como exponente de esta idea. ¡Qué artesano y pequeñoburgués nos parece
ahora su alegre mundo de productos de consumo perecederos! ¡Qué obsesio-
nado todavía por el sueño de libertad! De modo que, treinta años después, su

10 Ibid., pp. 101-102.
11 Ibid., p. 83.
12 Ibid., p. 84.
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Lata de sopa Campbell nos resulta indudablemente una amalgama –un mapa
dialéctico sin resolver, pero de una seriedad ingenua– de la abstracción de un
De Stijl aplicada a la solidez fundadora, consoladora y redentora de un almacén
de pueblo. ¡Cuánto se parece a un Stewart Davis o a un Ralston Crawford, o a
una entrada del Dictionnaire des Idées Récues ! «La historia tiene muchos capí-
tulos ingeniosos», por citar a Gerontion, «pasillos artificiales / y temas, decep-
ciones que susurran ambiciones». ¿Es Warhol cada vez más modernista porque
resulta que lo que él inauguró era otro de los ciclos del modernismo? ¿O, por-
que lo que pasó a continuación era verdaderamente un final, una salida,
desde la que inevitablemente volvemos la mirada a los pioneros, para verles
como primitivos conmovedores, medio enamorados aún del arte al que
están dando muerte? Me inclino por lo primero. Podría ser lo segundo.
Ninguna de las conclusiones resulta alentadora. Treinta años no son sufi-
cientes.
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