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ANALES DE LA UTOPIA!

Quiza la consecuencia literaria mas asombrosa de la perestroika, que sobre-
sale incluso entre el derrocamiento de verdades establecidas y la inundacion
de nuevas publicaciones que se produjeron a finales de la década de 1980,
haya sido el redescubrimiento de Andrei Platonov. Nacido en 1899 —el mismo
ano que Nabokov— Platonov solo se conocia antes por ser autor de un pufia-
do de relatos y cuentos que, a comienzos de la década de 1930, habian atrai-
dola ira de la oficialidad soviética, manteniéndose en el limbo literario desde
entonces hasta su muerte acaecida en 1951. Pero con la publicacion en 1987
y 1988 de dos grandes obras, Kotlovan [La fosa de cimentacion]y Cheven-
gur?, pas6 ripidamente a ser considerado uno de los mayores escritores
rusos del siglo xx. Escritas a finales de la década de 1930, ninguna de las
obras habia sido publicada en el clima literario crecientemente hostil de la
URSS de Stalin. Aunque ambas se publicaron en Occidente a principios de la
década de 1970 —pronto siguieron las traducciones al inglés— fue su recep-
cion en Rusia la que elevo a Platonov de figura menor a la categoria de maes-
tro contemporineo. Los dos libros combinan un ansia profundamente asen-
tada de utopia con la atormentada conciencia de la distancia, las dificultades
y la violencia que la separan del presente, condensando como muy pocos
textos las contradicciones de la experiencia soviética. Si bien el recién des-
cubierto acceso a Nabokov, Solzhenitsin y otros ha ampliado indudable-
mente los horizontes culturales de los rusos, la obra de Platonov necesitdé un
fundamental recalibramiento de la tradicion literaria; un proceso que conti-
nuaba a medida que aparecian mas textos en el archivo familiar.

Uno de los mas notables ha sido Schastlivaia Moskva (Happy Moscow [Ale-
gre Moscii)), la novela que dejo inconclusa a mediados de la década de
1930, publicada por primera vez en ruso en 1991, y Dzhan, escrita en 1935,

! Andrey Pratonov, Happy Moscow, Londres, Harvill, 2001, 154 pp.; Andrey Pratonov, Sou/,
Londres, Harvill, 2003, 161 pp.

2 Las obras de Andrey Platonov publicadas en castellano son las siguientes: Dzbhan. Fro. El
regreso. El tercer hijo. El rio Potuddn, Madrid, Alianza Editorial, 1973; La excavacion, Madrid,
Alfaguara, 1990; La excavacion. Dzhan y otros relatos, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992;
Chevengur, Madrid, Catedra, 1998; La patria de la electricidad y otros relatos, Barcelona, Gala-
xia Gutenberg, 1999. /N. de la T.]
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publicada en diversas versiones incompletas en la Union Soviética desde
1938 y ahora traducida integramente al inglés con el titulo de Soul. Ambas
han sido traducidas elegantemente por un equipo dirigido por Robert
Chandler, sumandose a un trabajo similarmente escrupuloso efectuado con
Kotlovan y una seleccion de relatos, recogidos con el titulo de 7The Return
[El retorno] en 1999; su version de Chevengur, actualmente en proceso, sera
indudablemente superior a la publicada en Estados Unidos en 1978, y el
publico anglofono de todo el mundo la esperara ansiosamente. Es dificil
imaginar traducciones mas adaptadas a las cadencias de la prosa original,
o mis sensibles a la textura de los tiempos del autor.

Platonov presenta al traductor obstaculos mas formidables que cualquier
otro escritor ruso. La primera reaccion del hablante ruso nativo es en
general de desconcierto ante la aparente torpeza de la prosa, repleta de
redundancias, colocaciones inadecuadas y elisiones que embarullan la
sintaxis; las metaforas estan literalizadas, lo abstracto y lo concreto se con-
funden o entretejen. El efecto general se aproxima al de la l6gica onirica
0 quiza incluso a la afasia. Pero no se trata tanto de un idioma de lesion
como de construccion pura: el propio lenguaje, nos dice implicitamente
Platonov, es la materia prima con la que se construyen las utopias, y su
torpeza marca nuestro transito a una esfera de relaciones humanas trans-
formada; o por el contrario resalta los puntos en los que permanecemos
todavia anclados en su doble no reconstruido.

En el aspecto sintactico, la prosa de Platonov interrumpe el flujo de nues-
tras expectativas y suposiciones. Sus palabras estin escogidas con inmen-
so cuidado, y normalmente ocultan alguna propuesta o retruécano que
obliga al lector a volver a la frase y releerla, sin corregir o normalizar sus
singularidades. Un ejemplo relativamente sencillo: en Kotlovan, el prole-
tario Chiklin golpea a un campesino en el rostro

para hacerle que empezara a vivir conscientemente. El campesino se tamba-
le6, pero tuvo cuidado de no inclinarse demasiado no fuera que Chiklin pen-
sara que €l también tenia inclinaciones de kulak, y resulté pues que se acer-
c6 atn mas a él, esperando hacerse acreedor de otros cuantos buenos golpes
y asi ganarse el derecho a vivir como un campesino pobre.

[to get him to start living consciusly. The peasant staggered, but was careful
not to lean over too far in case Chikling thought he had kulad inclinations
himself, and so he moved even closer to him, doping to pick up some more
serious injuries and so win entitlement to a poor peasant’s right to life.]

Aqui, los traductores han incluido inteligentemente la idea de «dnclinaciones»
para transmitir el doble sentido del verbo ruso ukloniat’sia, que significa
dnclinarse» y «desviarse» en un sentido politico; en el original, el lector tendria
que analizar la misma palabra de ambas formas simultineamente para dar
sentido al resto de la frase. El tono engafiosamente ingenuo y comico, y la
fusion de lo literal y lo figurativo son tipicos de Platonov, como lo es el agudo
tono satirico dado a las acciones a menudo absurdas de sus personajes.
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El segundo rasgo distintivo del lenguaje de Platonov —que en cierta medi-
da explica la rareza de dicho lenguaje— es que el autor despliega, defor-
ma y recombina la amplia variedad de discursos, desde lemas oficiales a
proverbios campesinos, que colisionaron durante las conmociones léxicas
del periodo posrevolucionario, a medida que las masas analfabetas entra-
ban en contacto con la nueva jerga politica y burocratica bolchevique. Es
este idioma polifonico y desarticulado el que lo separa del resto de la tra-
dicion literaria rusa, y de sus contemporineos. La prosa de Platonov care-
ce por completo de la tersa urgencia de Babel, de las volteretas verbales
de Belyi, de las incesantes frases ingeniosas de Nabokov. Si se puede
identificar con una tendencia literaria determinada, es con lo satirico gro-
tesco de Gogol y Leskov, con quienes no sélo comparte los personajes y
las ambientaciones en buena medida rurales sino también el uso del skaz:
una voz narrativa en tercera persona en la que a menudo caen las locu-
ciones vulgares y las muletillas verbales de los protagonistas, sesgando la
perspectiva desde la que el lector percibe la accion.

Pero Platonov lleva esta estrategia ain mas lejos, hasta el punto en el que
hay tantas variedades de habla presentes que ya no existe un hilo princi-
pal, y el narrador se mantiene a una distancia inidentificable de los acon-
tecimientos. (Un comentario acertadamente hecho por Thomas Seifrid en
la excelente monografia publicada en 1992 sobre el autor.) En Las semi-
llas del tiempo (The Seeds of Time), Fredric Jameson hablaba de la rial-
dad del tono de Platonov», una «disociacion de sensibilidad tan absoluta
que a veces evade por completo nuestra atencion como un vidrio». Pero
en otras ocasiones, la prosa esta cargada de ternura, y sus frases ocasio-
nalmente hermosas convierten la incomodad y la melancolia de los per-
sonajes en satisfaccion estética, al menos, para aquellos que se encuen-
tran al otro lado de la pagina.

De hecho, se podria decir que la ambigliedad es el rasgo distintivo de Pla-
tonov: los paralajes de la voz narrativa, las tensiones entre la parodia y la sim-
patia, el irresoluble juego de ironias, todo se combina para borrar la postura
del autor mientras se revela su asombroso talento. Como resultado, las inter-
pretaciones de su obra abarcan todo el espectro tedrico y politico. Joseph
Brodsky lo elogié por mostrarnos «a incansable e implacable absurdez inser-
ta en el lenguaje», considerando que Platonov atacaba «al mismisimo porta-
dor de la sensibilidad milenaria de la sociedad rusa». Los anticomunistas han
considerado a Platonov voz solitaria que pone al desnudo el asalto totalita-
rio contra la razon, y las locuras brutales del utopismo en si, quitando impor-
tancia a la actitud fundamentalmente positiva de Platonov hacia el poder
soviético. Otros lo han considerado el realista supremo, que retrataba la
espantosa absurdez de la vida diaria, o por el contrario, un humanista sona-
dor; y otros mis se han centrado en las dimensiones intertextuales de su
obra, y en las influencias que sobre €l ejercieron diversos pensadores rusos.

Hasta hace poco, sin embargo, los criticos se mostraban ampliamente de
acuerdo en que la calidad de la produccion de Platonov descendio des-
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pués de Chevengury Kotlovan, y que los intentos que hizo durante la
década de 1930 por alcanzar un estilo al que los censores no pusieran
objeciones provocod un oscurecimiento de sus energias creativas. Silen-
ciado por la burocracia literaria estalinista, establece el argumento, Plato-
nov adaptd su singular modo de expresion para producir variaciones
aceptables, aunque excéntricas, de los temas tipicos del realismo socialis-
ta. Dzbhan se considera ejemplar a este respecto, al relatar la historia de
un comunista medio turkmeno y medio ruso enviado por Moscu para diri-
gir a su pueblo némada al futuro socialista. Pero sus personajes melan-
coOlicos y extenuados y las ambigiiedades politicas e historicas actGan
constantemente para subvertir las supuestas lealtades de género de la
obra. De manera similar, los protagonistas formalmente prototipicos de
Schastlivaia Moskva —paracaidista, ingeniero, médico— estin atormenta-
dos por los problemas existenciales y el tormento emocional, tinendo de
temor informe y anomia el remolino de la construccion socialista que los
rodea. Mientras que Dzhan es un sutil ejercicio de subversion platonovia-
na, Schastlivaia Moskva es una obra maestra plena, digna no so6lo de con-
sideracion junto a las obras mas conocidas del autor, sino de comparar con
los mayores logros de la novela contemporanea. La traduccion de estos dos
libros al inglés nos exige que reexaminemos la trayectoria de Platonov, para
apreciar mejor el lugar que ocupan en toda su obra, y para conseguir una
medida mas acertada de la estatura del autor.

Platonov naci6 en Voronezh, en la region de las tierras negras, con el nom-
bre de Andrei Platonovich Klimentov; parece haber asumido el nombre de
Platonov hacia 1918, al comienzo de su carrera de escritor. Crecié en un
asentamiento a las afueras de Voronezh, entre las lineas de ferrocarril y la
estepa abierta, precisamente el terreno fronterizo entre los ritmos medita-
bundos y los vastos espacios de la vida campesina, por un lado, y las sefa-
les del progreso tecnologico, por otro, recurrente en toda su obra. Su padre
fue metaltrgico ferroviario, y autodidacto e inventor localmente reputado.
El mayor de once hermanos, Platonov empezo6 a trabajar en la adolescen-
cia, principalmente en la industria local. Demasiado joven para luchar en la
Primera Guerra Mundial, en 1918 se habia matriculado en la Politécnica
Ferroviaria de Voronezh, y ese otofio empezo6 a escribir para la prensa bol-
chevique local sobre diversos temas: filosofia, tecnologia, politica, poesia.
En 1922 habia publicado ya mas de 200 articulos, un panfleto sobre elec-
trificacion y un libro de poemas. El entusiasmo de Platonov por la moder-
nidad industrial se observa en versos como «mataremos al universo con las
maquinas»; «en nuestros hornos late el sol cautivor; o «stamos construyen-
do puentes de acero hacia lo desconocido».

Es dificil percibir con precision la formacion intelectual de Platonov; nunca
llevo un diario detallado. Sus amigos de nifiez hablan de apasionadas dis-
cusiones sobre Kant, mientras que su primera produccion periodistica estu-
vo claramente influenciada por la ciencia ficcion y por las ideas filosoficas
de Alexander Bogdanov, el poco ortodoxo tedrico marxista del Proletkult,
una organizacion en cuyas estructuras de Voronezh Platonov fue muy acti-
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vo hacia 1920. Indudablemente leia mucho, y sus obras aluden a una gama
muy amplia de escritores; entre los no rusos se incluyen Freud, Spengler,
Swift, Carlyle, Montaigne. Los pensadores que mas sobresalen en sus obras
maduras, por el momento, son Vasili Rozanov, cuya filosoffa aforistica se
centraba en la corporalidad, y Nikolai Fedorov, un bibliotecario cuya Filo-
sofia de la tarea comiin, publicada a titulo postumo en 1906, sostenia que
la principal fuente de discordia en el mundo era la interminable sucesion de
generaciones, y que la humanidad deberia desviar todos sus recursos tec-
nologicos a la resurreccion corporal de los muertos. La dimension extrafia y
escatologica de las ideas de Fedorov estaba bastante en consonancia con el
espiritu generalizado en la Rusia prerrevolucionaria: el pseudomisticismo
apocaliptico abundaba. Su proyecto contiene, ademas, elementos de critica
a la modernidad capitalista industrial comin a buena parte de la tradicion
intelectual rusa de finales del siglo x1x y comienzos del xx.

A buen seguro, Platonov no adoptd por completo las opiniones de Fedo-
rov; pero comparte con €l una tendencia a unir lo fisico y lo metafisico, y
en sus obras introduce repetidamente el tema fedoroviano de la muerte
como fuerza no simplemente ineludible y destructora de la memoria, sino
también como hecho fisiologico que hay que afrontar y potencialmente
superar. Aqui viene a la mente la muerte de un nino al final de Chevengur,
razon por la cual uno de los protagonistas decide furiosamente que des-
pués de todo no se puede haber establecido el comunismo.

En el verano de 1919 Platonov fue movilizado como fusilero del Ejército
Rojo y lucho contra los Blancos en su ciudad natal; se ha sugerido que,
como miembro de un destacamento especial, quiza participara en las requi-
sas forzosas de grano. La guerra civil fue, en cualquier caso, una experien-
cia claramente formativa que Platonov evocaria varias veces a lo largo de su
carrera, en una variedad de registros: desde la descripcion sombriamente
desapasionada de la matanza de burgueses en Chevengur, hasta la evoca-
cion tierna de la extrafia vuelta a casa de un veterano en «Reka Potudan» (<El
rio Potudan», 1937). Pertenecié brevemente al Partido Comunista, entre la
primavera de 1920 y el otono de 1921; los documentos locales del Partido
indican que fue expulsado por tratarse de un «lemento inestable» que se
habia negado a asistir a las reuniones, mientras que Platonov cont6 en la
intimidad a sus amigos que le habia desilusionado la adopcion de la NPE.
Parece haber estado mas interesado por las posibilidades transformadoras
de la Revolucion que por el marxismo o cualquier otra tradicion tedrica; en
sus obras se percibe un cierto idealismo anarquista, pero su politica a partir
de mediados de la década de 1920 —su solicitud de reincorporarse al Parti-
do en 1924 fue rechazada— es sobre todo la de un simpatizante critico y
abierto de mente del gobierno soviético.

Su deseo fue realizar una contribuciéon practica y concreta al nuevo orden,
lo cual lo llevd a dejar el periodismo en 1922 para efectuar la reclama-
cion de tierras para las autoridades soviéticas locales. Aunque siguio escri-
biendo —la ecléctica produccion de ese tiempo incluye relatos de ciencia
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ficcion, cuentos anticlericales y esbozos desenfadados de la vida campe-
sina—, Platonov se dedic6 hasta 1926 en buena medida a la mejora de la
tierra y a las obras hidrologicas, y especialmente a superar las conse-
cuencias de la dura sequia de 1921. Superviso la excavacion de cientos
de pozos y acequias, drend miles de hectireas de marismas, rehabilitd
rios secos y corrientes obstruidas por los aluviones. Es en esta funcion
como hace su aparicion estelar en Tret’ia fabrika (Tercera fabrica, 1926)
de Viktor Shklovski, que recorri6 la region de Voronezh con Platonov en
un jeep en 1925, y coment6 haber mantenido conversaciones «sobre lite-
ratura, sobre Rozanov, sobre que no se deberian describir las puestas de
sol y no se deberian escribir relatos». Las fotos de la época muestran a un
hombre rubio con una frente alta, nariz ligeramente aguilefia y ojos bon-
dadosos pero sombrios. A juzgar por lo contado por conocidos y amigos
—no existe ain una biografia completa, ni en ruso ni en otra lengua— Pla-
tonov parece haber sido una persona modesta y discreta, capaz de des-
plegar un humor lacénico, pero también dado a una intensa seriedad.

En 1926 se traslado a trabajar para la agencia territorial central en Mosca y
pronto fue enviado a Tampov, centro de un levantamiento rural contra los
bolcheviques durante la guerra civil. Inmensamente aislado, Platonov fue tam-
bién extremadamente productivo durante ese periodo, en el que empez6 a
trabajar en Chevengury escribio varios relatos que se publicarian en la colec-
cion Epifanskie shliuzi (Las esclusas de Epifan) en 1927. La coleccion fue elo-
giada por Gorki, y para entonces Platonov habia decidido convertirse en escri-
tor profesional y trasladarse a MoscU; fue entonces cuando empez6 a publicar
en las grandes revistas literarias moscovitas: Novi mir, Krasnaia nov’, Molodaia
guardia. Partes de Chevengur aparecieron en sus paginas en 1928, y un libro
que contenia su primer capitulo, titulado Proisjozdenie mastera (Los origenes
de un maestro) se publico al ano siguiente. De hecho, la novela debia publi-
carse completa en 1919 —incluso la habian compuesto topograficamente— pero
la impresion se suspendio. En parte se debid probablemente a la creciente
campafia de la RAPP, Asociacion Revolucionaria de Escritores Proletarios, con-
tra Boris Pilniak, con quien Platonov habia colaborado en una obra teatral y
en varios apuntes satiricos en 1928. Pilniak fue tachado de enemigo de clase
y Platonov acusado de haber caido excesivamente bajo su influencia, aunque
no habia muchos indicios estilisticos de ello.

Pero la principal razon de que se secuestrara Chevengur fue con seguridad la
novela en si: retrato ambiguo, semisatirico y semicomprensivo de una utopia
campesina en las estepas del sur. Como otras obras de Platonov, estd ambien-
tada en un infinito paisaje llano tachonado de cabanas bajas y cubierto de bar-
danas; de hecho, la topografia actGa casi como una superficie matematica abs-
tracta en la que los acontecimientos se desarrollan practicamente al azar; los
personajes llegan y se van con poca explicacion causal, como puntos conje-
turales en un plano. El argumento inarticulado y episodico sigue el rastro de
Dvanov, un tipico inocente platonoviano, y su quijotesco amigo Kopenkin,
que se ha dedicado a la resurreccion corporal de Rosa Luxemburg y monta
un caballo llamado Fuerza Proletaria. Ambos llegan a Chevengur, donde se ha
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declarado el comunismo; todo trabajo productivo ha cesado y el sol ha sido
nombrado «proletario mundial> encargado de faenar en nombre de la pobla-
cion. Los habitantes de utopia —que se han librado brutalmente de los bur-
gueses arreglandoles una Segunda Venida— se dedican ahora a trabajos int-
tiles: trasladar casas de sitio, hacer objetos sin funcion, levantarse unos a otros
monumentos artesanos. Para poblar la ciudad traen una encogida masa de
proscritos —que presagia a la gente vagabunda y demacrada de Dzhan—, un
primer grupo de hombres seguidos pronto por mujeres esqueléticas que
actuaran de esposas o madres de los simplones revolucionarios. Finalmente
se recupera parte del trabajo colectivo. Pero la novela acaba abruptamente
con la matanza de toda la ciudad por un deshumanizado destacamento de
caballerfa. No esta claro si se trata de bandidos, restos del ejército menchevi-
que o tropas del gobierno soviético; y por consiguiente, en Gltimo término se
desconoce si Platonov deseaba que dicho resultado fuera una medida enér-
gica inevitable, una irrupcion casual, una caida merecida o un trigico olvido;
o una combinacion irresoluble de todo lo anterior.

Pesadilla e ideal son inseparables en Chevengur, 1a violencia impasible y las
acciones sin sentido de los protagonistas atestiguan misteriosamente el
enorme grado de agitacion necesario para fundar una nueva vida en un
mundo nuevo. De hecho, la premisa fundamental del libro parece ser la de
que la utopia exigiria un cambio en el orden de la realidad acompanado
por la suspension de los criterios racionales ordinarios. La constante mez-
cla que los protagonistas hacen entre objetos tangibles e ideas intangibles
—se espera que el comunismo tenga propiedades fisicas, como calor o un
sabor 4cido— sugiere que habitan, o desean habitar, en un mundo organi-
zado de acuerdo con unas leyes fisicas y un razonamiento alternativos. Res-
pecto a la simplicidad de los chevengures, James ha sefnalado, siguiendo a
Adorno, que la utopia eliminari la necesidad del instinto de supervivencia;
en cuyo punto, «ya sin las cadenas que suponen las restricciones de una
socialidad ahora opresiva», sus habitantes serian libres de «ransformarse en
los neurdticos, los compulsivos, los obsesivos, los paranoicos y los esqui-
zofrénicos, a quienes nuestra sociedad considera enfermos pero que, en un
mundo de verdadera libertad, tal vez constituyeran la flora y la fauna de la
“naturaleza humana” propiamente dicha».

En tiempos de Platonov, sin embargo —como Gorki sostenia en una carta
de 1929 en la que comentaba el manuscrito de Chevengur—, sencillamen-
te no daria buen resultado hacer que los revolucionarios parecieran «cha-
lados» y ¢ontos». Gorki sefialaba también que, a pesar del talento de Pla-
tonov, el tono dirico satirico» del libro seria inaceptable para los censores.
No obstante, Platonov consiguio publicar a finales de la década de 1920
y comienzos de la de 1930 varios relatos que despliegan este estilo espe-
cifico —todavia no plenamente formado en Epifanskie shliuzi— y cuyo
tono satirico provocaria una tormenta de protestas. <Usomnivshisia Makar»
(Dudando de Makar), un relato publicado en 1929, contenia numerosos
comentarios incisivos contra la burocratizacion de la vida soviética y la
distancia entre la elite tecnofila y poderosa y las masas iletradas, a medi-
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da que la adoracion estadista del Plan Quinquenal aumentaba de veloci-
dad. Platonov fue inmediatamente acusado por los leales de la RAPP de
ser un «lemento pequenoburgués», de apoyar implicitamente al fascismo,
de «dndisciplina nihilista». Y lo peor de todo, de acuerdo con el critico de
la RAPP Lev Averbaj, era su ambigledad, dado que «nuestro tiempo no
soporta la ambigliedad». La estridencia de las criticas contra Platonov a
partir de entonces es tanto mas llamativa por el hecho de que, aparte de
Gorki, era el Gnico escritor proletario ruso digno de distincion.

El acontecimiento esencial en la carrera de Platonov se produjo en 1931.
Habia sido enviado a la region de Voronezh en el otofio de 1929 bajo los
auspicios del Comisariado de Agricultura y el periddico Sotsialisticheskoe
zemledelie (Agricultura socialista), para observar el progreso de la colecti-
vizacion. Del viaje resultaron dos textos. Ahora se piensa que Platonov
escribio Kotlovan, su obra mis conocida, en 1933, aunque empez6 a tomar
notas para ella en el verano de 1930. Se centra en un grupo de trabajado-
res que excavan los cimientos de un edificio que servira de casa del prole-
tariado. Nuevamente el tema de la aspiracion utopica, y su reduccion, sale
a primer plano: los personajes ansian vivir en el brillante futuro que estin
construyendo a partir de los materiales mas burdos, pero la pesada carga
de las circunstancias los mantiene en el presente. La novela es asimismo
una respuesta implicita a las novelas innovadoras de «construccion socialis-
ta» como Tsment (Cemento, 1925) de Fedor Gladkov, redesplegando y dis-
torsionando tropos insipidamente optimistas en metaforas melancoélicas: la
fosa crece cada vez mas, y finalmente se convierte en tumba de Nastia, una
nifia sabia, inocente y malignamente pragmdtica. Quizd los pasajes mas
asombrosos, sin embargo, sean los relativos a la colectivizacion: los kulaks
y los campesinos de clase media son introducidos en una balsa a la deriva,
un o0so con conciencia de clase golpea a sus enemigos hasta conseguir su
sumision, los caballos se colectivizan espontineamente. Aqui y en otras
partes, las metdforas se literalizan y llevan al absurdo —diquidacién» «wun
hombre oso—, pero siempre somos conscientes de que su superficie de
fabula tiene un anverso de hecho literal y despiadado.

Que Platonov no pudiera publicar Kotlovan en vida no resulta sorpren-
dente para el lector actual, dada su critica apenas oculta a la colectiviza-
cion. Pero fue la publicacion de «Vprok» (Para el uso futuro) en 1931, el
otro producto del viaje a Voronezh —todavia no disponible en inglés— la
que caus6 un dafo irreparable a su reputacion. El relato es una mezcla
inestable de reportaje sobre las actividades de las explotaciones agrarias
y los talleres colectivos, y absurdas piezas de comedia campesina, en las
que aparecen «<mbéciles» aparentemente primos de los de Chevengur.
Una aldea, por ejemplo, ha instalado un sol eléctrico artificial para que le
dé luz constante; otra ha disefiado una maquina erizada de brazos y
manos que imitan el sonido del aplauso tumultuoso, un chiste afilado a
expensas de la coreografia de los congresos del partido que seguramen-
te los lectores no pasaron por alto. Lo que mas perjudico a Platonov, sin
embargo, fue el mal disfrazado narrador en primera persona, una posi-
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cion de autoridad inusualmente directa que resulta mas provocativa dado
el género incierto del relato. En medio de episodios semigrotescos, por
ejemplo, aparece un largo excurso sobre la reclamacion de la tierra super-
fluo para la narracion, pero indudablemente de uso practico como articu-
lo de opinioén. Dejando a un lado su hibridez y su satira, «Vprok» tachaba
también la colectivizacion de proceso incoherente y cadtico, en buena
medida irrelevante para las necesidades de una poblacion rural perfecta-
mente capaz de organizarse como lo considerara conveniente.

La RAPP califico el relato de «denigrante», y a su autor de dilisteo anarqui-
zante» y «secuaz literario de los kulaks». Se dice que Stalin escribi6 en los mar-
genes de su ejemplar de Krasnaia nov, donde se publico el relato, las pala-
bras «bastardo» y «escoria». Alexander Fadeiev, director de la revista, fue
aparentemente convocado al Kremlin y recibié ordenes de desenmascarar a
Platonov como enemigo de clase. Fadeiev escribi6é una denuncia lacerante
del material que él mismo habia enviado a la imprenta, atacando el lengua-
je de Platonov: «Siembra a su alrededor chistecitos y dichos graciosos, y efec-
tGa contorsiones linglisticas deliberadas e inoportunas». Aunque la RAPP se
disolvid en 1932 y Platonov fue admitido ese afo en el Sindicato de Escrito-
res, no pudo publicar nada hasta 1934, y después sufrid repetidos ataques
del establishment literario estalinista, principalmente después de otra recopi-
lacion de relatos, Reka Potudan (El rio Potudan), publicada en 1937. Entre
quienes lo defendieron a finales de la década de 1930 se encontraba Georg
Lukdcs, el colaborador mis sobresaliente de la revista Literaturni kritik, en
cuyas paginas se publicaron en 1936 dos relatos de Platonov, algo inaudito
en una revista por lo demas dedicada exclusivamente a articulos criticos. Pla-
tonov escribid también varios ensayos para Literaturni Kritik, con su propio
nombre o con un pseudoénimo, «F. Chelovekov» —de chelovek, que significa
<hombre» 0 humano— sobre escritores tan variados como Hemingway, Maia-
kovski o Ajmatova. La revista, sin embargo, fue cerrada en 1940, después de
las denuncias de los apparatchiks literarios, al tiempo que se suspendia la
publicacion de Razmishlenia chitatelia (Pensamientos de un lector), una
coleccion de criticas de Platonov. El libro vio la luz finalmente en 1980.

La fortuna literaria de Platonov revivié un poco durante la guerra. A ins-
tancias de Vasili Grossman, en 1942 fue contratado como corresponsal en
el frente por Krasnaia zvezda (Estrella roja), la revista del ejército sovié-
tico, y recorrio a pie con la infanteria Kursk, Kiev y Mogilov, entre otros
lugares marcados por las batallas. Entre 1942 y 1944 se publicaron cuatro
volimenes de sus relatos de guerra. Su vida personal, sin embargo, estu-
vo marcada por la tragedia: su hijo Platon habia sido arrestado en 1938,
a los dieciséis anos, acusado de pertenecer a una «organizacion terrorista
juvenil antisoviética y de espias saboteadores». Aunque Platonov consi-
gui6 que lo liberaran en 1941 mediante los oficios de Mijail Sholojov —un
inverosimil amigo y defensor de Platonov— el chico habia contraido tuber-
culosis en la carcel, y murié en 1943. Mientras €l y su esposa atendian al
hijo, Platonov cay6 victima de la misma enfermedad; pero resistioé hasta
1951, consiguiendo escribir varios relatos, obras de teatro y guiones cine-
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matograficos. Victima de la histeria zhdanovista que se impuso en 1946,
publico poco en la posguerra, aunque a finales de la década de 1940 Sho-
lojov le consiguid un contrato para readaptar cuentos populares rusos y
bashkires a los nifios, una medida inspirada, ya que Platonov era perfecta-
mente adecuado para presentar las transformaciones magicas y las sutiles
lecciones morales de los cuentos en un idioma sencillo pero expresivo.
Quiza éstas sean las obras menos celebradas de Platonov; que irOnicamen-
te han sido leidas, sin embargo, por generaciones de nifios y adultos sovié-
ticos que desconocian la identidad de su autor.

La rehabilitacion de Platonov empez6 en 1958, con la publicacion de una
serie de relatos; durante las décadas de 1960 y 1970 fueron saliendo mads
volimenes, antes de que la publicacion de Kotlovany de Chevenguren Rusia
en la década de 1980 revelara, como un relimpago, las dimensiones del
talento que anteriormente habia permanecido en la oscuridad. Desde enton-
ces se han realizado excelentes estudios, que establecen fechas definitivas y
variantes textuales. No obstante, todavia no se dispone de una edicion ano-
tada de las obras completas de Platonov: los tomos uno y dos de los cinco
proyectados no salieron hasta 2004. Esto se debe en cierta medida a la cau-
tela con la que su hija Maria publica los materiales; pero el retraso es tam-
bién consecuencia de la profunda revision de los conocimientos criticos de
su obra ocasionados por los manuscritos descubiertos en la década de 1990.

Schastlivaia Moskva 'y Dzhan se originaron en el periodo de «ilencio for-
zoso» que Platonov atravesd en 1932-1934. La segunda fue producto de un
viaje a Asia Central realizado a comienzos de 1934 como parte de una bri-
gada de escritores enviados a celebrar los diez anos del Turkmenistin
soviético, y en cierto sentido marca la salida de Platonov del olvido litera-
rio. Gorki recomendé que lo incluyeran en la brigada, y Platonov se entu-
siasmo ante la oportunidad de que volvieran a publicar sus obras. De hecho,
es un llamativo rasgo de su carrera el que nunca escribiera «para el cajon de
la mesa de trabajo» como hizo, pongamos, Bulgakov. Los proyectos de Asia
Central —Platonov realiz6 un nuevo viaje en 1935— interrumpieron el traba-
jo en Schastlivaia Moskva, empezado en 1932, y del que informd que esta-
ba a punto de finalizarlo, y comento estar a punto de terminarlo en 1936.
Las dos obras se complementan: una ambientada en un desierto apenas
habitado e inhoéspito, y la otra en una enorme metropoli de ripido creci-
miento; uno ofrece una sola y languida narracion, mientras que la otra es
fragmentaria e incompleta, de hecho, quiza, constitutivamente interminable.
Dzhan transmite asimismo una nota relativamente optimista, mientras que
Schastlivaia Moskva describe la destruccion fisica y mental de los protago-
nistas por su medio social e historico.

Dzhan relata el viaje de vuelta de Nazar Chagataiev desde Moscu a su tierra
natal, en el extremo nororiental de Turkmenistin. Pertenece al pueblo dzban,
una tribu multiétnica de proscritos, huérfanos, delincuentes y demas, definida
no tanto por una identidad comtn como por una carencia comun, los llaman
dzhan, la palabra persa para «alma», porque «o tenian nada que pudieran lla-
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mar suyo mas que el alma, es decir, la capacidad para sentir y sufrir. La tarea
de Chagataiev es reagrupar a la nacion dzban y construir el socialismo entre
el desierto del Kara Kum y las montanas de Ust-Yurt. El protagonista vaga
por el desierto y soporta diversas tribulaciones, incluido el duelo con unas
enormes aves, cargado de ecos prometeicos; aunque el texto también alude
a menudo al mito persa. Pero es continuamente frustrado por la negativa de
los dzhan a abrazar la vida, como algo opuesto a la mera subsistencia. La
novela concluye cuando los dzhan alcanzan la prosperidad, pero indepen-
dientemente de los esfuerzos de Chagataiev para determinar su destino, quiza
una ligera critica a la politica estalinista respecto a las nacionalidades, y a la
figura paterna frecuentemente invocada en el texto. (Estas referencias fueron,
naturalmente, eliminadas en todas las versiones del relato publicadas en la
URSS; la version integra en ruso no se publico hasta 1999.)

A pesar de que Dzhan marca el intento de Platonov de adaptarse a los dic-
tados estéticos del realismo socialista, el relato esta lleno de acentos con-
gruentes con sus obras anteriores: los dzban repiten las apinadas masas de
piel y huesos de Chevengur, Nastia de Kotlovan reaparece como la nina
Aidim, y Chagataiev esta atravesado por la firma de melancolia platonovia-
na, o mejor, toskd, una palabra rusa ricamente evocativa que, segin lo des-
crito por Nabokov, cubre diversos sentimientos, desde «gran angustia espi-
ritual» hasta tedio, pasando por «un dolor de alma sordo», «desfallecimiento
enfermizo», «waga inquietud» y ansiedad. Otro rasgo destacado que Dzhan
comparte con Schastilivaia Moskva es su sensualidad fisica. Al contrario que
los chevengures, atrapados por un puritanismo revolucionario, los dzbhan
intentan a menudo «ganar hijos de la pobreza de su cuerpo»; también los
insectos del desierto se apresuran a multiplicarse. De hecho, el drido paisa-
je de Dzhan no es la pizarra en blanco de las visiones pseudocolonialistas
soviéticas, sino un espacio unido a la vida y lleno de vestigios historicos: ciu-
dades en ruinas, oasis, incluso el esqueleto de un soldado del Ejército Rojo
muerto en la guerra civil, con los huesos decolorados por los vientos del
desierto hasta adquirir un blanco atemporal.

La accion de Schastlivaia Moskva se divide entre varios protagonistas, todos
ellos variaciones atribuladas de los héroes habituales del realismo socialis-
ta. El libro toma su titulo de su protagonista eponima, Mosca Chestnova —el
apellido deriva de la palabra <honrada— una mujer joven y sana, de aspec-
to rubicundo que, en el transcurso de la novela, pasa de un hombre a otro,
incapaz de encontrar satisfaccion en el amor y en la vida. Finalmente queda
tullida durante la construccion del Metro de la capital —un suceso asom-
brosamente frecuente, incluso de acuerdo con los registros oficiales—y ter-
mina la novela con una pierna de madera y un trastorno mental no espe-
cificado. El nombre de Mosct la sefiala obviamente como sinécdoque de
la propia ciudad, cuya «olemne energia» se evoca con los constantes soni-
dos del trabajo de construccion y las chispas de las ruedas de las vagone-
tas eléctricas; una ciudad «que a cada minuto se introducia en el tiempo
futuro; entusiasmada por el trabajo, renunciando a si misma, luchaba por
salir adelante con un rostro joven e irreconocible».
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Los demds protagonistas son la sucesion de hombres a los que ella ama de
modo transitorio. Hay un tal Bozhko, empleado del Instituto de Pesos y
Medidas —donde el propio Platonov trabajo durante un tiempo en 1929— que
se sienta en su mesa de trabajo hasta entrada la noche escribiendo cartas en
esperanto a camaradas de todo el mundo, pero es incapaz de encontrar la
felicidad con la gente que lo rodea. Estd también Komiagin, haragin reser-
vista del ejército incapaz de terminal ninguna actividad planeada, y Sambi-
kin, un médico que se obsesiona por el enigma de la muerte, creyendo que
los cuerpos de los muertos contienen una sustancia desconocida «dotada de
la mordaz energia de la vida». Y Sartorius —seguramente un guifio a Carly-
le—, ingeniero que lucha por encontrar su lugar en la nueva vida colectiva,
de la misma forma que su predecesor Prushevski en Kotlovan.

Todos los personajes estin dotados simultineamente de aspiraciones de
mejora propia, o incluso de trascendencia de la condicion humana, y por
un temor amorfo y paralizante. Sambikin, por ejemplo, cree que un hom-
bre es «na criatura artesanal malamente construida, no mas que un vago
embrion, o esbozo, de algo mis auténticor; también los demds protagonis-
tas de la novela parecen sentir que se encuentran a punto de conseguir una
mejora fundamental, casi genética. Pero la promesa aqui contenida también
podria ser una sentencia de muerte: ¢y si hubiera un paso intermedio, una
especie de seleccion, antes del futuro tanto tiempo esperado? Después de
su accidente, Mosct Chestnova empieza a avergonzarse de vivir entre sus
antiguos amigos, en su ciudad compartida y ordenada, ahora que era una
tullida, pobre y mentalmente con la cabeza no muy asentada». El salto hacia
una mejor existencia se produce sobre un abismo: Sambikin sigue «dia y
noche [...] la corriente mundial de acontecimientos, y su mente vivia con
el terror a la responsabilidad de todo el absurdo destino de la sustancia fisi-
car; antes de presenciar a Sambikin diseccionando a una mujer muerta, Sar-
torius quiere «acudir al comité sindical a pedir a los camaradas que lo pro-
tegieran contra el terror de su corazéon anhelante».

La novela alcanza su punto culminante con una extraordinaria secuencia
en la que Sartorius, al que le diagnostican que esta «xperimentando un
proceso de transformacion indeterminada», sale a la calle y decide que es

necesario investigar toda la extension de la vida actual transformindose en
otra persona [...] en lugar de conservarse para la felicidad secreta, tenia inten-
cion de usar los acontecimientos y las circunstancias para destruir la resisten-
cia de su personalidad, para que los sentimientos desconocidos de otras per-
sonas pudieran penetrar en él uno a uno.

Acaba en el mercado de Krestovski, junto a la estacion de Riga, viendo un
infinito desfile de mercancias aleatorias y anacrénicas: sotanas «de cura», pilas
ornamentadas para bautizar ninos, fracs de caballeros fallecidos, colgantes en
cadenas para chalecos». Después le hacen ofertas mas rudimentarias: «marti-
llos, tornos de banco, hachas para hacer lefa, un punado de clavos». Los
habitantes del mercado son «desmoralizados cerrajeros sin trabajo», viudas
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arrugadas que venden comida, pequefos ladrones, una subclase muda, ham-
brienta y embrutecida, verdaderos descendientes de los ciudadanos del Mer-
cado del Heno de Dostoievski, y residuo humano de la modernizacion esta-
linista. A uno de ellos —un tal Ivan Gruniajin— Sartorius le compra un pasaporte;
después, en el relato se hace referencia a él por el nombre de «este ser huma-
no desconocido que estaba siendo tragado por su destino».

El cambio de Sartorius a Gruniajin es mucho mas que un simple cambio de
documentos de identidad, predicho como esta por la creencia de Sartorius
de que de era imposible seguir siendo la misma persona ininterrumpida-
mente». Recuerda, en un registro mis explicitamente traumatico, al enigma-
tico pasaje de Chevenguren el que el narrador habla de un «diminuto espec-
tador que hay dentro de cada uno de nosotros «que no toma parte en la
accion ni en el sufrimiento, y que es siempre frio y el mismo». Posee un
«conocimiento impotente» y «parece en cierto modo el hermano muerto de
un hombre»; es el «wunuco del alma-. El filosofo ruso Valery Podoroga sos-
tiene que este pasaje proporciona un medio para anatomizar las posiciones
relativas del lector, el narrador y el texto en Platonov; y sugiere ademas que
la extrema division de conciencia que implica puede haber sido producto
de un verdadero episodio esquizofrénico. En Schastlivaia Moskva, Sambikin
menciona una idea similar, antes de que Sartorius la viva:

[...]aveces, en la enfermedad, en la infelicidad, en el amor, en un sueo terri-
ble, en cualquier momento, de hecho, que se aleja de lo normal, percibimos
claramente que somos dos; que yo soy una persona pero que también hay
alguien mds en mi interior. A menudo, este alguien, este misterioso «€l», mur-
mura y a veces solloza, quiere salir de tu interior y alejarse un gran trecho, se
aburre, siente miedo [...] Vemos que somos dos y que estamos hartos uno del
otro. Imaginamos la ligereza, la libertad, el paraiso insensible de los animales
cuando nuestra conciencia no era dual sino Gnica.

El sentimiento de alienacion ha alcanzado tal extremo para Sartorius que una
sola personalidad ya no puede contener una conciencia ahora dividida; la
Unica salida a este aprieto es el abandono del yo, mediante una huida hacia
otro o hacia la locura. Antes que el manuscrito se detenga atisbamos retazos
de la nueva vida de Gruniajin, pero también aqui la conciencia que antes era
Sartorius es inestable, mostrindose incapaz de escapar a la fuente de su
melancolia. Porque miente tanto fuera del hombre como dentro de él; de
hecho, su verdadera localizacion es el frenético mundo vital del Mosca de la
década de 1930. Quiza por esta razon Platonov fuera incapaz de terminar el
libro: la huida no ha hecho mis que llevar al personaje a una nueva prision,
a través de cuyos barrotes percibe nuevamente un futuro que, para su terror,
bien puede serle denegado.

En mayo de 1933, Platonov escribi6 urgentemente a Gorki preguntindole
si consideraba «objetivamente imposible» que €l se convirtiera en un escri-
tor soviético. La carta no recibi6 respuesta, pero el resto de la carrera de
Platonov parece haber sido un intento de responderse a si mismo; o al
menos de seguir replanteando la pregunta. Seifrid ha sostenido convincen-
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temente que las combinaciones de habla campesina y lemas soviéticos,
conjetura utopica y terminologia industrial, de duro hecho sociohistorico y
de ansia existencial profundamente asentada, convierten a Platonov en da
prosa mas ejemplarmente soviética del siglo». Por consiguiente, es todavia
mas ironico que el publico mejor equipado para apreciarlo solo pudiera
leerlo cuando la URSS entr6 en su decadencia terminal. Su consideracion,
sin embargo, estd ahora plenamente garantizada, sin mas parangon en las
letras rusas del siglo xx que Nabokov, en muchos sentidos su polo opues-
to, tanto en cuanto a origenes sociales como a opiniones politicas: Nabo-
kov, nacido en el seno de la nobleza, se opuso drasticamente al régimen
soviético desde la derecha, mientras que Platonov hizo todo lo posible por
servirlo desde una posicion de izquierdas independiente. Ademas, el vir-
tuosismo lingtistico de Nabokov estaba desarraigado de su contexto natal,
su talento es traducible a otras lenguas y tradiciones, mientras que con
seguridad buena parte de Platonov se perdera para quien lo lea abstraido
de las circunstancias historicas entretejidas con su obra.

En una perspectiva mis amplia, Platonov pertenece a una tradicion espe-
cifica rusa de imaginar realidades alternativas, que varian desde la legen-
daria ciudad campesina de Kitezh a la reorganizacion social inspirada en
Fourier del Chto delat’? (;Qué se puede hacer?, 1863) de Chernishevski;
desde las fantasmagorias de Gogol a las sacudidas multidimensionales del
Peterburg (1913) de Beli. Desde 1917, esta linea se ha vuelto atin mas pro-
nunciada, con ramas que varian desde las fiebres futurologicas del periodo
revolucionario hasta criticas distopicas como la de Yevgeni Zamiatin en My
(Nosotros, 1924), incluyendo los paralelismos magicos de Master i Margari-
ta de Bulgakov y Zembla y Antiterra, las confecciones geogrificas de Nabo-
kov. Variantes recientes incluyen la ciencia ficcion de los hermanos Stru-
gatski, transferida a la pantalla por Tarkovski y Sokurov, y el pastiche
neobudista de la Rusia contemporanea creado por Viktor Pelevin. Se deba-
te mucho acerca de los origenes de esta corriente, pero seguramente tiene
relacion con la ambivalencia profundamente asentada en la cultura hacia
las demarcaciones definitivas de la realidad, como productos de modos de
pensamiento importados de Occidente. Mas importante, sin embargo, es
que estas visiones alternativas siempre han sido sello distintivo de la resis-
tencia a lo inevitable, de huida de un poder arbitrario o de una totalidad
social opresiva. Platonov fue mas lejos en la reconfiguracion de su lengua-
je v logica, para mejor transmitir su ruptura con lo dado, y al mismo tiem-
po se mantuvo mis cerca de la realidad, rehusando separar su vision com-
pletamente del presente; negandose la comodidad de un mundo personal
cerrado para aceptar una ansiosa aspiracion colectiva.

Fuera de Rusia, Platonov ha sido a menudo comparado con Kafka, fun-
damentalmente debido a su importancia literaria e historica, mds que por
su estilo o contenido. Es dificil encontrar un Gnico autor apropiado para
compararlo con nuestro autor, aunque podriamos alinear a Platonov con
muchos de los escritores de comienzos del siglo xx en su evocacion
—principalmente en el cambio de Sartorius a Gruniajin— de la subjetividad
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moderna asediada, tensada hasta el borde de la ruptura por la presion
ejercida por las enormes fuerzas sociales e historicas opuestas. También
se podrian establecer relaciones con las multiples voces poéticas y las
personalidades de Fernando Pessoa, la desamparada sacudida de los pro-
tagonistas de Becket, las radicales innovaciones lingtiisticas de Joyce, la
persistente y estremecedora atencion que Rilke presta a la muerte. Pero
Platonov presenta mas diferencias que parecidos con cualquiera de esas
figuras, de la misma forma que difiere marcadamente de los escritores
rusos de su tiempo. Sus singularidades le son completamente especificas,
y quiza es mejor dejarlo que hable a los lectores con su idioma ricamen-
te complejo, a veces cOmico y otras pesaroso, pero poderosamente expre-
sivo de los suenios y dudas que acechaban al creador y a su pais.
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