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CRÍTICA

Quizá la consecuencia literaria más asombrosa de la perestroika, que sobre-
sale incluso entre el derrocamiento de verdades establecidas y la inundación
de nuevas publicaciones que se produjeron a finales de la década de 1980,
haya sido el redescubrimiento de Andrei Platonov. Nacido en 1899 –el mismo
año que Nabokov– Platonov sólo se conocía antes por ser autor de un puña-
do de relatos y cuentos que, a comienzos de la década de 1930, habían atraí-
do la ira de la oficialidad soviética, manteniéndose en el limbo literario desde
entonces hasta su muerte acaecida en 1951. Pero con la publicación en 1987
y 1988 de dos grandes obras, Kotlovan [La fosa de cimentación] y Cheven-
gur2, pasó rápidamente a ser considerado uno de los mayores escritores
rusos del siglo XX. Escritas a finales de la década de 1930, ninguna de las
obras había sido publicada en el clima literario crecientemente hostil de la
URSS de Stalin. Aunque ambas se publicaron en Occidente a principios de la
década de 1970 –pronto siguieron las traducciones al inglés– fue su recep-
ción en Rusia la que elevó a Platonov de figura menor a la categoría de maes-
tro contemporáneo. Los dos libros combinan un ansia profundamente asen-
tada de utopía con la atormentada conciencia de la distancia, las dificultades
y la violencia que la separan del presente, condensando como muy pocos
textos las contradicciones de la experiencia soviética. Si bien el recién des-
cubierto acceso a Nabokov, Solzhenitsin y otros ha ampliado indudable-
mente los horizontes culturales de los rusos, la obra de Platonov necesitó un
fundamental recalibramiento de la tradición literaria; un proceso que conti-
nuaba a medida que aparecían más textos en el archivo familiar.

Uno de los más notables ha sido Schastlivaia Moskva (Happy Moscow [Ale-
gre Moscú]), la novela que dejó inconclusa a mediados de la década de
1930, publicada por primera vez en ruso en 1991, y Dzhan, escrita en 1935,
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publicada en diversas versiones incompletas en la Unión Soviética desde
1938 y ahora traducida íntegramente al inglés con el título de Soul. Ambas
han sido traducidas elegantemente por un equipo dirigido por Robert
Chandler, sumándose a un trabajo similarmente escrupuloso efectuado con
Kotlovan y una selección de relatos, recogidos con el título de The Return
[El retorno] en 1999; su versión de Chevengur, actualmente en proceso, será
indudablemente superior a la publicada en Estados Unidos en 1978, y el
público anglófono de todo el mundo la esperará ansiosamente. Es difícil
imaginar traducciones más adaptadas a las cadencias de la prosa original,
o más sensibles a la textura de los tiempos del autor.

Platonov presenta al traductor obstáculos más formidables que cualquier
otro escritor ruso. La primera reacción del hablante ruso nativo es en
general de desconcierto ante la aparente torpeza de la prosa, repleta de
redundancias, colocaciones inadecuadas y elisiones que embarullan la
sintaxis; las metáforas están literalizadas, lo abstracto y lo concreto se con-
funden o entretejen. El efecto general se aproxima al de la lógica onírica
o quizá incluso a la afasia. Pero no se trata tanto de un idioma de lesión
como de construcción pura: el propio lenguaje, nos dice implícitamente
Platonov, es la materia prima con la que se construyen las utopías, y su
torpeza marca nuestro tránsito a una esfera de relaciones humanas trans-
formada; o por el contrario resalta los puntos en los que permanecemos
todavía anclados en su doble no reconstruido.

En el aspecto sintáctico, la prosa de Platonov interrumpe el flujo de nues-
tras expectativas y suposiciones. Sus palabras están escogidas con inmen-
so cuidado, y normalmente ocultan alguna propuesta o retruécano que
obliga al lector a volver a la frase y releerla, sin corregir o normalizar sus
singularidades. Un ejemplo relativamente sencillo: en Kotlovan, el prole-
tario Chiklin golpea a un campesino en el rostro

para hacerle que empezara a vivir conscientemente. El campesino se tamba-
leó, pero tuvo cuidado de no inclinarse demasiado no fuera que Chiklin pen-
sara que él también tenía inclinaciones de kulak, y resultó pues que se acer-
có aún más a él, esperando hacerse acreedor de otros cuantos buenos golpes
y así ganarse el derecho a vivir como un campesino pobre.

[to get him to start living consciusly. The peasant staggered, but was careful
not to lean over too far in case Chikling thought he had kulad inclinations
himself, and so he moved even closer to him, doping to pick up some more
serious injuries and so win entitlement to a poor peasant’s right to life.]

Aquí, los traductores han incluido inteligentemente la idea de «inclinaciones»
para transmitir el doble sentido del verbo ruso ukloniat’sia, que significa
«inclinarse» y «desviarse» en un sentido político; en el original, el lector tendría
que analizar la misma palabra de ambas formas simultáneamente para dar
sentido al resto de la frase. El tono engañosamente ingenuo y cómico, y la
fusión de lo literal y lo figurativo son típicos de Platonov, como lo es el agudo
tono satírico dado a las acciones a menudo absurdas de sus personajes.
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El segundo rasgo distintivo del lenguaje de Platonov –que en cierta medi-
da explica la rareza de dicho lenguaje– es que el autor despliega, defor-
ma y recombina la amplia variedad de discursos, desde lemas oficiales a
proverbios campesinos, que colisionaron durante las conmociones léxicas
del periodo posrevolucionario, a medida que las masas analfabetas entra-
ban en contacto con la nueva jerga política y burocrática bolchevique. Es
este idioma polifónico y desarticulado el que lo separa del resto de la tra-
dición literaria rusa, y de sus contemporáneos. La prosa de Platonov care-
ce por completo de la tersa urgencia de Babel, de las volteretas verbales
de Belyi, de las incesantes frases ingeniosas de Nabokov. Si se puede
identificar con una tendencia literaria determinada, es con lo satírico gro-
tesco de Gogol y Leskov, con quienes no sólo comparte los personajes y
las ambientaciones en buena medida rurales sino también el uso del skaz:
una voz narrativa en tercera persona en la que a menudo caen las locu-
ciones vulgares y las muletillas verbales de los protagonistas, sesgando la
perspectiva desde la que el lector percibe la acción.

Pero Platonov lleva esta estrategia aún más lejos, hasta el punto en el que
hay tantas variedades de habla presentes que ya no existe un hilo princi-
pal, y el narrador se mantiene a una distancia inidentificable de los acon-
tecimientos. (Un comentario acertadamente hecho por Thomas Seifrid en
la excelente monografía publicada en 1992 sobre el autor.) En Las semi-
llas del tiempo (The Seeds of Time), Fredric Jameson hablaba de la «frial-
dad del tono de Platonov», una «disociación de sensibilidad tan absoluta
que a veces evade por completo nuestra atención como un vidrio». Pero
en otras ocasiones, la prosa está cargada de ternura, y sus frases ocasio-
nalmente hermosas convierten la incomodad y la melancolía de los per-
sonajes en satisfacción estética, al menos, para aquellos que se encuen-
tran al otro lado de la página.

De hecho, se podría decir que la ambigüedad es el rasgo distintivo de Pla-
tonov: los paralajes de la voz narrativa, las tensiones entre la parodia y la sim-
patía, el irresoluble juego de ironías, todo se combina para borrar la postura
del autor mientras se revela su asombroso talento. Como resultado, las inter-
pretaciones de su obra abarcan todo el espectro teórico y político. Joseph
Brodsky lo elogió por mostrarnos «la incansable e implacable absurdez inser-
ta en el lenguaje», considerando que Platonov atacaba «al mismísimo porta-
dor de la sensibilidad milenaria de la sociedad rusa». Los anticomunistas han
considerado a Platonov voz solitaria que pone al desnudo el asalto totalita-
rio contra la razón, y las locuras brutales del utopismo en sí, quitando impor-
tancia a la actitud fundamentalmente positiva de Platonov hacia el poder
soviético. Otros lo han considerado el realista supremo, que retrataba la
espantosa absurdez de la vida diaria, o por el contrario, un humanista soña-
dor; y otros más se han centrado en las dimensiones intertextuales de su
obra, y en las influencias que sobre él ejercieron diversos pensadores rusos.

Hasta hace poco, sin embargo, los críticos se mostraban ampliamente de
acuerdo en que la calidad de la producción de Platonov descendió des-
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pués de Chevengur y Kotlovan, y que los intentos que hizo durante la
década de 1930 por alcanzar un estilo al que los censores no pusieran
objeciones provocó un oscurecimiento de sus energías creativas. Silen-
ciado por la burocracia literaria estalinista, establece el argumento, Plato-
nov adaptó su singular modo de expresión para producir variaciones
aceptables, aunque excéntricas, de los temas típicos del realismo socialis-
ta. Dzhan se considera ejemplar a este respecto, al relatar la historia de
un comunista medio turkmeno y medio ruso enviado por Moscú para diri-
gir a su pueblo nómada al futuro socialista. Pero sus personajes melan-
cólicos y extenuados y las ambigüedades políticas e históricas actúan
constantemente para subvertir las supuestas lealtades de género de la
obra. De manera similar, los protagonistas formalmente prototípicos de
Schastlivaia Moskva –paracaidista, ingeniero, médico– están atormenta-
dos por los problemas existenciales y el tormento emocional, tiñendo de
temor informe y anomia el remolino de la construcción socialista que los
rodea. Mientras que Dzhan es un sutil ejercicio de subversión platonovia-
na, Schastlivaia Moskva es una obra maestra plena, digna no sólo de con-
sideración junto a las obras más conocidas del autor, sino de comparar con
los mayores logros de la novela contemporánea. La traducción de estos dos
libros al inglés nos exige que reexaminemos la trayectoria de Platonov, para
apreciar mejor el lugar que ocupan en toda su obra, y para conseguir una
medida más acertada de la estatura del autor.

Platonov nació en Voronezh, en la región de las tierras negras, con el nom-
bre de Andrei Platonovich Klimentov; parece haber asumido el nombre de
Platonov hacia 1918, al comienzo de su carrera de escritor. Creció en un
asentamiento a las afueras de Voronezh, entre las líneas de ferrocarril y la
estepa abierta, precisamente el terreno fronterizo entre los ritmos medita-
bundos y los vastos espacios de la vida campesina, por un lado, y las seña-
les del progreso tecnológico, por otro, recurrente en toda su obra. Su padre
fue metalúrgico ferroviario, y autodidacto e inventor localmente reputado.
El mayor de once hermanos, Platonov empezó a trabajar en la adolescen-
cia, principalmente en la industria local. Demasiado joven para luchar en la
Primera Guerra Mundial, en 1918 se había matriculado en la Politécnica
Ferroviaria de Voronezh, y ese otoño empezó a escribir para la prensa bol-
chevique local sobre diversos temas: filosofía, tecnología, política, poesía.
En 1922 había publicado ya más de 200 artículos, un panfleto sobre elec-
trificación y un libro de poemas. El entusiasmo de Platonov por la moder-
nidad industrial se observa en versos como «mataremos al universo con las
máquinas»; «en nuestros hornos late el sol cautivo»; o «estamos construyen-
do puentes de acero hacia lo desconocido».

Es difícil percibir con precisión la formación intelectual de Platonov; nunca
llevó un diario detallado. Sus amigos de niñez hablan de apasionadas dis-
cusiones sobre Kant, mientras que su primera producción periodística estu-
vo claramente influenciada por la ciencia ficción y por las ideas filosóficas
de Alexander Bogdanov, el poco ortodoxo teórico marxista del Proletkult,
una organización en cuyas estructuras de Voronezh Platonov fue muy acti-
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vo hacia 1920. Indudablemente leía mucho, y sus obras aluden a una gama
muy amplia de escritores; entre los no rusos se incluyen Freud, Spengler,
Swift, Carlyle, Montaigne. Los pensadores que más sobresalen en sus obras
maduras, por el momento, son Vasili Rozanov, cuya filosofía aforística se
centraba en la corporalidad, y Nikolai Fedorov, un bibliotecario cuya Filo-
sofía de la tarea común, publicada a título póstumo en 1906, sostenía que
la principal fuente de discordia en el mundo era la interminable sucesión de
generaciones, y que la humanidad debería desviar todos sus recursos tec-
nológicos a la resurrección corporal de los muertos. La dimensión extraña y
escatológica de las ideas de Fedorov estaba bastante en consonancia con el
espíritu generalizado en la Rusia prerrevolucionaria: el pseudomisticismo
apocalíptico abundaba. Su proyecto contiene, además, elementos de crítica
a la modernidad capitalista industrial común a buena parte de la tradición
intelectual rusa de finales del siglo XIX y comienzos del XX.

A buen seguro, Platonov no adoptó por completo las opiniones de Fedo-
rov; pero comparte con él una tendencia a unir lo físico y lo metafísico, y
en sus obras introduce repetidamente el tema fedoroviano de la muerte
como fuerza no simplemente ineludible y destructora de la memoria, sino
también como hecho fisiológico que hay que afrontar y potencialmente
superar. Aquí viene a la mente la muerte de un niño al final de Chevengur,
razón por la cual uno de los protagonistas decide furiosamente que des-
pués de todo no se puede haber establecido el comunismo.

En el verano de 1919 Platonov fue movilizado como fusilero del Ejército
Rojo y luchó contra los Blancos en su ciudad natal; se ha sugerido que,
como miembro de un destacamento especial, quizá participara en las requi-
sas forzosas de grano. La guerra civil fue, en cualquier caso, una experien-
cia claramente formativa que Platonov evocaría varias veces a lo largo de su
carrera, en una variedad de registros: desde la descripción sombríamente
desapasionada de la matanza de burgueses en Chevengur, hasta la evoca-
ción tierna de la extraña vuelta a casa de un veterano en «Reka Potudan» («El
río Potudan», 1937). Perteneció brevemente al Partido Comunista, entre la
primavera de 1920 y el otoño de 1921; los documentos locales del Partido
indican que fue expulsado por tratarse de un «elemento inestable» que se
había negado a asistir a las reuniones, mientras que Platonov contó en la
intimidad a sus amigos que le había desilusionado la adopción de la NPE.
Parece haber estado más interesado por las posibilidades transformadoras
de la Revolución que por el marxismo o cualquier otra tradición teórica; en
sus obras se percibe un cierto idealismo anarquista, pero su política a partir
de mediados de la década de 1920 –su solicitud de reincorporarse al Parti-
do en 1924 fue rechazada– es sobre todo la de un simpatizante crítico y
abierto de mente del gobierno soviético.

Su deseo fue realizar una contribución práctica y concreta al nuevo orden,
lo cual lo llevó a dejar el periodismo en 1922 para efectuar la reclama-
ción de tierras para las autoridades soviéticas locales. Aunque siguió escri-
biendo –la ecléctica producción de ese tiempo incluye relatos de ciencia

C
R

ÍT
IC

A



148

ficción, cuentos anticlericales y esbozos desenfadados de la vida campe-
sina–, Platonov se dedicó hasta 1926 en buena medida a la mejora de la
tierra y a las obras hidrológicas, y especialmente a superar las conse-
cuencias de la dura sequía de 1921. Supervisó la excavación de cientos
de pozos y acequias, drenó miles de hectáreas de marismas, rehabilitó
ríos secos y corrientes obstruidas por los aluviones. Es en esta función
como hace su aparición estelar en Tret’ia fabrika (Tercera fábrica, 1926)
de Viktor Shklovski, que recorrió la región de Voronezh con Platonov en
un jeep en 1925, y comentó haber mantenido conversaciones «sobre lite-
ratura, sobre Rozanov, sobre que no se deberían describir las puestas de
sol y no se deberían escribir relatos». Las fotos de la época muestran a un
hombre rubio con una frente alta, nariz ligeramente aguileña y ojos bon-
dadosos pero sombríos. A juzgar por lo contado por conocidos y amigos
–no existe aún una biografía completa, ni en ruso ni en otra lengua– Pla-
tonov parece haber sido una persona modesta y discreta, capaz de des-
plegar un humor lacónico, pero también dado a una intensa seriedad.

En 1926 se trasladó a trabajar para la agencia territorial central en Moscú y
pronto fue enviado a Tampov, centro de un levantamiento rural contra los
bolcheviques durante la guerra civil. Inmensamente aislado, Platonov fue tam-
bién extremadamente productivo durante ese periodo, en el que empezó a
trabajar en Chevengur y escribió varios relatos que se publicarían en la colec-
ción Epifanskie shliuzi (Las esclusas de Epifan) en 1927. La colección fue elo-
giada por Gorki, y para entonces Platonov había decidido convertirse en escri-
tor profesional y trasladarse a Moscú; fue entonces cuando empezó a publicar
en las grandes revistas literarias moscovitas: Novi mir, Krasnaia nov’, Molodaia
guardia. Partes de Chevengur aparecieron en sus páginas en 1928, y un libro
que contenía su primer capítulo, titulado Proisjozdenie mastera (Los orígenes
de un maestro) se publicó al año siguiente. De hecho, la novela debía publi-
carse completa en 1919 –incluso la habían compuesto topográficamente– pero
la impresión se suspendió. En parte se debió probablemente a la creciente
campaña de la RAPP, Asociación Revolucionaria de Escritores Proletarios, con-
tra Boris Pilniak, con quien Platonov había colaborado en una obra teatral y
en varios apuntes satíricos en 1928. Pilniak fue tachado de enemigo de clase
y Platonov acusado de haber caído excesivamente bajo su influencia, aunque
no había muchos indicios estilísticos de ello.

Pero la principal razón de que se secuestrara Chevengur fue con seguridad la
novela en sí: retrato ambiguo, semisatírico y semicomprensivo de una utopía
campesina en las estepas del sur. Como otras obras de Platonov, está ambien-
tada en un infinito paisaje llano tachonado de cabañas bajas y cubierto de bar-
danas; de hecho, la topografía actúa casi como una superficie matemática abs-
tracta en la que los acontecimientos se desarrollan prácticamente al azar; los
personajes llegan y se van con poca explicación causal, como puntos conje-
turales en un plano. El argumento inarticulado y episódico sigue el rastro de
Dvanov, un típico inocente platonoviano, y su quijotesco amigo Kopenkin,
que se ha dedicado a la resurrección corporal de Rosa Luxemburg y monta
un caballo llamado Fuerza Proletaria. Ambos llegan a Chevengur, donde se ha
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declarado el comunismo; todo trabajo productivo ha cesado y el sol ha sido
nombrado «proletario mundial» encargado de faenar en nombre de la pobla-
ción. Los habitantes de utopía –que se han librado brutalmente de los bur-
gueses arreglándoles una «Segunda Venida»– se dedican ahora a trabajos inú-
tiles: trasladar casas de sitio, hacer objetos sin función, levantarse unos a otros
monumentos artesanos. Para poblar la ciudad traen una encogida masa de
proscritos –que presagia a la gente vagabunda y demacrada de Dzhan–, un
primer grupo de hombres seguidos pronto por mujeres esqueléticas que
actuarán de esposas o madres de los simplones revolucionarios. Finalmente
se recupera parte del trabajo colectivo. Pero la novela acaba abruptamente
con la matanza de toda la ciudad por un deshumanizado destacamento de
caballería. No está claro si se trata de bandidos, restos del ejército menchevi-
que o tropas del gobierno soviético; y por consiguiente, en último término se
desconoce si Platonov deseaba que dicho resultado fuera una medida enér-
gica inevitable, una irrupción casual, una caída merecida o un trágico olvido;
o una combinación irresoluble de todo lo anterior.

Pesadilla e ideal son inseparables en Chevengur, la violencia impasible y las
acciones sin sentido de los protagonistas atestiguan misteriosamente el
enorme grado de agitación necesario para fundar una nueva vida en un
mundo nuevo. De hecho, la premisa fundamental del libro parece ser la de
que la utopía exigiría un cambio en el orden de la realidad acompañado
por la suspensión de los criterios racionales ordinarios. La constante mez-
cla que los protagonistas hacen entre objetos tangibles e ideas intangibles
–se espera que el comunismo tenga propiedades físicas, como calor o un
sabor ácido– sugiere que habitan, o desean habitar, en un mundo organi-
zado de acuerdo con unas leyes físicas y un razonamiento alternativos. Res-
pecto a la simplicidad de los chevengures, James ha señalado, siguiendo a
Adorno, que la utopía eliminará la necesidad del instinto de supervivencia;
en cuyo punto, «ya sin las cadenas que suponen las restricciones de una
socialidad ahora opresiva», sus habitantes serían libres de «transformarse en
los neuróticos, los compulsivos, los obsesivos, los paranoicos y los esqui-
zofrénicos, a quienes nuestra sociedad considera enfermos pero que, en un
mundo de verdadera libertad, tal vez constituyeran la flora y la fauna de la
“naturaleza humana” propiamente dicha».

En tiempos de Platonov, sin embargo –como Gorki sostenía en una carta
de 1929 en la que comentaba el manuscrito de Chevengur–, sencillamen-
te no daría buen resultado hacer que los revolucionarios parecieran «cha-
lados» y «tontos». Gorki señalaba también que, a pesar del talento de Pla-
tonov, el tono «lírico satírico» del libro sería inaceptable para los censores.
No obstante, Platonov consiguió publicar a finales de la década de 1920
y comienzos de la de 1930 varios relatos que despliegan este estilo espe-
cífico –todavía no plenamente formado en Epifanskie shliuzi– y cuyo
tono satírico provocaría una tormenta de protestas. «Usomnivshisia Makar»
(Dudando de Makar), un relato publicado en 1929, contenía numerosos
comentarios incisivos contra la burocratización de la vida soviética y la
distancia entre la elite tecnófila y poderosa y las masas iletradas, a medi-
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da que la adoración estadista del Plan Quinquenal aumentaba de veloci-
dad. Platonov fue inmediatamente acusado por los leales de la RAPP de
ser un «elemento pequeñoburgués», de apoyar implícitamente al fascismo,
de «indisciplina nihilista». Y lo peor de todo, de acuerdo con el crítico de
la RAPP Lev Averbaj, era su ambigüedad, dado que «nuestro tiempo no
soporta la ambigüedad». La estridencia de las críticas contra Platonov a
partir de entonces es tanto más llamativa por el hecho de que, aparte de
Gorki, era el único escritor proletario ruso digno de distinción.

El acontecimiento esencial en la carrera de Platonov se produjo en 1931.
Había sido enviado a la región de Voronezh en el otoño de 1929 bajo los
auspicios del Comisariado de Agricultura y el periódico Sotsialisticheskoe
zemledelie (Agricultura socialista), para observar el progreso de la colecti-
vización. Del viaje resultaron dos textos. Ahora se piensa que Platonov
escribió Kotlovan, su obra más conocida, en 1933, aunque empezó a tomar
notas para ella en el verano de 1930. Se centra en un grupo de trabajado-
res que excavan los cimientos de un edificio que servirá de casa del prole-
tariado. Nuevamente el tema de la aspiración utópica, y su reducción, sale
a primer plano: los personajes ansían vivir en el brillante futuro que están
construyendo a partir de los materiales más burdos, pero la pesada carga
de las circunstancias los mantiene en el presente. La novela es asimismo
una respuesta implícita a las novelas innovadoras de «construcción socialis-
ta» como Tsment (Cemento, 1925) de Fedor Gladkov, redesplegando y dis-
torsionando tropos insípidamente optimistas en metáforas melancólicas: la
fosa crece cada vez más, y finalmente se convierte en tumba de Nastia, una
niña sabia, inocente y malignamente pragmática. Quizá los pasajes más
asombrosos, sin embargo, sean los relativos a la colectivización: los kulaks
y los campesinos de clase media son introducidos en una balsa a la deriva,
un oso con conciencia de clase golpea a sus enemigos hasta conseguir su
sumisión, los caballos se colectivizan espontáneamente. Aquí y en otras
partes, las metáforas se literalizan y llevan al absurdo –«liquidación» «un
hombre oso»–, pero siempre somos conscientes de que su superficie de
fábula tiene un anverso de hecho literal y despiadado.

Que Platonov no pudiera publicar Kotlovan en vida no resulta sorpren-
dente para el lector actual, dada su crítica apenas oculta a la colectiviza-
ción. Pero fue la publicación de «Vprok» (Para el uso futuro) en 1931, el
otro producto del viaje a Voronezh –todavía no disponible en inglés– la
que causó un daño irreparable a su reputación. El relato es una mezcla
inestable de reportaje sobre las actividades de las explotaciones agrarias
y los talleres colectivos, y absurdas piezas de comedia campesina, en las
que aparecen «imbéciles» aparentemente primos de los de Chevengur.
Una aldea, por ejemplo, ha instalado un sol eléctrico artificial para que le
dé luz constante; otra ha diseñado una máquina erizada de brazos y
manos que imitan el sonido del aplauso tumultuoso, un chiste afilado a
expensas de la coreografía de los congresos del partido que seguramen-
te los lectores no pasaron por alto. Lo que más perjudicó a Platonov, sin
embargo, fue el mal disfrazado narrador en primera persona, una posi-
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ción de autoridad inusualmente directa que resulta más provocativa dado
el género incierto del relato. En medio de episodios semigrotescos, por
ejemplo, aparece un largo excurso sobre la reclamación de la tierra super-
fluo para la narración, pero indudablemente de uso práctico como artícu-
lo de opinión. Dejando a un lado su hibridez y su sátira, «Vprok» tachaba
también la colectivización de proceso incoherente y caótico, en buena
medida irrelevante para las necesidades de una población rural perfecta-
mente capaz de organizarse como lo considerara conveniente.

La RAPP calificó el relato de «denigrante», y a su autor de «filisteo anarqui-
zante» y «secuaz literario de los kulaks». Se dice que Stalin escribió en los már-
genes de su ejemplar de Krasnaia nov, donde se publicó el relato, las pala-
bras «bastardo» y «escoria». Alexander Fadeiev, director de la revista, fue
aparentemente convocado al Kremlin y recibió órdenes de desenmascarar a
Platonov como enemigo de clase. Fadeiev escribió una denuncia lacerante
del material que él mismo había enviado a la imprenta, atacando el lengua-
je de Platonov: «Siembra a su alrededor chistecitos y dichos graciosos, y efec-
túa contorsiones lingüísticas deliberadas e inoportunas». Aunque la RAPP se
disolvió en 1932 y Platonov fue admitido ese año en el Sindicato de Escrito-
res, no pudo publicar nada hasta 1934, y después sufrió repetidos ataques
del establishment literario estalinista, principalmente después de otra recopi-
lación de relatos, Reka Potudan (El río Potudan), publicada en 1937. Entre
quienes lo defendieron a finales de la década de 1930 se encontraba Georg
Lukács, el colaborador más sobresaliente de la revista Literaturni kritik, en
cuyas páginas se publicaron en 1936 dos relatos de Platonov, algo inaudito
en una revista por lo demás dedicada exclusivamente a artículos críticos. Pla-
tonov escribió también varios ensayos para Literaturni Kritik, con su propio
nombre o con un pseudónimo, «F. Chelovekov» –de chelovek, que significa
«hombre» o «humano»– sobre escritores tan variados como Hemingway, Maia-
kovski o Ajmátova. La revista, sin embargo, fue cerrada en 1940, después de
las denuncias de los apparatchiks literarios, al tiempo que se suspendía la
publicación de Razmishlenia chitatelia (Pensamientos de un lector), una
colección de críticas de Platonov. El libro vio la luz finalmente en 1980.

La fortuna literaria de Platonov revivió un poco durante la guerra. A ins-
tancias de Vasili Grossman, en 1942 fue contratado como corresponsal en
el frente por Krasnaia zvezda (Estrella roja), la revista del ejército sovié-
tico, y recorrió a pie con la infantería Kursk, Kiev y Mogilov, entre otros
lugares marcados por las batallas. Entre 1942 y 1944 se publicaron cuatro
volúmenes de sus relatos de guerra. Su vida personal, sin embargo, estu-
vo marcada por la tragedia: su hijo Platon había sido arrestado en 1938,
a los dieciséis años, acusado de pertenecer a una «organización terrorista
juvenil antisoviética y de espías saboteadores». Aunque Platonov consi-
guió que lo liberaran en 1941 mediante los oficios de Mijaíl Sholojov –un
inverosímil amigo y defensor de Platonov– el chico había contraído tuber-
culosis en la cárcel, y murió en 1943. Mientras él y su esposa atendían al
hijo, Platonov cayó víctima de la misma enfermedad; pero resistió hasta
1951, consiguiendo escribir varios relatos, obras de teatro y guiones cine-

C
R

ÍT
IC

A



152

matográficos. Víctima de la histeria zhdanovista que se impuso en 1946,
publicó poco en la posguerra, aunque a finales de la década de 1940 Sho-
lojov le consiguió un contrato para readaptar cuentos populares rusos y
bashkires a los niños, una medida inspirada, ya que Platonov era perfecta-
mente adecuado para presentar las transformaciones mágicas y las sutiles
lecciones morales de los cuentos en un idioma sencillo pero expresivo.
Quizá éstas sean las obras menos celebradas de Platonov; que irónicamen-
te han sido leídas, sin embargo, por generaciones de niños y adultos sovié-
ticos que desconocían la identidad de su autor.

La rehabilitación de Platonov empezó en 1958, con la publicación de una
serie de relatos; durante las décadas de 1960 y 1970 fueron saliendo más
volúmenes, antes de que la publicación de Kotlovan y de Chevengur en Rusia
en la década de 1980 revelara, como un relámpago, las dimensiones del
talento que anteriormente había permanecido en la oscuridad. Desde enton-
ces se han realizado excelentes estudios, que establecen fechas definitivas y
variantes textuales. No obstante, todavía no se dispone de una edición ano-
tada de las obras completas de Platonov: los tomos uno y dos de los cinco
proyectados no salieron hasta 2004. Esto se debe en cierta medida a la cau-
tela con la que su hija María publica los materiales; pero el retraso es tam-
bién consecuencia de la profunda revisión de los conocimientos críticos de
su obra ocasionados por los manuscritos descubiertos en la década de 1990.

Schastlivaia Moskva y Dzhan se originaron en el periodo de «silencio for-
zoso» que Platonov atravesó en 1932-1934. La segunda fue producto de un
viaje a Asia Central realizado a comienzos de 1934 como parte de una bri-
gada de escritores enviados a celebrar los diez años del Turkmenistán
soviético, y en cierto sentido marca la salida de Platonov del olvido litera-
rio. Gorki recomendó que lo incluyeran en la brigada, y Platonov se entu-
siasmó ante la oportunidad de que volvieran a publicar sus obras. De hecho,
es un llamativo rasgo de su carrera el que nunca escribiera «para el cajón de
la mesa de trabajo» como hizo, pongamos, Bulgakov. Los proyectos de Asia
Central –Platonov realizó un nuevo viaje en 1935– interrumpieron el traba-
jo en Schastlivaia Moskva, empezado en 1932, y del que informó que esta-
ba a punto de finalizarlo, y comentó estar a punto de terminarlo en 1936.
Las dos obras se complementan: una ambientada en un desierto apenas
habitado e inhóspito, y la otra en una enorme metrópoli de rápido creci-
miento; uno ofrece una sola y lánguida narración, mientras que la otra es
fragmentaria e incompleta, de hecho, quizá, constitutivamente interminable.
Dzhan transmite asimismo una nota relativamente optimista, mientras que
Schastlivaia Moskva describe la destrucción física y mental de los protago-
nistas por su medio social e histórico.

Dzhan relata el viaje de vuelta de Nazar Chagataiev desde Moscú a su tierra
natal, en el extremo nororiental de Turkmenistán. Pertenece al pueblo dzhan,
una tribu multiétnica de proscritos, huérfanos, delincuentes y demás, definida
no tanto por una identidad común como por una carencia común; los llaman
dzhan, la palabra persa para «alma», porque «no tenían nada que pudieran lla-
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mar suyo más que el alma, es decir, la capacidad para sentir y sufrir». La tarea
de Chagataiev es reagrupar a la nación dzhan y construir el socialismo entre
el desierto del Kara Kum y las montañas de Ust-Yurt. El protagonista vaga 
por el desierto y soporta diversas tribulaciones, incluido el duelo con unas
enormes aves, cargado de ecos prometeicos; aunque el texto también alude
a menudo al mito persa. Pero es continuamente frustrado por la negativa de
los dzhan a abrazar la vida, como algo opuesto a la mera subsistencia. La
novela concluye cuando los dzhan alcanzan la prosperidad, pero indepen-
dientemente de los esfuerzos de Chagataiev para determinar su destino, quizá
una ligera crítica a la política estalinista respecto a las nacionalidades, y a la
figura paterna frecuentemente invocada en el texto. (Estas referencias fueron,
naturalmente, eliminadas en todas las versiones del relato publicadas en la
URSS; la versión íntegra en ruso no se publicó hasta 1999.)

A pesar de que Dzhan marca el intento de Platonov de adaptarse a los dic-
tados estéticos del realismo socialista, el relato está lleno de acentos con-
gruentes con sus obras anteriores: los dzhan repiten las apiñadas masas de
piel y huesos de Chevengur, Nastia de Kotlovan reaparece como la niña
Aidim, y Chagataiev está atravesado por la firma de melancolía platonovia-
na, o mejor, toská, una palabra rusa ricamente evocativa que, según lo des-
crito por Nabokov, cubre diversos sentimientos, desde «gran angustia espi-
ritual» hasta tedio, pasando por «un dolor de alma sordo», «desfallecimiento
enfermizo», «vaga inquietud» y ansiedad. Otro rasgo destacado que Dzhan
comparte con Schastilivaia Moskva es su sensualidad física. Al contrario que
los chevengures, atrapados por un puritanismo revolucionario, los dzhan
intentan a menudo «ganar hijos de la pobreza de su cuerpo»; también los
insectos del desierto se apresuran a multiplicarse. De hecho, el árido paisa-
je de Dzhan no es la pizarra en blanco de las visiones pseudocolonialistas
soviéticas, sino un espacio unido a la vida y lleno de vestigios históricos: ciu-
dades en ruinas, oasis, incluso el esqueleto de un soldado del Ejército Rojo
muerto en la guerra civil, con los huesos decolorados por los vientos del
desierto hasta adquirir un blanco atemporal.

La acción de Schastlivaia Moskva se divide entre varios protagonistas, todos
ellos variaciones atribuladas de los héroes habituales del realismo socialis-
ta. El libro toma su título de su protagonista epónima, Moscú Chestnova –el
apellido deriva de la palabra «honrada»– una mujer joven y sana, de aspec-
to rubicundo que, en el transcurso de la novela, pasa de un hombre a otro,
incapaz de encontrar satisfacción en el amor y en la vida. Finalmente queda
tullida durante la construcción del Metro de la capital –un suceso asom-
brosamente frecuente, incluso de acuerdo con los registros oficiales– y ter-
mina la novela con una pierna de madera y un trastorno mental no espe-
cificado. El nombre de Moscú la señala obviamente como sinécdoque de
la propia ciudad, cuya «solemne energía» se evoca con los constantes soni-
dos del trabajo de construcción y las chispas de las ruedas de las vagone-
tas eléctricas; una ciudad «que a cada minuto se introducía en el tiempo
futuro; entusiasmada por el trabajo, renunciando a sí misma, luchaba por
salir adelante con un rostro joven e irreconocible».
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Los demás protagonistas son la sucesión de hombres a los que ella ama de
modo transitorio. Hay un tal Bozhko, empleado del Instituto de Pesos y
Medidas –donde el propio Platonov trabajó durante un tiempo en 1929– que
se sienta en su mesa de trabajo hasta entrada la noche escribiendo cartas en
esperanto a camaradas de todo el mundo, pero es incapaz de encontrar la
felicidad con la gente que lo rodea. Está también Komiagin, haragán reser-
vista del ejército incapaz de terminal ninguna actividad planeada, y Sambi-
kin, un médico que se obsesiona por el enigma de la muerte, creyendo que
los cuerpos de los muertos contienen una sustancia desconocida «dotada de
la mordaz energía de la vida». Y Sartorius –seguramente un guiño a Carly-
le–, ingeniero que lucha por encontrar su lugar en la nueva vida colectiva,
de la misma forma que su predecesor Prushevski en Kotlovan.

Todos los personajes están dotados simultáneamente de aspiraciones de
mejora propia, o incluso de trascendencia de la condición humana, y por
un temor amorfo y paralizante. Sambikin, por ejemplo, cree que un hom-
bre es «una criatura artesanal malamente construida, no más que un vago
embrión, o esbozo, de algo más auténtico»; también los demás protagonis-
tas de la novela parecen sentir que se encuentran a punto de conseguir una
mejora fundamental, casi genética. Pero la promesa aquí contenida también
podría ser una sentencia de muerte: ¿y si hubiera un paso intermedio, una
especie de selección, antes del futuro tanto tiempo esperado? Después de
su accidente, Moscú Chestnova empieza a «avergonzarse de vivir entre sus
antiguos amigos, en su ciudad compartida y ordenada, ahora que era una
tullida, pobre y mentalmente con la cabeza no muy asentada». El salto hacia
una mejor existencia se produce sobre un abismo: Sambikin sigue «día y
noche […] la corriente mundial de acontecimientos, y su mente vivía con
el terror a la responsabilidad de todo el absurdo destino de la sustancia físi-
ca»; antes de presenciar a Sambikin diseccionando a una mujer muerta, Sar-
torius quiere «acudir al comité sindical a pedir a los camaradas que lo pro-
tegieran contra el terror de su corazón anhelante».

La novela alcanza su punto culminante con una extraordinaria secuencia
en la que Sartorius, al que le diagnostican que está «experimentando un
proceso de transformación indeterminada», sale a la calle y decide que es

necesario investigar toda la extensión de la vida actual transformándose en
otra persona […] en lugar de conservarse para la felicidad secreta, tenía inten-
ción de usar los acontecimientos y las circunstancias para destruir la resisten-
cia de su personalidad, para que los sentimientos desconocidos de otras per-
sonas pudieran penetrar en él uno a uno.

Acaba en el mercado de Krestovski, junto a la estación de Riga, viendo un
infinito desfile de mercancías aleatorias y anacrónicas: sotanas «de cura», pilas
ornamentadas para bautizar niños, fracs de caballeros fallecidos, colgantes en
cadenas para chalecos». Después le hacen ofertas más rudimentarias: «marti-
llos, tornos de banco, hachas para hacer leña, un puñado de clavos». Los
habitantes del mercado son «desmoralizados cerrajeros sin trabajo», viudas
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arrugadas que venden comida, pequeños ladrones, una subclase muda, ham-
brienta y embrutecida, verdaderos descendientes de los ciudadanos del Mer-
cado del Heno de Dostoievski, y residuo humano de la modernización esta-
linista. A uno de ellos –un tal Ivan Gruniajin– Sartorius le compra un pasaporte;
después, en el relato se hace referencia a él por el nombre de «este ser huma-
no desconocido que estaba siendo tragado por su destino».

El cambio de Sartorius a Gruniajin es mucho más que un simple cambio de
documentos de identidad, predicho como está por la creencia de Sartorius
de que «le era imposible seguir siendo la misma persona ininterrumpida-
mente». Recuerda, en un registro más explícitamente traumático, al enigmá-
tico pasaje de Chevengur en el que el narrador habla de un «diminuto espec-
tador» que hay dentro de cada uno de nosotros «que no toma parte en la
acción ni en el sufrimiento, y que es siempre frío y el mismo». Posee un
«conocimiento impotente» y «parece en cierto modo el hermano muerto de
un hombre»; es el «eunuco del alma». El filósofo ruso Valery Podoroga sos-
tiene que este pasaje proporciona un medio para anatomizar las posiciones
relativas del lector, el narrador y el texto en Platonov; y sugiere además que
la extrema división de conciencia que implica puede haber sido producto
de un verdadero episodio esquizofrénico. En Schastlivaia Moskva, Sambikin
menciona una idea similar, antes de que Sartorius la viva:

[…] a veces, en la enfermedad, en la infelicidad, en el amor, en un sueño terri-
ble, en cualquier momento, de hecho, que se aleja de lo normal, percibimos
claramente que somos dos; que yo soy una persona pero que también hay
alguien más en mi interior. A menudo, este alguien, este misterioso «él», mur-
mura y a veces solloza, quiere salir de tu interior y alejarse un gran trecho, se
aburre, siente miedo […] Vemos que somos dos y que estamos hartos uno del
otro. Imaginamos la ligereza, la libertad, el paraíso insensible de los animales
cuando nuestra conciencia no era dual sino única.

El sentimiento de alienación ha alcanzado tal extremo para Sartorius que una
sola personalidad ya no puede contener una conciencia ahora dividida; la
única salida a este aprieto es el abandono del yo, mediante una huida hacia
otro o hacia la locura. Antes que el manuscrito se detenga atisbamos retazos
de la nueva vida de Gruniajin, pero también aquí la conciencia que antes era
Sartorius es inestable, mostrándose incapaz de escapar a la fuente de su
melancolía. Porque miente tanto fuera del hombre como dentro de él; de
hecho, su verdadera localización es el frenético mundo vital del Moscú de la
década de 1930. Quizá por esta razón Platonov fuera incapaz de terminar el
libro: la huida no ha hecho más que llevar al personaje a una nueva prisión,
a través de cuyos barrotes percibe nuevamente un futuro que, para su terror,
bien puede serle denegado.

En mayo de 1933, Platonov escribió urgentemente a Gorki preguntándole
si consideraba «objetivamente imposible» que él se convirtiera en un escri-
tor soviético. La carta no recibió respuesta, pero el resto de la carrera de
Platonov parece haber sido un intento de responderse a sí mismo; o al
menos de seguir replanteando la pregunta. Seifrid ha sostenido convincen-
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temente que las combinaciones de habla campesina y lemas soviéticos,
conjetura utópica y terminología industrial, de duro hecho sociohistórico y
de ansia existencial profundamente asentada, convierten a Platonov en «la
prosa más ejemplarmente soviética del siglo». Por consiguiente, es todavía
más irónico que el público mejor equipado para apreciarlo sólo pudiera
leerlo cuando la URSS entró en su decadencia terminal. Su consideración,
sin embargo, está ahora plenamente garantizada, sin más parangón en las
letras rusas del siglo XX que Nabokov, en muchos sentidos su polo opues-
to, tanto en cuanto a orígenes sociales como a opiniones políticas: Nabo-
kov, nacido en el seno de la nobleza, se opuso drásticamente al régimen
soviético desde la derecha, mientras que Platonov hizo todo lo posible por
servirlo desde una posición de izquierdas independiente. Además, el vir-
tuosismo lingüístico de Nabokov estaba desarraigado de su contexto natal,
su talento es traducible a otras lenguas y tradiciones, mientras que con
seguridad buena parte de Platonov se perderá para quien lo lea abstraído
de las circunstancias históricas entretejidas con su obra.

En una perspectiva más amplia, Platonov pertenece a una tradición espe-
cífica rusa de imaginar realidades alternativas, que varían desde la legen-
daria ciudad campesina de Kitezh a la reorganización social inspirada en
Fourier del Chto delat’? (¿Qué se puede hacer?, 1863) de Chernishevski;
desde las fantasmagorías de Gogol a las sacudidas multidimensionales del
Peterburg (1913) de Beli. Desde 1917, esta línea se ha vuelto aún más pro-
nunciada, con ramas que varían desde las fiebres futurológicas del periodo
revolucionario hasta críticas distópicas como la de Yevgeni Zamiatin en My
(Nosotros, 1924), incluyendo los paralelismos mágicos de Master i Margari-
ta de Bulgakov y Zembla y Antiterra, las confecciones geográficas de Nabo-
kov. Variantes recientes incluyen la ciencia ficción de los hermanos Stru-
gatski, transferida a la pantalla por Tarkovski y Sokurov, y el pastiche
neobudista de la Rusia contemporánea creado por Viktor Pelevin. Se deba-
te mucho acerca de los orígenes de esta corriente, pero seguramente tiene
relación con la ambivalencia profundamente asentada en la cultura hacia
las demarcaciones definitivas de la realidad, como productos de modos de
pensamiento importados de Occidente. Más importante, sin embargo, es
que estas visiones alternativas siempre han sido sello distintivo de la resis-
tencia a lo inevitable, de huida de un poder arbitrario o de una totalidad
social opresiva. Platonov fue más lejos en la reconfiguración de su lengua-
je y lógica, para mejor transmitir su ruptura con lo dado, y al mismo tiem-
po se mantuvo más cerca de la realidad, rehusando separar su visión com-
pletamente del presente; negándose la comodidad de un mundo personal
cerrado para aceptar una ansiosa aspiración colectiva.

Fuera de Rusia, Platonov ha sido a menudo comparado con Kafka, fun-
damentalmente debido a su importancia literaria e histórica, más que por
su estilo o contenido. Es difícil encontrar un único autor apropiado para
compararlo con nuestro autor, aunque podríamos alinear a Platonov con
muchos de los escritores de comienzos del siglo XX en su evocación
–principalmente en el cambio de Sartorius a Gruniajin– de la subjetividad
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moderna asediada, tensada hasta el borde de la ruptura por la presión
ejercida por las enormes fuerzas sociales e históricas opuestas. También
se podrían establecer relaciones con las múltiples voces poéticas y las
personalidades de Fernando Pessoa, la desamparada sacudida de los pro-
tagonistas de Becket, las radicales innovaciones lingüísticas de Joyce, la
persistente y estremecedora atención que Rilke presta a la muerte. Pero
Platonov presenta más diferencias que parecidos con cualquiera de esas
figuras, de la misma forma que difiere marcadamente de los escritores
rusos de su tiempo. Sus singularidades le son completamente específicas,
y quizá es mejor dejarlo que hable a los lectores con su idioma ricamen-
te complejo, a veces cómico y otras pesaroso, pero poderosamente expre-
sivo de los sueños y dudas que acechaban al creador y a su país.
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