CRITICA

TONY WOOD

CELULOIDE Y PLASMA'

A finales del siglo xx se inici6 un nuevo periodo en la historia del cine. La
llegada de la television en la década de 1950 y después del video en la de
1980 habia alterado drasticamente los habitos de ir al cine y la experien-
cia de visualizacion, dispersando buena parte del puablico de una pelicula
por millones de salas de estar, y permitiendo interrumpirla con bloques de
publicidad y botones de pausa. Pero la llegada de las tecnologias digitales
en la década de 1990 supuso una transformacion de la propia base mate-
rial de la pelicula, iniciando un paso del celuloide a las redes de fototran-
sistores, que codifican numéricamente su porcion de luz. La imagen en si
se traslado del registro quimico de la realidad a la analogia electronica,
rompiendo la relacion privilegiada de la camara con el mundo material.
Esto coincidié aproximadamente con el centenario del cine, en 1995, que
de por si podria haber suscitado una oleada de retrospeccion en la historia
del medio, pero que fue ademas acompanado de la sensacion de que se
habia roto un limite definitivo. Ya sin grabar presencias fisicas —ni siquiera
para reconfigurarlas en ficcion— el cine entraba en un espacio de simula-
cros infinito. Su aniversario parecia marcar una especie de muerte, y la his-
toria del cine empezo6 a considerarse un enorme depoésito de los vestigios
de un pasado desaparecido. Como Laura Mulvey afirma en su nuevo libro,
«el cine estd cada vez mas habitado por espectros».

Death 24x a Second asume el reto que para el pensamiento critico han su-
puesto los nuevos avances tecnologicos, y el impulso de reflexionar sobre
el pasado del cine que éstos han provocado. El titulo juega con una ex-
presion tomada de Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard, en la que a la pre-
gunta ¢qué es el cine? se responde: da verdad 24 veces por segundo.
Mulvey no se centra en la capacidad del cine para captar la realidad, sino
en la relacion que el medio personifica entre el movimiento y la deten-
cion. Las imdgenes que flotan en la pantalla adquieren vida gracias al mo-
vimiento mecanizado de una tira de celuloide; pero tras la ilusion de movi-
miento subyace una serie de imagenes fijas, en las que cada fotograma

! Laura MUwvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion Books,
2005.
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comprende un instante de accidon congelado. La pelicula, por lo tanto, no
solo registra lo que hay ante la lente de la camara, sino que también lo fija
en una reproduccion inanimada, antes de reanimarlo con un rayo de luz.

Este vaivén entre animado e inanimado esta en el fondo de las tematicas de
la muerte y de lo siniestro que ocupan la primera parte, aunque estos dos
altimos motivos son recurrentes a lo largo de todo el texto. Otras dos preo-
cupaciones forman la base de los siguientes capitulos. La relacion entre el
movimiento y la detencion en relacion con el flujo narrativo y con la forma
de la pelicula se examina mediante el estudio de los casos practicos de Psi-
cosis de Hitchcock, Te querré siempre (Viaggio in Italia) de Rossellini y la tri-
logia de Kiarostami sobre Koper, con excursos mas breves sobre Powell y
Pressburger, Douglas Sirk y Michael Snow. Los Gltimos capitulos del libro
abordan los efectos de la experiencia de visualizacion en los medios digita-
les y de la difusion de la pelicula en formatos de video y de DVD. Las con-
secuencias de estos cambios son quiza el elemento de Death 24x a Second
que mas hace reflexionar, aunque las interpretaciones estrictas de Mulvey
también son ejemplares por su lucidez y su profundidad. Pero es ante todo
el compromiso de la autora con el cine, en cuanto forma de arte e instru-
mento historico, lo que convierte al libro en una contribucion de interés.

Para Mulvey, la interaccion de movimiento y quietud es la paradoja fun-
damental del cine. El video y el DVD solo han servido para ampliar las po-
sibilidades de demora, porque la quietud mortal ya estaba presente al co-
mienzo del cine. La autora rastrea los origenes de éste en la ciencia 6ptica
y en las artes ilusionistas, y sefiala la tension entre la razoén y la creencia
irracional que se transfiri6 a la fotografia y, posteriormente, al cine, recibi-
do en un principio como maravilla del progreso tecnolégico y como me-
dio de engano visual, o incluso de comunicacion fantasmal, llegando a la
famosa descripcion que Gorki hace de una pelicula de Lumiére en 1896
como un viaje al «weino de las sombras». La misma superposicion entre apa-
riencia y aparicion lleva a Mulvey a una interpretacion de Freud y Wilhelm
Jentsch sobre lo siniestro, nociones de lo cual también apuntalan sus refle-
xiones sobre las propiedades indexantes del cine. Basandose en Bazin y
Barthes, considera que la confusion temporal que es cualidad esencial de
las fotografias equivale a una erosion siniestra de la distincion entre imagi-
nacion y realidad. Como registros de un momento fugaz, las fotografias de-
saffan la impermanencia; pero, al mismo tiempo, para Barthes siempre
apuntan la futura ausencia de sus sujetos, y su patetismo deriva de la simul-
tanea conservacion del pasado y la intimacion de la muerte. Barthes excluia
especificamente el cine de sus consideraciones, porque la imbricacion de
la imagen en el flujo del relato le robaba la quietud necesaria para que
surgiera su detalle traumatico, su punctum. Pero, para Bazin, el cine de in-
formacion sensible para los servicios de inteligencia podia evocar lo que
Barthes denominaba el «wértigo del tiempo derrotado»; en su ensayo de 1945
sobre la «Ontologia de la imagen fotografica», Bazin escribia que, con el cine,
«por primera vez la imagen de las cosas es también la imagen de la dura-
cion de éstas, del cambio momificado, por asi decirlo».
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La llegada del video y del DVD permitié a cada espectador parar la pe-
licula, y que las imagenes de la pantalla se conviertan en fotos fijas y re-
cuperen, en opinién de Mulvey, parte del poder siniestro antes sacrifica-
do a las necesidades de la narracion. También ha facilitado la lectura
atenta que Mulvey efectia en la parte intermedia del libro, en la que de-
muestra que la interrelacion de movimiento y detencion, animacion y osi-
ficacion, se repite en el plano tematico y en el narrativo. Relacionando el
movimiento de la trama con los conceptos freudianos de pulsion de muer-
te y principio del placer, Mulvey sugiere que el término de la pelicula en la
muerte o da detencion erética del matrimonio» puede interpretarse como
un «etorno de la quietud reprimida de la que depende la ilusion de movi-
miento del cine». En Psicosis, sin embargo, la senda hacia la detencion esta
a punto de producirse por la muerte de Marion a mitad de la pelicula, que
ofrece al puablico un nuevo felos en forma de investigacion. Mulvey senala
la densa inclusion de motivos freudianos en la pelicula, principalmente la
penultima toma, en la que Norman y la madre se unen en una espanto-
sa superposicion, precisamente la combinaciéon de animado e inanimado
a la que Jentsch y Freud hacian referencia.

La misma duplicacion de contenido narrativo y propiedades formales se
repite en el anilisis que Mulvey realiza de Te guerré siempre de Rossellini,
cuyos momentos de paralizacion de la narrativa le parecen un reto al
avance, centrado en lo masculino, de la accion tradicional. En lugar del
«aealismo» convencional de Hollywood, la propia realidad se inmiscuye
mientras la camara de Rossellini se detiene en las ruinas, las fosas, el
humo que avanza, y Jda imagen se aparta de su marco de referencia ficti-
cior. Las peliculas de Kiarostami se nutren del vacio entre lo que la cima-
ra registra y el contexto ficticio en el que lo hace; sobre todo en la trilo-
gia de Koper: jJDonde estd la casa de mi amigo? (19806), Y la vida continiia
(1992) y A traves de los olivos (1994). Si la primera pelicula narra los pro-
blemas de un chico que intenta encontrar la casa de un amigo para de-
volverle su cuaderno de ejercicios, la segunda retrata la vuelta del direc-
tor al area en la que se rodo la primera pelicula, asolada por un terremoto
en 1990. Mientras el sustituto de Kiarostami intenta localizar a los chicos
que aparecian en jDonde esta la casa de mi amigo?, se atrae la atencion
del espectador a la distancia existente entre el suceso y su representacion:
no tenemos imagenes del terremoto en si, sélo signos de sus consecuen-
cias y el testimonio de los supervivientes.

El terremoto es el suceso traumatico, no filmado, que se encuentra en el
centro de la trilogia de Koper, hacia el cual, en opinion de Mulvey, Kia-
rostami adopta una estrategia de «accion diferida»: incapaz de transmitir
directamente la realidad del desastre, la segunda pelicula y la tercera la
expresan con retrasos de la trama e interrupciones del marco ficticio. Mul-
vey observa un paralelo entre esta «estética de la digresion» y la idea de-
leuziana de dimagen tiempo» cinematografica que emerge de las ruinas de
la Segunda Guerra Mundial en el Neorrealismo italiano, retomando su inter-
pretacion de Te querré siempre. Los Gltimos comentarios sobre Kiarostami,

135

VOLLIYD



CRITICA

por su parte, nos devuelven a las preguntas iniciales suscitadas por los
medios digitales y el centenario del cine, mediante un anilisis del colo-
fon a El sabor de las cerezas (1997) de Kiarostami, que, en contraste con
el resto de la pelicula, se rod6 en video. La pelicula consiste en una se-
rie de encuentros en los que el protagonista, el Sr. Badi, recorre las afue-
ras de Teherdn con su coche e intenta convencer a tres desconocidos de
que lo entierren después de que se suicide. Cuando cae la noche, Badi
salta al agujero cavado para su tumba, en lo alto de un monte, y se acues-
ta en él. Tras un oscurecimiento, sigue una breve secuencia de video en
la que se muestra la salida del sol al dia siguiente encima del valle, y al
actor principal ahora fuera de la tumba y fumandose un cigarrillo mien-
tras el equipo de filmacidon descansa entre tomas. La escena «debilita la fi-
nalidad» del final, y nos permite salir del marco narrativo. «<El impulso de
la pelicula hacia la muerte —sugiere Mulvey- tiene una dimension alego-
rica en la que el intento de Badi sirve también de reflexion elegiaca so-
bre los momentos moribundos del cine.» Se puede interpretar, por lo tan-
to, que el colofon da a entender que el video —también el formato en el
que Kiarostami rodo el siguiente largometraje, Diez— puede servir de nue-
vo cuerpo para la reencarnacion de aquél.

Las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologias centran los tres Glti-
mos capitulos del libro, que trazan un veredicto antiguo sobre las evolucio-
nes a las que la digitalizacion ha dado lugar. Mulvey considera que el «ine
postergado» creado por la nueva capacidad de los espectadores de conge-
lar imagenes y avanzar y rebobinar la pelicula a voluntad facilita ambas téc-
nicas de lectura atenta y formas de inversion fetichista que antes estaban li-
mitadas. Examina la primera escena de Imitacion de la vida de Douglas
Sirk, que estd ambientada en Coney Island y muestra a Lora (Lana Turner),
una blanca elegante, caminando por un paseo maritimo en busca de su hija
Susie. Esta estd sentada junto al muelle con Annie, una mujer negra que
posteriormente se convierte en criada de Lora. Plano a plano, el escrutinio
de la puesta en escena revela una codificacion espacial de las jerarquias ra-
ciales y los roles de género construidos de sus protagonistas, todo lo cual
habria sido subliminalmente aparente para el espectador cinematografico,
poniendo al desnudo el dnconsciente social» de la pelicula.

Por contraste, la instalacion artistica de Douglas Gordon titulada 24-Hour
Psycho —una proyeccion de Psicosis ralentizada a dos fotogramas por se-
gundo— centra la atencién en la imagen como disposicion formal de luz
y sombra, y convierte a los protagonistas en iconos vibrantes y siniestros.
De acuerdo con Mulvey, 24-Hour Psycho representa un «punto de no re-
torno para el propio cine», marcando un cambio del voyeurismo colectivo
del espectador a «algo que se acerca mas al fetichismo y a la inversion en
repeticion, detalle y obsesion personal». En un gran ensayo de 1975 titula-
do «Visual Pleasure and Narrative Cinema» [Placer visual y cine narrativol,
Mulvey analiza la codificaciéon de la diferencia sexual en el cine, sugirien-
do que los placeres del cine narrativo descansaban en la subordinacion de
las miradas de la cimara y de los espectadores a la mirada de los perso-
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najes «entre si dentro de la ilusion de la pantalla». En cuanto el especta-
dor puede controlar el progreso de éstos, sin embargo, el flujo narrativo
se puede interrumpir con mucha mas eficacia que mediante largas tomas
sin accion o mediante digresiones. Como resultado, la relacién del espec-
tador con la pelicula se aparta del absorbimiento en el relato, para acer-
carse a la contemplacion de la imagen como totalidad, introduciendo de-
talles periféricos o fijando el rostro y el cuerpo de los actores, y fijandose
en ellos.

La capacidad del espectador para manipular la imagen, por lo tanto, se
orienta en dos direcciones: hacia un debilitamiento de la ilusion del cine
por una parte, y hacia un realce de la inversion fetichista por la otra. En
relacion con lo segundo, Mulvey considera que la difusion masiva del
control de la imagen amplia lo que Annette Michelson denominaba la «so-
berania ladica» de la mesa de ediciéon a un publico mds amplio. Mulvey
sostiene a continuacion que este «sentimiento de euforia», unido a la lle-
gada de la compulsion repetitiva del mando a distancia, sirve para resta-
blecer el aura que en opinion de Benjamin seria disipada por la repro-
duccion mecanica. Este paso tal vez pudiera haberse elaborado mas, ya
que no esta claro como se relaciona con el argumento de que, con la cre-
ciente capacidad de los espectadores para congelar la imagen e introdu-
cir algo similar a la temporalidad intrincada de la fotografia fija, es ahora
posible situar el punctum barthesiano en las imagenes cinematograficas.

De hecho, Death 24x a Second suscita una serie de cuestiones que Mulvey
deja un tanto abiertas, y en las que podria haber profundizado mas. Por
ejemplo, si las dindmicas de la desmitificacion y el reencanto que ella en-
cuentra coexisten realmente en el presente, o si tratamos de hecho con un
proceso en el que las imagenes son en primer lugar liberadas de sus refe-
rentes, y después reintegradas a nuevos codigos y estructuras de pensa-
miento. El debilitamiento de la ilusion al que Mulvey hace referencia po-
dria simplemente ser el primer paso necesario en el camino a un nuevo
marco de ilusion, que esta tomando forma a nuestro alrededor con ayuda
de las nuevas tecnologias que ella tentativamente adopta. De hecho, la re-
posicion auridtica que comenta se despliega dentro de una economia vi-
sual alterada, y en el contexto de una masiva expansion del poder de los
conglomerados de medios. Death 24x a Second habria ganado con una
mayor atencion a ambos aspectos. Aunque Mulvey no analiza especifica-
mente el mundo de las imagenes contemporaneo, seguramente es la pro-
fusion de imagenes la que define el entorno visual posmoderno, en el que
el cine se produce como una de las muchas fuentes de estimulos 6pticos.

Mulvey afirma que la estética del cine tiene «mucha mas coherencia en su
acervo historico» que antes, dando a entender que la oposicion que ella
sostenia antes entre Hollywood y la vanguardia se ha erosionado. En re-
trospectiva historica, los limites entre los idiomas del cine pueden de he-
cho parecer menos solidos, y las peliculas pueden desplegar mas elemen-
tos comunes con su tiempo que con el presente. Pero Mulvey no aborda
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la cuestion importante de si lo mismo es aplicable a las producciones ac-
tuales. Ciertamente ha habido un acercamiento entre los co6digos estéticos
de Hollywood vy los del circuito internacional de festivales; muchas pe-
liculas de arte y ensayo recientes se han apropiado de los estilos de mon-
taje y las tramas narrativas de los grandes estrenos de los estudios, y al-
gunas incluso han pedido asesoramiento comercial en la fase de guion,
mediante mecanismos integradores como el circuito de Sundance. El pro-
ceso inverso, de que la innovacion vanguardista migre a la corriente prin-
cipal, es muy comun: obsérvese la adopcion generalizada del salto de ima-
gen de Godard o el didlogo superpuesto de Welles. Pero la reaparicion de
lo que los franceses denominaron un cinéma de qualité —brillantes adap-
taciones literarias, dramas de época y demas— apunta a una difusion de
los criterios comerciales en lo que antes se consideraba contracorriente.
Puede decirse que la coherencia que Mulvey detecta no es producto de
una convergencia estética gradual, sino de un proceso de colonizacidon
por parte del mercado.

Esto tiene consecuencias de gran alcance. Porque si las pantallas que antes
mostraban peliculas de vanguardia se ven ocupadas por una u otra sub-
especie nacional de cine comercial, ;donde se va a producir la innovacion
artistica? A los espectadores que buscan ideas y formas distintas al flujo
supertaquillero se les ofrece una menguante seleccién de espacios. Qui-
za sea eso lo que explica el ascenso del cine de instalacion artistica —asi-
mismo no completamente inmune a las tendencias mercantilizadoras— y
sobre todo del documental en video como espacio de la prictica vanguar-
dista, en gran medida fuera de los circuitos de la distribucion cinemato-
grafica regular. Sorprendentemente, Mulvey dice muy poco en este libro
acerca de los problemas y de las agendas de esta oposicion nueva y frag-
mentaria a la corriente principal, pero es aqui donde radican las posibili-
dades mas prometedoras del séptimo arte.

Volviendo al llamamiento que en 1975 hizo a los cineastas radicales para
que liberaran la «mirada de la cimara en la materialidad del tiempo vy el
espacio y la mirada del publico en la dialéctica y el desapego apasiona-
do», concluye que «ahora se ha producido algo parecido a esta transforma-
cion del modo de ver del espectador. La ambigtiedad de la formulacion
es reveladora, en una obra por lo demis escrita con precision. Mas indi-
cativo adn, sin embargo, es la aseveracion hecha por Mulvey de que <a
mirada del espectador, ahora interactiva y desligada de un publico colec-
tivo, puede buscar la mirada de la camara y al mismo tiempo ejercer el
control sobre la mirada de la ficcion». Este es el «espectador reflexivor, cuya
interactividad, cuya capacidad para ejercer el control, se predica en su sepa-
racion del publico colectivo, al igual que las potenciales nuevas formas de
inversion fetichista en la imagen. Mulvey recuerda sus anteriores esperanzas
de que evolucionara «un espectador alternativo, que no se guiara por el vo-
yeurismo, sino por la curiosidad [...] La curiosidad, un impulso de ver, pero
también de saber, marcaba todavia un espacio utopico para una cultura vi-
sual exigente y politica, pero también uno en el que el proceso de descifrar
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podria responder al que durante mucho tiempo fue el interés y el placer de
la mente humana por resolver galimatias y acertijos». El «espectador reflexi-
vor de hoy, que no usa la tecnologia para crear nuevos modos de ver «l
mundo, sino el mundo interno del cine», tal vez descienda del «espectador
curiosor, sugiere ella bastante tenuemente. El descenso —tanto del compro-
miso como de la ambicion de practica radical- es drastico.

En el libro, Mulvey se refiere s6lo de pasada a la base econdémica de los
cambios tecnologicos, a los que dedica amplia atencion. Le entusiasma la
expansion de la cinefilia posibilitada por el DVD (una tendencia positiva
pero de menor escala). Crucialmente, se ha producido junto a una cre-
ciente consolidacion —quizd debido a ella— de la influencia y el alcance
de los imperios medidticos multinacionales, que ejercen una influencia
oculta homogeneizadora en la distribucion y la comercializacion de las
peliculas. El ascenso inexorable del control privado de los medios visua-
les es, naturalmente, producto de la expansion mundial del capital, y po-
dria pensarse que queda fuera del alcance de una obra como Death 24x
a Second. Pero como en diversos momentos reconoce Mulvey, su impac-
to se percibe no s6lo en los multicines y en las calles de las ciudades, sino
también en las salas de estar de espectadores individuales y en los inter-
valos que éstos pueden ahora insertar entre tomas.

Dada la historia del cine como experiencia colectiva —ya sea implicacion
narrativa, desligamiento vanguardista o adoracion de famosos—, la disgre-
gacion del puablico cinematografico en una multitud sentada delante de
pantallas separadas pareceria marcar un cambio crucial. La creciente indi-
vidualizacion del acto de ver una pelicula que ha acompafnado a estos
avances no aparece abiertamente en su analisis, pero planea a lo largo de
todo el libro, porque seguramente es la dimensiéon colectiva del cine la
que mas alterada ha sido por la llegada de la television, el video y des-
pués el DVD, y un siglo de imaginacion comin que fue objeto de retros-
peccion a mediados de la década de 1990, ante un incierto futuro de frag-
mentacion. Mulvey ha escrito un libro meditado, pero evita una de las
implicaciones clave que lo rondan: si la visualizacién individualizada es
el precio por acceder a las riquezas del pasado del cine, y si la critica ci-
nematografica depende de captar la quietud latente, las pequenas muer-
tes, en el corazon del medio, ;esta la cinefilia destinada a convertirse en
un trabajo de duelo compartimentado?
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