
A finales del siglo XX se inició un nuevo periodo en la historia del cine. La
llegada de la televisión en la década de 1950 y después del vídeo en la de
1980 había alterado drásticamente los hábitos de ir al cine y la experien-
cia de visualización, dispersando buena parte del público de una película
por millones de salas de estar, y permitiendo interrumpirla con bloques de
publicidad y botones de pausa. Pero la llegada de las tecnologías digitales
en la década de 1990 supuso una transformación de la propia base mate-
rial de la película, iniciando un paso del celuloide a las redes de fototran-
sistores, que codifican numéricamente su porción de luz. La imagen en sí
se trasladó del registro químico de la realidad a la analogía electrónica,
rompiendo la relación privilegiada de la cámara con el mundo material.
Esto coincidió aproximadamente con el centenario del cine, en 1995, que
de por sí podría haber suscitado una oleada de retrospección en la historia
del medio, pero que fue además acompañado de la sensación de que se
había roto un límite definitivo. Ya sin grabar presencias físicas –ni siquiera
para reconfigurarlas en ficción– el cine entraba en un espacio de simula-
cros infinito. Su aniversario parecía marcar una especie de muerte, y la his-
toria del cine empezó a considerarse un enorme depósito de los vestigios
de un pasado desaparecido. Como Laura Mulvey afirma en su nuevo libro,
«el cine está cada vez más habitado por espectros».

Death 24x a Second asume el reto que para el pensamiento crítico han su-
puesto los nuevos avances tecnológicos, y el impulso de reflexionar sobre
el pasado del cine que éstos han provocado. El título juega con una ex-
presión tomada de Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard, en la que a la pre-
gunta «¿qué es el cine?» se responde: «La verdad 24 veces por segundo».
Mulvey no se centra en la capacidad del cine para captar la realidad, sino
en la relación que el medio personifica entre el movimiento y la deten-
ción. Las imágenes que flotan en la pantalla adquieren vida gracias al mo-
vimiento mecanizado de una tira de celuloide; pero tras la ilusión de movi-
miento subyace una serie de imágenes fijas, en las que cada fotograma

1 Laura MULVEY, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion Books,
2005.
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A comprende un instante de acción congelado. La película, por lo tanto, no
sólo registra lo que hay ante la lente de la cámara, sino que también lo fija
en una reproducción inanimada, antes de reanimarlo con un rayo de luz.

Este vaivén entre animado e inanimado está en el fondo de las temáticas de
la muerte y de lo siniestro que ocupan la primera parte, aunque estos dos
últimos motivos son recurrentes a lo largo de todo el texto. Otras dos preo-
cupaciones forman la base de los siguientes capítulos. La relación entre el
movimiento y la detención en relación con el flujo narrativo y con la forma
de la película se examina mediante el estudio de los casos prácticos de Psi-
cosis de Hitchcock, Te querré siempre (Viaggio in Italia) de Rossellini y la tri-
logía de Kiarostami sobre Koper, con excursos más breves sobre Powell y
Pressburger, Douglas Sirk y Michael Snow. Los últimos capítulos del libro
abordan los efectos de la experiencia de visualización en los medios digita-
les y de la difusión de la película en formatos de vídeo y de DVD. Las con-
secuencias de estos cambios son quizá el elemento de Death 24x a Second
que más hace reflexionar, aunque las interpretaciones estrictas de Mulvey
también son ejemplares por su lucidez y su profundidad. Pero es ante todo
el compromiso de la autora con el cine, en cuanto forma de arte e instru-
mento histórico, lo que convierte al libro en una contribución de interés.

Para Mulvey, la interacción de movimiento y quietud es la paradoja fun-
damental del cine. El vídeo y el DVD sólo han servido para ampliar las po-
sibilidades de demora, porque la quietud mortal ya estaba presente al co-
mienzo del cine. La autora rastrea los orígenes de éste en la ciencia óptica
y en las artes ilusionistas, y señala la tensión entre la razón y la creencia
irracional que se transfirió a la fotografía y, posteriormente, al cine, recibi-
do en un principio como maravilla del progreso tecnológico y como me-
dio de engaño visual, o incluso de comunicación fantasmal, llegando a la
famosa descripción que Gorki hace de una película de Lumière en 1896
como un viaje al «reino de las sombras». La misma superposición entre apa-
riencia y aparición lleva a Mulvey a una interpretación de Freud y Wilhelm
Jentsch sobre lo siniestro, nociones de lo cual también apuntalan sus refle-
xiones sobre las propiedades indexantes del cine. Basándose en Bazin y
Barthes, considera que la confusión temporal que es cualidad esencial de
las fotografías equivale a una erosión siniestra de la distinción entre imagi-
nación y realidad. Como registros de un momento fugaz, las fotografías de-
safían la impermanencia; pero, al mismo tiempo, para Barthes siempre
apuntan la futura ausencia de sus sujetos, y su patetismo deriva de la simul-
tánea conservación del pasado y la intimación de la muerte. Barthes excluía
específicamente el cine de sus consideraciones, porque la imbricación de
la imagen en el flujo del relato le robaba la quietud necesaria para que
surgiera su detalle traumático, su punctum. Pero, para Bazin, el cine de in-
formación sensible para los servicios de inteligencia podía evocar lo que
Barthes denominaba el «vértigo del tiempo derrotado»; en su ensayo de 1945
sobre la «Ontología de la imagen fotográfica», Bazin escribía que, con el cine,
«por primera vez la imagen de las cosas es también la imagen de la dura-
ción de éstas, del cambio momificado, por así decirlo».
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La llegada del vídeo y del DVD permitió a cada espectador parar la pe-
lícula, y que las imágenes de la pantalla se conviertan en fotos fijas y re-
cuperen, en opinión de Mulvey, parte del poder siniestro antes sacrifica-
do a las necesidades de la narración. También ha facilitado la lectura
atenta que Mulvey efectúa en la parte intermedia del libro, en la que de-
muestra que la interrelación de movimiento y detención, animación y osi-
ficación, se repite en el plano temático y en el narrativo. Relacionando el
movimiento de la trama con los conceptos freudianos de pulsión de muer-
te y principio del placer, Mulvey sugiere que el término de la película en la
muerte o «la detención erótica del matrimonio» puede interpretarse como
un «retorno de la quietud reprimida de la que depende la ilusión de movi-
miento del cine». En Psicosis, sin embargo, la senda hacia la detención está
a punto de producirse por la muerte de Marion a mitad de la película, que
ofrece al público un nuevo telos en forma de investigación. Mulvey señala
la densa inclusión de motivos freudianos en la película, principalmente la
penúltima toma, en la que Norman y la madre se unen en una espanto-
sa superposición, precisamente la combinación de animado e inanimado
a la que Jentsch y Freud hacían referencia.

La misma duplicación de contenido narrativo y propiedades formales se
repite en el análisis que Mulvey realiza de Te querré siempre de Rossellini,
cuyos momentos de paralización de la narrativa le parecen un reto al
avance, centrado en lo masculino, de la acción tradicional. En lugar del
«realismo» convencional de Hollywood, la propia realidad se inmiscuye
mientras la cámara de Rossellini se detiene en las ruinas, las fosas, el
humo que avanza, y «la imagen se aparta de su marco de referencia ficti-
cio». Las películas de Kiarostami se nutren del vacío entre lo que la cáma-
ra registra y el contexto ficticio en el que lo hace; sobre todo en la trilo-
gía de Koper: ¿Dónde está la casa de mi amigo? (1986), Y la vida continúa
(1992) y A través de los olivos (1994). Si la primera película narra los pro-
blemas de un chico que intenta encontrar la casa de un amigo para de-
volverle su cuaderno de ejercicios, la segunda retrata la vuelta del direc-
tor al área en la que se rodó la primera película, asolada por un terremoto
en 1990. Mientras el sustituto de Kiarostami intenta localizar a los chicos
que aparecían en ¿Dónde está la casa de mi amigo?, se atrae la atención
del espectador a la distancia existente entre el suceso y su representación:
no tenemos imágenes del terremoto en sí, sólo signos de sus consecuen-
cias y el testimonio de los supervivientes.

El terremoto es el suceso traumático, no filmado, que se encuentra en el
centro de la trilogía de Koper, hacia el cual, en opinión de Mulvey, Kia-
rostami adopta una estrategia de «acción diferida»: incapaz de transmitir
directamente la realidad del desastre, la segunda película y la tercera la
expresan con retrasos de la trama e interrupciones del marco ficticio. Mul-
vey observa un paralelo entre esta «estética de la digresión» y la idea de-
leuziana de «imagen tiempo» cinematográfica que emerge de las ruinas de
la Segunda Guerra Mundial en el Neorrealismo italiano, retomando su inter-
pretación de Te querré siempre. Los últimos comentarios sobre Kiarostami,
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A por su parte, nos devuelven a las preguntas iniciales suscitadas por los
medios digitales y el centenario del cine, mediante un análisis del colo-
fón a El sabor de las cerezas (1997) de Kiarostami, que, en contraste con
el resto de la película, se rodó en vídeo. La película consiste en una se-
rie de encuentros en los que el protagonista, el Sr. Badi, recorre las afue-
ras de Teherán con su coche e intenta convencer a tres desconocidos de
que lo entierren después de que se suicide. Cuando cae la noche, Badi
salta al agujero cavado para su tumba, en lo alto de un monte, y se acues-
ta en él. Tras un oscurecimiento, sigue una breve secuencia de vídeo en
la que se muestra la salida del sol al día siguiente encima del valle, y al
actor principal ahora fuera de la tumba y fumándose un cigarrillo mien-
tras el equipo de filmación descansa entre tomas. La escena «debilita la fi-
nalidad» del final, y nos permite salir del marco narrativo. «El impulso de
la película hacia la muerte –sugiere Mulvey– tiene una dimensión alegó-
rica en la que el intento de Badi sirve también de reflexión elegiaca so-
bre los momentos moribundos del cine.» Se puede interpretar, por lo tan-
to, que el colofón da a entender que el vídeo –también el formato en el
que Kiarostami rodó el siguiente largometraje, Diez– puede servir de nue-
vo cuerpo para la reencarnación de aquél.

Las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías centran los tres últi-
mos capítulos del libro, que trazan un veredicto antiguo sobre las evolucio-
nes a las que la digitalización ha dado lugar. Mulvey considera que el «cine
postergado» creado por la nueva capacidad de los espectadores de conge-
lar imágenes y avanzar y rebobinar la película a voluntad facilita ambas téc-
nicas de lectura atenta y formas de inversión fetichista que antes estaban li-
mitadas. Examina la primera escena de Imitación de la vida de Douglas
Sirk, que está ambientada en Coney Island y muestra a Lora (Lana Turner),
una blanca elegante, caminando por un paseo marítimo en busca de su hija
Susie. Ésta está sentada junto al muelle con Annie, una mujer negra que
posteriormente se convierte en criada de Lora. Plano a plano, el escrutinio
de la puesta en escena revela una codificación espacial de las jerarquías ra-
ciales y los roles de género construidos de sus protagonistas, todo lo cual
habría sido subliminalmente aparente para el espectador cinematográfico,
poniendo al desnudo el «inconsciente social» de la película.

Por contraste, la instalación artística de Douglas Gordon titulada 24-Hour
Psycho –una proyección de Psicosis ralentizada a dos fotogramas por se-
gundo– centra la atención en la imagen como disposición formal de luz
y sombra, y convierte a los protagonistas en iconos vibrantes y siniestros.
De acuerdo con Mulvey, 24-Hour Psycho representa un «punto de no re-
torno para el propio cine», marcando un cambio del voyeurismo colectivo
del espectador a «algo que se acerca más al fetichismo y a la inversión en
repetición, detalle y obsesión personal». En un gran ensayo de 1975 titula-
do «Visual Pleasure and Narrative Cinema» [Placer visual y cine narrativo],
Mulvey analiza la codificación de la diferencia sexual en el cine, sugirien-
do que los placeres del cine narrativo descansaban en la subordinación de
las miradas de la cámara y de los espectadores a la mirada de los perso-
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najes «entre sí dentro de la ilusión de la pantalla». En cuanto el especta-
dor puede controlar el progreso de éstos, sin embargo, el flujo narrativo
se puede interrumpir con mucha más eficacia que mediante largas tomas
sin acción o mediante digresiones. Como resultado, la relación del espec-
tador con la película se aparta del absorbimiento en el relato, para acer-
carse a la contemplación de la imagen como totalidad, introduciendo de-
talles periféricos o fijando el rostro y el cuerpo de los actores, y fijándose
en ellos.

La capacidad del espectador para manipular la imagen, por lo tanto, se
orienta en dos direcciones: hacia un debilitamiento de la ilusión del cine
por una parte, y hacia un realce de la inversión fetichista por la otra. En
relación con lo segundo, Mulvey considera que la difusión masiva del
control de la imagen amplía lo que Annette Michelson denominaba la «so-
beranía lúdica» de la mesa de edición a un público más amplio. Mulvey
sostiene a continuación que este «sentimiento de euforia», unido a la lle-
gada de la compulsión repetitiva del mando a distancia, sirve para resta-
blecer el aura que en opinión de Benjamin sería disipada por la repro-
ducción mecánica. Este paso tal vez pudiera haberse elaborado más, ya
que no está claro cómo se relaciona con el argumento de que, con la cre-
ciente capacidad de los espectadores para congelar la imagen e introdu-
cir algo similar a la temporalidad intrincada de la fotografía fija, es ahora
posible situar el punctum barthesiano en las imágenes cinematográficas.

De hecho, Death 24x a Second suscita una serie de cuestiones que Mulvey
deja un tanto abiertas, y en las que podría haber profundizado más. Por
ejemplo, si las dinámicas de la desmitificación y el reencanto que ella en-
cuentra coexisten realmente en el presente, o si tratamos de hecho con un
proceso en el que las imágenes son en primer lugar liberadas de sus refe-
rentes, y después reintegradas a nuevos códigos y estructuras de pensa-
miento. El debilitamiento de la ilusión al que Mulvey hace referencia po-
dría simplemente ser el primer paso necesario en el camino a un nuevo
marco de ilusión, que está tomando forma a nuestro alrededor con ayuda
de las nuevas tecnologías que ella tentativamente adopta. De hecho, la re-
posición aurática que comenta se despliega dentro de una economía vi-
sual alterada, y en el contexto de una masiva expansión del poder de los
conglomerados de medios. Death 24x a Second habría ganado con una
mayor atención a ambos aspectos. Aunque Mulvey no analiza específica-
mente el mundo de las imágenes contemporáneo, seguramente es la pro-
fusión de imágenes la que define el entorno visual posmoderno, en el que
el cine se produce como una de las muchas fuentes de estímulos ópticos.

Mulvey afirma que la estética del cine tiene «mucha más coherencia en su
acervo histórico» que antes, dando a entender que la oposición que ella
sostenía antes entre Hollywood y la vanguardia se ha erosionado. En re-
trospectiva histórica, los límites entre los idiomas del cine pueden de he-
cho parecer menos sólidos, y las películas pueden desplegar más elemen-
tos comunes con su tiempo que con el presente. Pero Mulvey no aborda
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A la cuestión importante de si lo mismo es aplicable a las producciones ac-
tuales. Ciertamente ha habido un acercamiento entre los códigos estéticos
de Hollywood y los del circuito internacional de festivales; muchas pe-
lículas de arte y ensayo recientes se han apropiado de los estilos de mon-
taje y las tramas narrativas de los grandes estrenos de los estudios, y al-
gunas incluso han pedido asesoramiento comercial en la fase de guión,
mediante mecanismos integradores como el circuito de Sundance. El pro-
ceso inverso, de que la innovación vanguardista migre a la corriente prin-
cipal, es muy común: obsérvese la adopción generalizada del salto de ima-
gen de Godard o el diálogo superpuesto de Welles. Pero la reaparición de
lo que los franceses denominaron un cinéma de qualité –brillantes adap-
taciones literarias, dramas de época y demás– apunta a una difusión de
los criterios comerciales en lo que antes se consideraba contracorriente.
Puede decirse que la coherencia que Mulvey detecta no es producto de
una convergencia estética gradual, sino de un proceso de colonización
por parte del mercado.

Esto tiene consecuencias de gran alcance. Porque si las pantallas que antes
mostraban películas de vanguardia se ven ocupadas por una u otra sub-
especie nacional de cine comercial, ¿dónde se va a producir la innovación
artística? A los espectadores que buscan ideas y formas distintas al flujo
supertaquillero se les ofrece una menguante selección de espacios. Qui-
zá sea eso lo que explica el ascenso del cine de instalación artística –asi-
mismo no completamente inmune a las tendencias mercantilizadoras– y
sobre todo del documental en vídeo como espacio de la práctica vanguar-
dista, en gran medida fuera de los circuitos de la distribución cinemato-
gráfica regular. Sorprendentemente, Mulvey dice muy poco en este libro
acerca de los problemas y de las agendas de esta oposición nueva y frag-
mentaria a la corriente principal, pero es aquí donde radican las posibili-
dades más prometedoras del séptimo arte.

Volviendo al llamamiento que en 1975 hizo a los cineastas radicales para
que liberaran la «mirada de la cámara en la materialidad del tiempo y el
espacio y la mirada del público en la dialéctica y el desapego apasiona-
do», concluye que «ahora se ha producido algo parecido a esta transforma-
ción del modo de ver del espectador». La ambigüedad de la formulación
es reveladora, en una obra por lo demás escrita con precisión. Más indi-
cativo aún, sin embargo, es la aseveración hecha por Mulvey de que «la
mirada del espectador, ahora interactiva y desligada de un público colec-
tivo, puede buscar la mirada de la cámara y al mismo tiempo ejercer el
control sobre la mirada de la ficción». Éste es el «espectador reflexivo», cuya
interactividad, cuya capacidad para ejercer el control, se predica en su sepa-
ración del público colectivo, al igual que las potenciales nuevas formas de
inversión fetichista en la imagen. Mulvey recuerda sus anteriores esperanzas
de que evolucionara «un espectador alternativo, que no se guiara por el vo-
yeurismo, sino por la curiosidad […] La curiosidad, un impulso de ver, pero
también de saber, marcaba todavía un espacio utópico para una cultura vi-
sual exigente y política, pero también uno en el que el proceso de descifrar
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podría responder al que durante mucho tiempo fue el interés y el placer de
la mente humana por resolver galimatías y acertijos». El «espectador reflexi-
vo» de hoy, que no usa la tecnología para crear nuevos modos de ver «el
mundo, sino el mundo interno del cine», tal vez descienda del «espectador
curioso», sugiere ella bastante tenuemente. El descenso –tanto del compro-
miso como de la ambición de práctica radical– es drástico.

En el libro, Mulvey se refiere sólo de pasada a la base económica de los
cambios tecnológicos, a los que dedica amplia atención. Le entusiasma la
expansión de la cinefilia posibilitada por el DVD (una tendencia positiva
pero de menor escala). Crucialmente, se ha producido junto a una cre-
ciente consolidación –quizá debido a ella– de la influencia y el alcance
de los imperios mediáticos multinacionales, que ejercen una influencia
oculta homogeneizadora en la distribución y la comercialización de las
películas. El ascenso inexorable del control privado de los medios visua-
les es, naturalmente, producto de la expansión mundial del capital, y po-
dría pensarse que queda fuera del alcance de una obra como Death 24x
a Second. Pero como en diversos momentos reconoce Mulvey, su impac-
to se percibe no sólo en los multicines y en las calles de las ciudades, sino
también en las salas de estar de espectadores individuales y en los inter-
valos que éstos pueden ahora insertar entre tomas.

Dada la historia del cine como experiencia colectiva –ya sea implicación
narrativa, desligamiento vanguardista o adoración de famosos–, la disgre-
gación del público cinematográfico en una multitud sentada delante de
pantallas separadas parecería marcar un cambio crucial. La creciente indi-
vidualización del acto de ver una película que ha acompañado a estos
avances no aparece abiertamente en su análisis, pero planea a lo largo de
todo el libro, porque seguramente es la dimensión colectiva del cine la
que más alterada ha sido por la llegada de la televisión, el vídeo y des-
pués el DVD, y un siglo de imaginación común que fue objeto de retros-
pección a mediados de la década de 1990, ante un incierto futuro de frag-
mentación. Mulvey ha escrito un libro meditado, pero evita una de las
implicaciones clave que lo rondan: si la visualización individualizada es
el precio por acceder a las riquezas del pasado del cine, y si la crítica ci-
nematográfica depende de captar la quietud latente, las pequeñas muer-
tes, en el corazón del medio, ¿está la cinefilia destinada a convertirse en
un trabajo de duelo compartimentado? 
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