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En febrero de 1997, un tribunal holandés sentenció a un artista ruso lla-
mado Alexander Brener a cuatro meses de prisión. Su delito fue el de
haber pintado con atomizador verde un gran signo de dólar sobre la blan-
ca superficie del cuadro Suprematismo (cruz blanca), colgado en el
museo Stedelijk. En su defensa, Brener afirmó que su acto de vandalismo
era una protesta contra la despiadada comercialización del arte, un gesto
grosero y a buen seguro mal dirigido; pero el argumento del perpetrador
se confirmó hasta cierto punto por el hecho de que las deliberaciones del
juicio se centraran en una evaluación económica del daño que había cau-
sado, y no en el daño estético que había infligido. Actos como el de Brener
no han hecho nada, sin embargo, por frenar la ininterrumpida integración
del arte revolucionario ruso en los circuitos del mercado capitalista con-
temporáneo. Las obras de Malévich o de El Lisitzki se subastan ahora a
precios fabulosos; la Composición suprematista (1919-1920) de Malévich,
por ejemplo, se vendió por 17 millones de dólares en mayo de 2000.
Conscientes del valor de dichos cuadros, los descendientes de Malévich
también han iniciado varias demandas judiciales para impugnar la pro-
piedad de las instituciones de arte occidentales, consiguiendo en uno de
los casos extraer al MOMA una compensación de 5 millones de dólares.

Los precios inflados y los crecientes litigios que ahora rodean a la van-
guardia rusa están en función de su creciente apreciación histórico-artís-
tica y de la relativa escasez de materiales a la venta: la mayoría de las
obras principales está en museos estatales rusos o muy bien custodiada
por instituciones occidentales como el Stedelijk. Cualquier nuevo descu-
brimiento puede causar entusiasmo en los especialistas y temblores en el
mercado. Nikolai Jardzhiev, un erudito soviético que amasó enormes
colecciones de cuadros, dibujos y manuscritos de muchas de las figuras
clave del arte y la literatura rusas de comienzos del siglo XX, se convirtió
en causa de gran conmoción en 1993 cuando emigró a Occidente junto
con la mitad de su archivo. Jardzhiev había sido fundamental para el
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redescubrimiento de la vanguardia en la década de los sesenta y había
abandonado la turbulencia de la Rusia de Yeltsin por Holanda en un
intento de salvar su colección; sólo para introducirse en una ciénaga de
robo y corrupción. A Legacy Regained es un volumen inmenso y de pro-
ducción suntuosa, dedicado a su vida y a su obra, que contiene testimo-
nios de sus conocidos, artículos escritos por el propio Jardzhiev y textos
que él editó para publicarlos, así como materiales de su archivo. El núcleo
del libro se basa, de hecho, en una edición en dos volúmenes de los
escritos de Jardzhiev publicados en Rusia en 1997, pero casi todo el mate-
rial se presenta en inglés por primera vez. Los editores establecen que la
selección es una «muestra abrumadoramente pequeña del archivo», que
está aún en proceso de clasificación y catalogación; incluso en esta fase,
sin embargo, está claro que la colección de Jardzhiev será de incalculable
valor para los historiadores del movimiento.

Nikolai Jardzhiev nació en 1903 en Kajovka, actualmente perteneciente a
Ucrania, en una familia de funcionarios; el apellido y los rasgos de Jard-
zhiev indican que era de origen caucásico, pero aparentemente le moles-
taba hablar de su propia biografía, de la que hay pocos detalles disponi-
bles. Terminada la secundaria en Kajovka, en 1920, trabajó brevemente
para la sección local del Comisariado de Cultura antes de estudiar dere-
cho en Odessa, de 1922 a 1925. La literatura era, sin embargo, su verda-
dera vocación, y sobre este tema pronunciaba conferencias en clubes de
trabajadores de Odessa y en el Instituto Cinematográfico Estatal de la ciu-
dad. Viviendo en la abierta y cosmopolita ciudad de los cuentos de Bábel,
Jardzhiev trabó amistad con el poeta Eduard Bagritski, que resultó fun-
damental para su traslado a Moscú en el otoño de 1928. Bagritski estaba
relacionado con los artistas constructivistas, los escritores y los críticos de
Novyi LEF y, a través de él, Jardzhiev conoció a Osip Brik, Víctor Shklovs-
ki y Borís Eijenbaum. Shklovski –para quien Jardzhiev trabajó brevemen-
te de secretario– y Brik fueron los dos patrocinadores de la solicitud de
Jardzhiev para asociarse al Sindicato de Escritores en 1940; fue Eijem-
baum, entre tanto, quien poco después de la llegada de Jardzhiev a
Moscú lo llevó a una lectura organizada por los escritores del absurdo
Danil Jarms, Alexander Vedenski y Nikolai Zabolotski, en la que conoció
a Malévich. Pronto se relacionó con lo que quedaba de la vanguardia
rusa: artistas como Vladimir Tatlin y El Lisitzki, los poetas Vladimir Maia-
kovski y Alexei Kurchenij, y críticos como Nikolai Punin (véase NLR 10).

A través de Bagritski, Jardzhiev conoció también a Osip Mandelstam, que
a menudo visitaba su destartalada casa de madera en el área de la Marii-
na Roscha de Moscú, y afirmaba que Jardzhiev tenía «un tono perfecto
para la poesía». Ajmátova, a quien Jardzhiev conoció en la década de los
treinta, también apreciaba sus dotes literarias y, hasta su muerte en 1966,
le pidió consejo a menudo; afirmaba que le encantaba que Jardzhiev
admitiera que en realidad no le gustaba su poesía. Fue la confianza de
Mandelstam en Jardzhiev la que convenció a la viuda del poeta de que le
confiara las obras de éste para su publicación. Aunque finalmente la
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selección apareció en 1973 –una gran hazaña en la URSS de Brezhnev–,
Nadezhda Mandelstam y Jardzhiev habían discutido fuertemente sobre la
edición de los poemas, su publicación previa en Estados Unidos y el apa-
rente acaparamiento de los manuscritos por parte del segundo. De hecho,
junto con su amplio y brillante grupo de conocidos, los constantes des-
acuerdos parecen haber sido otro rasgo en la vida de Jardzhiev. Peleó con
Lili Brik, antigua amante de Maiakovski, cuando ésta se casó con Vasili
Katanian, estudioso de su marido, porque en su opinión, vertida por él
mismo en una reveladora entrevista incluida en este libro, «la esposa del
César no debería casarse con el ujier de éste». De acuerdo con varios de
los participantes en A Legacy Regained, también mantuvo una larga pero
oscura querella contra Shklovski, con quien, de acuerdo con el historia-
dor del arte Vasili Rakitin, «disintió calladamente respecto al Futurismo, la
exactitud de los hechos y las mujeres».

Leyendo la propia obra de Jardzhiev, tan esmerada, se puede compren-
der la irritación que podía provocarle el estilo aforístico y oblicuo de
Shklovski. A Legacy Regained contiene un puñado de artículos de Jardzhiev,
notables no sólo por su meticulosa atención al detalle histórico, sino tam-
bién por su enfoque interdisciplinario y la amplitud del alcance compa-
rativo, raros en la URSS de Stalin. En un artículo sobre las relaciones entre
la poesía y la pintura de vanguardia, hay referencias a Mallarmé, Apolli-
naire y Cendrars, así como a la poesía clásica de Ausonio, Pentadio y Por-
firio. Pero a medida que pasa el tiempo, se multiplican las referencias des-
deñosas al trabajo de otros, ya sea contra las memorias publicadas por
conocidos de Velimir Jlebnikov –consideradas «prolijas», llenas de «un insí-
pido hilado de palabras y un tedioso detalle anecdótico»– o contra los
estudiosos occidentales en general: hay docenas de correcciones y repri-
mendas para muchos especialistas que han aceptado contribuir a este
libro. Aunque muchos de los recuerdos de Jardzhiev publicados aquí elo-
gian su energía, su brillantez conversacional y su considerable experien-
cia, está claro que era una persona difícil de tratar. John Bowlt señala que
Jardzhiev fue «calificado de diversas maneras, como “ceñudo”, “ermitaño”,
“perro en un comedero”, “mordaz”, “inteligente” y “omnisciente”»; para
Simón Bojko, era «un dios peligroso y silente sobre su propio Olimpo».

La aparentemente inaccesible autoridad de Jardzhiev derivaba, por supues-
to, de que conocía personalmente a muchas de las figuras clave de la van-
guardia. A finales de la década de los veinte, había decidido evidente-
mente que la misión de su vida sería conservar los vestigios textuales y
pictóricos de la escena artística prerrevolucionaria rusa; al principio, se
planteó escribir una «Historia del Futurismo ruso», y con este pretexto
empezó a acumular cuadros, manuscritos y libros. Adquirió un prístino
conjunto de publicaciones futuristas y la extremadamente rara producción
del grupo Supremus, formado los alumnos de Malévich en su fase de
Vitebsk. La riqueza documental de Jardzhiev asciende a varias docenas de
archivos, e incluye una autobiografía inconclusa que Malévich escribió a
petición suya a comienzos de la década de los treinta; aunque Jardzhiev
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publicó buena parte de la misma en Suecia en 1976, con ayuda de su
amigo Roman Jakobson. Hay también manuscritos de artículos teóricos
escritos por Malévich y El Lisitzki, y correspondencia entre ambos, cartas
de Olga Rozanova a Kruchenij y la versión manuscrita del influyente
manifiesto «transnacional» escrito por éste y titulado la «Declaración de la
palabra en sí», secciones del diario de Goncharova y mucho más que aún
no se ha catalogado, incluidos varios artículos referentes a figuras como
Jlebnikov, Mandelstam y Ajmátova.

La parte documental de la colección de Jardzhiev está actualmente divi-
dida entre Ámsterdam y Moscú; sin embargo, las pinturas y dibujos con-
siderados por muchos las joyas de su colección –más de 1.600, de los cua-
les aproximadamente cien están muy bien reproducidos aquí– los sacó a
escondidas de Rusia en 1993. De acuerdo con el conservador jefe del Ste-
delijk, Geurt Imanse, Jardzhiev había acumulado 172 obras de Malévich,
122 de Mijail Lariónov, 51 de El Lisitzki, 46 de Rozanova, así como un
puñado de dibujos y cuadros de Tatlin, Natalia Goncharova, Maiakowski,
Vasili Kandinski, Gustav Klucis y los hermanos Burliuk. Los dibujos de
Malévich son notables sobre todo por la imagen inauditamente clara que
proporcionan sobre la evolución del Suprematismo a partir de las bases
cubista y alogista del pintor. Varios lenguajes pictóricamente distintos
habitan en los esbozos preparatorios que realizó para la ópera futurista
Victoria sobre el sol, en 1913 –las disecciones espaciales del Cubismo, las
yuxtaposiciones absurdas del Alogismo, la formas geométricas flotantes
del Suprematismo–, actuando como summa vital y como incubadora de
las formas futuras. Los dibujos de la colección de Jardzhiev han tenido un
impacto inmediato; de hecho, los organizadores de la impresionante
exposición sobre el Suprematismo presentada en el Guggenheim de
Nueva York los consideraron como la raison d’être de la misma. Dada la
comparativa falta de materiales fiables sobre la vanguardia en su conjun-
to, el enorme tesoro de obras y textos innegablemente auténticos acu-
mulado por Jardzhiev no sólo llena varios vacíos en nuestro conocimien-
to del periodo, sino que también proporciona una base sólida de
autentificación en un campo inundado de copias. Un artículo publicado
por Art News en 1996 calculaba que había entre 6.000 y 8.000 obras fal-
sas supuestamente pintadas por miembros de la vanguardia rusa, y seña-
laba que de algunos artistas –notablemente Nina Koga, una alumna de
Malévich– se había falsificado toda una obra.

A mediados de la década de los treinta, las investigaciones de Jardzhiev
sobre la vanguardia se habían convertido en una empresa crecientemente
peligrosa, y la recogida de materiales, en una actividad secreta y clandes-
tina. Su supuesta ocupación, en 1932, era la de especialista en Maiakows-
ki. El suicidio del poeta en 1930 abrió el camino a su santificación por
parte de las altas esferas literarias estalinistas, que comenzaron cumplida-
mente el proceso de encajar los versos revolucionarios de Maiakovski en
unas adecuadamente austeras Obras completas en 13 volúmenes; Jardzhiev
editó los dos primeros. En 1947, después de trabajar durante la guerra en
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guiones cinematográficos patrióticos en Alma-Ata, Jardzhiev se unió al
consejo académico del Museo Maiakowski. Fue allí, durante el deshielo de
Jruschov, donde organizó una serie de exposiciones –bajo el modesto títu-
lo de «Ilustradores de Maiakowski»– que desempeñaron una función crucial
en el redescubrimiento de la vanguardia. Las exposiciones dedicadas a El
Lisitzki, Klucis y Pável Filonov en 1960 y 1961 fueron seguidas por mues-
tras de obras de Malévich y Tatlin (1962) y Goncharova y Lariónov (1965).

Casimir Malévich, diseño de telón para Victoria sobre el Sol, 1913

Para entonces, la experiencia y la legendaria colección de Jardzhiev se
habían convertido en objeto de peregrinaje para especialistas orientales y
occidentales. El poeta de Chubash y antiguo colaborador suyo, Gennadi
Aigi, recuerda que Jardzhiev, personalmente, de una sola sentada, corri-
gió el manuscrito del innovador libro de Camilla Gray The Russian Expe-
riment in Art (1962). Describiendo una visita en 1968 al apartamento de
Jardzhiev, la historiadora del arte Galina Demosfenova recuerda «un oscu-
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ro vestíbulo, una habitación débilmente iluminada, muchas librerías cerra-
das y una gran mesa de trabajo. Las paredes estaban cubiertas de fotos,
pero fui demasiado tímida para examinarlas. En conjunto, el ambiente era
el típico de la antigua intelligentsia moscovita». Si inicialmente parecía
adusto, posteriores visitantes encontraron a un Jardzhiev desconfiado, que
en ocasiones incluso se negaba a quitar la cadena y prefería hablar desde
detrás de la puerta. A comienzos de la década de los noventa, le obse-
sionaba que pudieran robar o dispersar su colección. La duda de que las
nuevas autoridades rusas estuvieran dispuestas a conservarla intacta y el
temor a la mafia lo llevaron a emigrar a los Países Bajos en noviembre
de 1993 con la mitad de la colección escondida en sus maletas.

Si la experiencia de Jardzhiev en la Unión Soviética había sido de evasi-
vo y callado trabajo de conservación histórica, su llegada a Occidente
desencadenó una sórdida secuencia de traiciones y estafas. Antes de emi-
grar, había firmado un contrato con la Galerie Gmurzynska, con sede en
Suiza, por el cual le daban 2,5 millones de dólares a cambio de cuatro
cuadros y dos dibujos de Malévich, aproximadamente la décima parte de
su valor. En Ámsterdam, él y su esposa vivieron rodeados de sombríos
asesores, uno de los cuales vendió a escondidas artículos de la colección
y los convenció de que cambiaran el testamento y los estatutos de la fun-
dación que habían establecido para proteger el archivo. La esposa de
Jardzhiev, Lidia Chaga, murió en circunstancias sospechosas a finales
de 1995, aunque no se alega ningún juego sucio en la muerte del propio
Jardzhiev en marzo de 1996, varios cuadros más –valorados en al menos 12,5
millones de dólares– fueron vendidos a la Galerie Gmurzynska después
de su muerte, antes de que el periodista holandés Hella Rottenberg diera
la alarma. Los materiales pictóricos y la mitad del archivo de textos que
Jardzhiev había conseguido sacar ocultos de Rusia están ahora custodia-
dos por el museo Stedelijk, a pesar de las intermitentes protestas de las
autoridades rusas, que en febrero de 1994 confiscaron la otra mitad de los
documentos y manuscritos en el aeropuerto de Moscú (un funcionario de
aduanas había reconocido una fotografía de Maiakovski). Pero, aunque el
gobierno ruso consiguió impedir que un patrimonio cultural que consi-
deraba valiosísimo saliera del país, los materiales seguían siendo propie-
dad privada de Jardzhiev y, por consiguiente, él tenía derecho a tomar la
medida vengativa, poco antes de su muerte, de sellar la parte confiscada
de su archivo hasta 2015. Por ahora, sólo la FSB, sucesora de la KGB, ha
tenido acceso a estos documentos; mientras tanto, en Holanda acaba de
empezar el trabajo de catalogación; y la dispersión y la inaccesibilidad de
la colección lo están dificultando. Recientemente se han lanzado pro-
puestas de reunificación, planteando que el Stedelijk pudiera conservar
copias electrónicas o en microfilm a cambio de devolver los originales a
Rusia. En cualquier caso, es probable que cualquier negociación de este
tipo resulte larga y laberíntica.

En A Legacy Regained se encontrarán pocos detalles escabrosos sobre los
últimos años de Jardzhiev; quizá no sea sorprendente, ya que el libro se
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ha publicado por iniciativa de la Galerie Gmurzynska y la editorial del
Museo Estatal Ruso, y contiene contribuciones del personal del Stedelijk.
El tono que se emplea es de reconciliación y conmemoración digna –en
notable contraste con el lirismo del voluminoso Festshrift en honor a
Jardzhiev, publicado en Moscú en 2000–, quizá teñido de un cierto alivio,
dado que este carácter arisco, con su lengua mordaz y lo que uno de los
colaboradores denomina su «fanatismo territorial», ya no puede alterar la
paz crítica y comercial. Pero A Legacy Regained proporciona un valioso
servicio a los lectores anglófonos, a los que pone en contacto con una
figura que sirvió de vínculo viviente entre una vanguardia artística revo-
lucionaria y el presente, y los materiales de la colección de Jardzhiev son
un abrumador registro de la creatividad turbulenta e inaudita de ese
periodo.
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