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UN COFRE FUTURISTA'

En febrero de 1997, un tribunal holandés sentencié a un artista ruso lla-
mado Alexander Brener a cuatro meses de prision. Su delito fue el de
haber pintado con atomizador verde un gran signo de dolar sobre la blan-
ca supetficie del cuadro Suprematismo (cruz blanca), colgado en el
museo Stedelijk. En su defensa, Brener afirmé que su acto de vandalismo
era una protesta contra la despiadada comercializacion del arte, un gesto
grosero y a buen seguro mal dirigido; pero el argumento del perpetrador
se confirmé hasta cierto punto por el hecho de que las deliberaciones del
juicio se centraran en una evaluacion economica del dano que habia cau-
sado, y no en el dano estético que habia infligido. Actos como el de Brener
no han hecho nada, sin embargo, por frenar la ininterrumpida integracion
del arte revolucionario ruso en los circuitos del mercado capitalista con-
temporaneo. Las obras de Malévich o de El Lisitzki se subastan ahora a
precios fabulosos; la Composicion suprematista (1919-1920) de Malévich,
por ejemplo, se vendié por 17 millones de ddlares en mayo de 2000.
Conscientes del valor de dichos cuadros, los descendientes de Malévich
también han iniciado varias demandas judiciales para impugnar la pro-
piedad de las instituciones de arte occidentales, consiguiendo en uno de
los casos extraer al MOMA una compensacion de 5 millones de dolares.

Los precios inflados y los crecientes litigios que ahora rodean a la van-
guardia rusa estdn en funcién de su creciente apreciacion historico-artis-
tica y de la relativa escasez de materiales a la venta: la mayoria de las
obras principales estd en museos estatales rusos o muy bien custodiada
por instituciones occidentales como el Stedelijk. Cualquier nuevo descu-
brimiento puede causar entusiasmo en los especialistas y temblores en el
mercado. Nikolai Jardzhiev, un erudito soviético que amasé enormes
colecciones de cuadros, dibujos y manuscritos de muchas de las figuras
clave del arte y la literatura rusas de comienzos del siglo xx, se convirtio
en causa de gran conmocion en 1993 cuando emigré a Occidente junto
con la mitad de su archivo. Jardzhiev habia sido fundamental para el
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redescubrimiento de la vanguardia en la década de los sesenta y habia
abandonado la turbulencia de la Rusia de Yeltsin por Holanda en un
intento de salvar su coleccion; sélo para introducirse en una ciénaga de
robo y corrupcion. A Legacy Regained es un volumen inmenso y de pro-
duccion suntuosa, dedicado a su vida y a su obra, que contiene testimo-
nios de sus conocidos, articulos escritos por el propio Jardzhiev y textos
que ¢l edit6 para publicarlos, asi como materiales de su archivo. El ntcleo
del libro se basa, de hecho, en una edicion en dos volimenes de los
escritos de Jardzhiev publicados en Rusia en 1997, pero casi todo el mate-
rial se presenta en inglés por primera vez. Los editores establecen que la
seleccion es una «muestra abrumadoramente pequena del archivo», que
esta aun en proceso de clasificacion y catalogacion; incluso en esta fase,
sin embargo, esta claro que la coleccion de Jardzhiev serd de incalculable
valor para los historiadores del movimiento.

Nikolai Jardzhiev nacié en 1903 en Kajovka, actualmente perteneciente a
Ucrania, en una familia de funcionarios; el apellido y los rasgos de Jard-
zhiev indican que era de origen caucisico, pero aparentemente le moles-
taba hablar de su propia biografia, de la que hay pocos detalles disponi-
bles. Terminada la secundaria en Kajovka, en 1920, trabajé brevemente
para la seccién local del Comisariado de Cultura antes de estudiar dere-
cho en Odessa, de 1922 a 1925. La literatura era, sin embargo, su verda-
dera vocacion, y sobre este tema pronunciaba conferencias en clubes de
trabajadores de Odessa y en el Instituto Cinematografico Estatal de la ciu-
dad. Viviendo en la abierta y cosmopolita ciudad de los cuentos de Babel,
Jardzhiev trab6 amistad con el poeta Eduard Bagritski, que resulté fun-
damental para su traslado a Mosct en el otono de 1928. Bagritski estaba
relacionado con los artistas constructivistas, los escritores y los criticos de
Novyi LEFy, a través de él, Jardzhiev conoci6 a Osip Brik, Victor Shklovs-
ki y Boris Eijenbaum. Shklovski —para quien Jardzhiev trabajé brevemen-
te de secretario— y Brik fueron los dos patrocinadores de la solicitud de
Jardzhiev para asociarse al Sindicato de Escritores en 1940; fue Eijem-
baum, entre tanto, quien poco después de la llegada de Jardzhiev a
Mosct lo llevé a una lectura organizada por los escritores del absurdo
Danil Jarms, Alexander Vedenski y Nikolai Zabolotski, en la que conoci6
a Malévich. Pronto se relacioné con lo que quedaba de la vanguardia
rusa: artistas como Vladimir Tatlin y El Lisitzki, los poetas Vladimir Maia-
kovski y Alexei Kurchenij, y criticos como Nikolai Punin (véase NLR 10).

A través de Bagritski, Jardzhiev conocié también a Osip Mandelstam, que
a menudo visitaba su destartalada casa de madera en el area de la Marii-
na Roscha de Mosct, y afirmaba que Jardzhiev tenia «n tono perfecto
para la poesia». Ajmatova, a quien Jardzhiev conoci6 en la década de los
treinta, también apreciaba sus dotes literarias y, hasta su muerte en 1966,
le pidi6 consejo a menudo; afirmaba que le encantaba que Jardzhiev
admitiera que en realidad no le gustaba su poesia. Fue la confianza de
Mandelstam en Jardzhiev la que convenci6 a la viuda del poeta de que le
confiara las obras de éste para su publicacion. Aunque finalmente la
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seleccion aparecié en 1973 —una gran hazana en la URSS de Brezhnev—,
Nadezhda Mandelstam y Jardzhiev habian discutido fuertemente sobre la
edicion de los poemas, su publicacion previa en Estados Unidos y el apa-
rente acaparamiento de los manuscritos por parte del segundo. De hecho,
junto con su amplio y brillante grupo de conocidos, los constantes des-
acuerdos parecen haber sido otro rasgo en la vida de Jardzhiev. Pele6 con
Lili Brik, antigua amante de Maiakovski, cuando ésta se cas6 con Vasili
Katanian, estudioso de su marido, porque en su opinion, vertida por él
mismo en una reveladora entrevista incluida en este libro, da esposa del
César no deberia casarse con el ujier de éste». De acuerdo con varios de
los participantes en A Legacy Regained, también mantuvo una larga pero
oscura querella contra Shklovski, con quien, de acuerdo con el historia-
dor del arte Vasili Rakitin, «disinti6é calladamente respecto al Futurismo, la
exactitud de los hechos y las mujeres».

Leyendo la propia obra de Jardzhiev, tan esmerada, se puede compren-
der la irritacion que podia provocarle el estilo aforistico y oblicuo de
Shklovski. A Legacy Regained contiene un punado de articulos de Jardzhiev,
notables no sélo por su meticulosa atencion al detalle histérico, sino tam-
bién por su enfoque interdisciplinario y la amplitud del alcance compa-
rativo, raros en la URSS de Stalin. En un articulo sobre las relaciones entre
la poesia y la pintura de vanguardia, hay referencias a Mallarmé, Apolli-
naire y Cendrars, asi como a la poesia clasica de Ausonio, Pentadio y Por-
firio. Pero a medida que pasa el tiempo, se multiplican las referencias des-
denosas al trabajo de otros, ya sea contra las memorias publicadas por
conocidos de Velimir Jlebnikov —consideradas «prolijas», llenas de «un insi-
pido hilado de palabras y un tedioso detalle anecdético— o contra los
estudiosos occidentales en general: hay docenas de correcciones y repri-
mendas para muchos especialistas que han aceptado contribuir a este
libro. Aunque muchos de los recuerdos de Jardzhiev publicados aqui elo-
gian su energia, su brillantez conversacional y su considerable experien-
cia, esta claro que era una persona dificil de tratar. John Bowlt senala que
Jardzhiev fue «calificado de diversas maneras, como “cenudo”, “ermitano”,
“perro en un comedero”, “mordaz”, “inteligente” y “omnisciente”; para
Simén Bojko, era «un dios peligroso y silente sobre su propio Olimpo.

La aparentemente inaccesible autoridad de Jardzhiev derivaba, por supues-
to, de que conocia personalmente a muchas de las figuras clave de la van-
guardia. A finales de la década de los veinte, habia decidido evidente-
mente que la mision de su vida seria conservar los vestigios textuales y
pictéricos de la escena artistica prerrevolucionaria rusa; al principio, se
plante6 escribir una «Historia del Futurismo ruso», y con este pretexto
empez6 a acumular cuadros, manuscritos y libros. Adquirié un pristino
conjunto de publicaciones futuristas y la extremadamente rara produccion
del grupo Supremus, formado los alumnos de Malévich en su fase de
Vitebsk. La riqueza documental de Jardzhiev asciende a varias docenas de
archivos, e incluye una autobiografia inconclusa que Malévich escribi6 a
peticion suya a comienzos de la década de los treinta; aunque Jardzhiev
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publicé buena parte de la misma en Suecia en 1976, con ayuda de su
amigo Roman Jakobson. Hay también manuscritos de articulos teéricos
escritos por Malévich y El Lisitzki, y correspondencia entre ambos, cartas
de Olga Rozanova a Kruchenij y la version manuscrita del influyente
manifiesto «ransnacional» escrito por éste y titulado la Declaracion de la
palabra en si», secciones del diario de Goncharova y mucho mas que atn
no se ha catalogado, incluidos varios articulos referentes a figuras como
Jlebnikov, Mandelstam y Ajmdtova.

La parte documental de la coleccion de Jardzhiev esta actualmente divi-
dida entre Amsterdam y Moscu; sin embargo, las pinturas y dibujos con-
siderados por muchos las joyas de su coleccion —mds de 1.600, de los cua-
les aproximadamente cien estin muy bien reproducidos aqui- los sacé a
escondidas de Rusia en 1993. De acuerdo con el conservador jefe del Ste-
delijk, Geurt Imanse, Jardzhiev habia acumulado 172 obras de Malévich,
122 de Mijail Lariénov, 51 de El Lisitzki, 46 de Rozanova, asi como un
punado de dibujos y cuadros de Tatlin, Natalia Goncharova, Maiakowski,
Vasili Kandinski, Gustav Klucis y los hermanos Burliuk. Los dibujos de
Malévich son notables sobre todo por la imagen inauditamente clara que
proporcionan sobre la evolucion del Suprematismo a partir de las bases
cubista y alogista del pintor. Varios lenguajes pictéricamente distintos
habitan en los esbozos preparatorios que realizé para la 6pera futurista
Victoria sobre el sol, en 1913 —las disecciones espaciales del Cubismo, las
yuxtaposiciones absurdas del Alogismo, la formas geométricas flotantes
del Suprematismo—, actuando como summa vital y como incubadora de
las formas futuras. Los dibujos de la coleccion de Jardzhiev han tenido un
impacto inmediato; de hecho, los organizadores de la impresionante
exposicion sobre el Suprematismo presentada en el Guggenheim de
Nueva York los consideraron como la raison d’étre de la misma. Dada la
comparativa falta de materiales fiables sobre la vanguardia en su conjun-
to, el enorme tesoro de obras y textos innegablemente auténticos acu-
mulado por Jardzhiev no sélo llena varios vacios en nuestro conocimien-
to del periodo, sino que también proporciona una base solida de
autentificacion en un campo inundado de copias. Un articulo publicado
por Art News en 1996 calculaba que habia entre 6.000 y 8.000 obras fal-
sas supuestamente pintadas por miembros de la vanguardia rusa, y sena-
laba que de algunos artistas —notablemente Nina Koga, una alumna de
Malévich— se habia falsificado toda una obra.

A mediados de la década de los treinta, las investigaciones de Jardzhiev
sobre la vanguardia se habian convertido en una empresa crecientemente
peligrosa, y la recogida de materiales, en una actividad secreta y clandes-
tina. Su supuesta ocupacion, en 1932, era la de especialista en Maiakows-
ki. El suicidio del poeta en 1930 abrié el camino a su santificacion por
parte de las altas esferas literarias estalinistas, que comenzaron cumplida-
mente el proceso de encajar los versos revolucionarios de Maiakovski en
unas adecuadamente austeras Obras completas en 13 volimenes; Jardzhiev
edit6 los dos primeros. En 1947, después de trabajar durante la guerra en
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guiones cinematograficos patriéticos en Alma-Ata, Jardzhiev se uni6 al
consejo académico del Museo Maiakowski. Fue alli, durante el deshielo de
Jruschov, donde organiz6 una serie de exposiciones —bajo el modesto titu-
lo de dlustradores de Maiakowski— que desempenaron una funcién crucial
en el redescubrimiento de la vanguardia. Las exposiciones dedicadas a El
Lisitzki, Klucis y Pavel Filonov en 1960 y 1961 fueron seguidas por mues-
tras de obras de Malévich y Tatlin (1962) y Goncharova y Lariénov (1965).

Casimir Malévich, diseno de telon para Victoria sobre el Sol, 1913

Para entonces, la experiencia y la legendaria coleccion de Jardzhiev se
habian convertido en objeto de peregrinaje para especialistas orientales y
occidentales. El poeta de Chubash y antiguo colaborador suyo, Gennadi
Aigi, recuerda que Jardzhiev, personalmente, de una sola sentada, corri-
gi6 el manuscrito del innovador libro de Camilla Gray The Russian Expe-
riment in Art (1962). Describiendo una visita en 1968 al apartamento de
Jardzhiev, la historiadora del arte Galina Demosfenova recuerda «un oscu-
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ro vestibulo, una habitacion débilmente iluminada, muchas librerias cerra-
das y una gran mesa de trabajo. Las paredes estaban cubiertas de fotos,
pero fui demasiado timida para examinarlas. En conjunto, el ambiente era
el tipico de la antigua intelligentsia moscovita». Si inicialmente parecia
adusto, posteriores visitantes encontraron a un Jardzhiev desconfiado, que
en ocasiones incluso se negaba a quitar la cadena y preferia hablar desde
detras de la puerta. A comienzos de la década de los noventa, le obse-
sionaba que pudieran robar o dispersar su coleccion. La duda de que las
nuevas autoridades rusas estuvieran dispuestas a conservarla intacta y el
temor a la mafia lo llevaron a emigrar a los Paises Bajos en noviembre
de 1993 con la mitad de la coleccion escondida en sus maletas.

Si la experiencia de Jardzhiev en la Union Soviética habia sido de evasi-
vo y callado trabajo de conservaciéon histérica, su llegada a Occidente
desencadeno una soérdida secuencia de traiciones y estafas. Antes de emi-
grar, habia firmado un contrato con la Galerie Gmurzynska, con sede en
Suiza, por el cual le daban 2,5 millones de délares a cambio de cuatro
cuadros y dos dibujos de Malévich, aproximadamente la décima parte de
su valor. En Amsterdam, él y su esposa vivieron rodeados de sombrios
asesores, uno de los cuales vendio a escondidas articulos de la coleccion
y los convencié de que cambiaran el testamento y los estatutos de la fun-
dacion que habian establecido para proteger el archivo. La esposa de
Jardzhiev, Lidia Chaga, murié en circunstancias sospechosas a finales
de 1995, aunque no se alega ninglin juego sucio en la muerte del propio
Jardzhiev en marzo de 1996, varios cuadros mis —valorados en al menos 12,5
millones de ddlares— fueron vendidos a la Galerie Gmurzynska después
de su muerte, antes de que el periodista holandés Hella Rottenberg diera
la alarma. Los materiales pictéricos y la mitad del archivo de textos que
Jardzhiev habia conseguido sacar ocultos de Rusia estin ahora custodia-
dos por el museo Stedelijk, a pesar de las intermitentes protestas de las
autoridades rusas, que en febrero de 1994 confiscaron la otra mitad de los
documentos y manuscritos en el aeropuerto de Moscu (un funcionario de
aduanas habia reconocido una fotografia de Maiakovski). Pero, aunque el
gobierno ruso consiguié impedir que un patrimonio cultural que consi-
deraba valiosisimo saliera del pais, los materiales seguian siendo propie-
dad privada de Jardzhiev y, por consiguiente, ¢l tenfa derecho a tomar la
medida vengativa, poco antes de su muerte, de sellar la parte confiscada
de su archivo hasta 2015. Por ahora, sélo la FSB, sucesora de la KGB, ha
tenido acceso a estos documentos; mientras tanto, en Holanda acaba de
empezar el trabajo de catalogacion; y la dispersion y la inaccesibilidad de
la coleccion lo estan dificultando. Recientemente se han lanzado pro-
puestas de reunificacion, planteando que el Stedelijk pudiera conservar
copias electronicas o en microfilm a cambio de devolver los originales a
Rusia. En cualquier caso, es probable que cualquier negociacién de este
tipo resulte larga y laberintica.

En A Legacy Regained se encontraran pocos detalles escabrosos sobre los
ultimos anos de Jardzhiev; quiza no sea sorprendente, ya que el libro se
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ha publicado por iniciativa de la Galerie Gmurzynska y la editorial del
Museo Estatal Ruso, y contiene contribuciones del personal del Stedelijk.
El tono que se emplea es de reconciliacion y conmemoracién digna —en
notable contraste con el lirismo del voluminoso Festshrift en honor a
Jardzhiev, publicado en Mosct en 2000—, quiza tenido de un cierto alivio,
dado que este caracter arisco, con su lengua mordaz y lo que uno de los
colaboradores denomina su {anatismo territorial», ya no puede alterar la
paz critica y comercial. Pero A Legacy Regained proporciona un valioso
servicio a los lectores angléfonos, a los que pone en contacto con una
figura que sirvio de vinculo viviente entre una vanguardia artistica revo-
lucionaria y el presente, y los materiales de la coleccién de Jardzhiev son
un abrumador registro de la creatividad turbulenta e inaudita de ese
periodo.
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