CRITICA

TONY WOOD

EL SINDROME DE BERING'

Al final de la primera parte de La democracia en América, Alexis de Toc-
queville llegd a la famosa conclusion de que <hay hoy en dia en la tierra
dos grandes pueblos [...], los rusos y los estadounidenses»; y, aparente-
mente anticipando la Guerra Fria, sugirid6 que «ada uno de ellos parece
marcado por la voluntad divina de regir los destinos de la mitad del pla-
neta». Y la yuxtaposicion tampoco estaba simplemente guiada por la masa
continental o la poblacion: Estados Unidos y Rusia representaban para
Tocqueville dos estructuras politicas y sociales opuestas, el primero un
fermento energético de las practicas democraticas, la segunda el dominio
de la tirania infinita y la servidumbre muda.

Turii Lotman ha observado que Rusia y Estados Unidos formaban los limi-
tes exteriores de la Ilustracion europea, su periferia imaginativa; de
hecho, aunque la obsesiva incertidumbre rusa sobre si misma tiene una
larga historia, su fascinacion por Estados Unidos se podria considerar
derivada originalmente de los intereses de Europa occidental. Pero en la
década de 1820, los futuros decembristas estaban ideando para Rusia
estructuras federales tomadas directamente del Nuevo Mundo, y en la
época en que Tocqueville escribid La democracia en América el claro
contraste entre la represion zarista y las libertades del naciente Estados
Unidos se hacia cada vez mas claro, y la nocion de Estados Unidos como
imagen especular o doble maniqueo de Rusia estaba firmemente asenta-
da. El libro Tolkovanie puteshestvii: Rossiia i Amerika v travelogakh i inter-
tekstakh (Interpretacion de viajes: Rusia y Estados Unidos en los libros de
viajes y en los intertextos) de Alexander Etkind es un fascinante y elegan-
te intento de rastrear, desde la perspectiva rusa, la posterior dinimica de
las percepciones que cada uno de esos paises tiene del otro. En lugar
de presentar una perspectiva general sistematica, Etkin opta por una serie de
casos practicos, sobre temas que van de la reaccion de Pushkin frente a
Tocqueville hasta la red de conexiones entre Vladimir Nabokov y Boris
Pasternak, pasando por los anilisis de los visitantes rusos a Estados Uni-
dos, de los «companieros de viaje» estadounidenses en la primera fase del

! Alexander ETKIND, Tolkovanie puteshestvii. Rossiia i Amerika v travelogakhb i intertekstakb,
Moscu, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2001.
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periodo soviético, y por la amistad entre Mijail Bulgakov y William Bullitt,
el primer embajador estadounidense en la URSS. El libro esta lleno de
intrigantes detalles y a menudo brillantes interpretaciones y confirma que
intelectualmente Etkind es uno de los representantes mas distinguidos del
liberalismo ruso actual; pero, aun asi, no es inmune a ciertas falsas ilu-
siones sintomaticas de éste.

En Rusia, las reflexiones de Tocqueville —publicadas en extractos en ruso
o introducidas de contrabando en francés— se unieron a un debate conti-
nuado sobre el destino nacional. En 1829, Piotr Chaadaiev habia escrito
en la primera de sus Cartas filosoficas que Rusia estaba tan atrasada como
para hallarse irrevocablemente apartada de la historia; pero después de
ser encerrado en un psiquidtrico por Nicolas I, Chaadaiev se retracto, afir-
mando en la Apologia de un loco, publicada en 1837, que era precisa-
mente este retraso el que ofrecia esperanza de futuro y que, en compen-
sacion por la insignificancia mundial e historica de ese momento, el
destino estaba preparando al pais para desempenar un papel mesianico.
Mientras tanto, el marqués de Custine, que visitd Rusia en 1839 en un
intento de encontrar argumentos contra Tocqueville, lleg6 a la misma
conclusion que Chaaddiev, pero en una declinacion mas siniestra: «para
librarse del vergonzoso sacrificio de toda libertad personal y civil, el escla-
vo arrodillado suena con dominar el mundo». Etkind comienza con una
triangulacion de Tocqueville, Chaadaiev y Pushkin. Chaaddiev se mostro
de acuerdo con Tocqueville en que Rusia y Estados Unidos eran, desde
el punto de vista de la historia mundial, nifios —todavia en periodo de
crecimientor, en expresion de Tocqueville—; cada uno era una tabla rasa
en espera del guidn del destino. Chaadaiev considerd que la adopcion del
cristianismo ortodoxo por parte de Rusia era la causa de su cautividad en
una prehistoria indefinidamente recurrente, pero elogi6 las reformas de
Pedro el Grande, considerando que constituyeron un punto de inflexion
histérico, un intento de introducir a Rusia en el curso de la historia. (De
hecho, las reformas de Pedro el Grande fueron para Chaadiiev analogas
al descubrimiento de América por Colon; un paralelo que se ha mostra-
do duradero en la cultura rusa, siendo la horrible estatua legendaria de
Pedro erigida en Mosct, obra de Zurab Tsereteli, el ejemplo mas recien-
te.) Pedro el Grande también fascindé a Pushkin, quien lo consideré un
revolucionario que rompid el poder de la antigua nobleza boyarda, crean-
do en su lugar una nobleza de servicio que cumpliria el papel de la bur-
guesia en Europa. En una carta no enviada a Chaadaiiev, que posible-
mente éste leyese tras la muerte del poeta en 1837, Pushkin escribe lo
siguiente:

hasta la época de Catalina II nuestros gobernantes continuaron la revolu-
cion de Pedro, en lugar de consolidarla [...]. El propio Alejandro era un
revolucionario jacobino [...]. El actual emperador [Nicolds Il ha sido el pri-
mero en levantar un baluarte (todavia muy débil) contra una inundaciéon
de democracia atn peor que la que se estd dando en Estados Unidos.
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Fue esta nocion de que Rusia ya habia experimentado la revolucion nece-
saria la que llevo a Pushkin a reaccionar tan negativamente ante Tocque-
ville, asombrado por la flema con que éste contemplaba los horrores de
la democracia y por el hecho de que un aristocrata se rindiese ante el
mero soborno burgués. Etkind reconstruye la reaccion de Pushkin no sélo
a partir de referencias directas a Tocqueville —incluida una estrafalaria ter-
giversacion de las opiniones de Tocqueville en una recension sobre el
libro sensacionalista de John Tanner An Indian Captivity—, sino también
a partir de poemas escritos en ese tiempo, y en particular «Desde Pinde-
monti», en el que Pushkin desdefa la libertad de debatir los impuestos:
«Exijo una libertad diferente y mejor.

Etkind busca una definicion de cual podria ser esta otra libertad en el
concepto planteado por Isaiah Berlin de libertad positiva y negativa: liber-
tad frente a la interferencia o libertad para la realizacion personal. Berlin
consideraba que las dos formas de libertad estin a menudo en conflicto,
y la primera merece constante proteccion en cuanto fundamento de la
sociedad liberal, mientras que la otra ha de enfocarse con precaucion,
para evitar que sirva de camino real hacia un despotismo generalizado.
Etkind sostiene que para Pushkin, en las represivas condiciones de la
Rusia de la década de 1830, incluso la libertad negativa se habia conver-
tido en un ideal inalcanzable, un idilio romantico de refugio inexpugna-
ble representado en sus obras por la constante partida de sus protago-
nistas hacia lo desconocido.

Pero si Pushkin pensaba que la nobleza de servicio rusa, de cuyas filas él
procedia, era suficiente para desempeniar la tarea realizada en Europa y
en la América de Tocqueville por la burguesia, tenia mis dificultad para
encontrar un homoélogo ruso de la religion que mantenia unida a la socie-
dad estadounidense. Como senal6é Chaadaiev, la Iglesia ortodoxa forma-
ba parte del Estado y como tal se mantenia apartada de la sociedad. Para
Pushkin, este Estado era el Gnico agente de progreso posible en Rusia,
pero otros contemplaban la multiplicidad de sectas que disentian de la
ortodoxia como una suprimida «glesia popular equivalente a una frag-
mentaria Reforma rusa. Una obra anterior de Etkind, Jlist (1998), toma su
titulo de una de estas sectas —un grupo de flagelantes que mantenian la
propiedad en comin y practicaban la abstinencia sexual, excepto en
momentos de inspiracion divina colectiva— y sostiene que el movimiento
moderno ruso estuvo enormemente influido por la tradicion sectaria y por
sus intentos de abordar cuestiones clave referentes a la propiedad y a las
relaciones familiares y sexuales. Aqui Etkind pasa a analizar la influencia
de las sectas sobre los primeros radicales rusos, y en particular la cone-
xi6n entre las ideas de Nikolai Chernishevski y el «comunismo biblico» de
John Humphrey Noyes. Los miembros de la comunidad de Noyes en
Oneida, Nueva York, poseian toda la propiedad en comun y practicaban
el «matrimonio complejo» —el intercambio ilimitado de parejas sexuales—
combinado con la «ontinencia masculina», para evitar la formacion de
grupos familiares dentro de la comunidad. Las ideas de Noyes fueron
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introducidas en Rusia por un ciudadano estadounidense llamado Ivan
Grigorev, que cre6 comunidades experimentales entre los jlists y entre las
sectas biblicas molokan de Samara a finales de la década de 1850. Es pro-
bable que Chernishevski conociese a Noyes y Grigorev cuando escribio
/Qué bacer? en 1863, en la que el personaje principal, Vera Pavlovna,
tiene una secuencia de suenos que representan un futuro brillante en el
que la gente vive en un palacio de cristal y las relaciones entre los sexos
no estan limitadas por la monogamia; las ideas de Pavlovna han sido ins-
piradas por Rajmetov, recientemente regresado de Estados Unidos.

Otra figura clave en dicho capitulo es Nikolai Chaikovski, que formd
parte de un circulo de lectura con Piotr Kropotkin y otros lideres radica-
les de la década de 1860, pero emigro a Estados Unidos en 1875 y se unio
a un grupo de shakers al norte del Estado de Nueva York, antes de vol-
ver a Rusia y convertirse en figura principal del Partido Social Revolucio-
nario. Etkind considera que la trayectoria de Chaikovski es emblematica
del radicalismo ruso: inicialmente mira a Estados Unidos y a las sectas
religiosas, como los protagonistas de jQué hacer?, antes de volver a Rusia
e iniciar violentos ataques contra el Estado en lugar de apartarse experi-
mentalmente de él. Si Chernishevski marcé el comienzo de este proceso,
Los demonios de Dostoievski constituye su sombria conclusion: varios de
sus personajes han pasado un tiempo en Estados Unidos, trazando rutas
similares al Rajmetov de Chernishevski. Pero mientras que en ;Qué hacer?
Estados Unidos era una tierra de distante promesa, para Dostoievski es la
fuente de las tragicas complicaciones y las promesas fatalmente irrevoca-
bles de sus personajes.

Etkind hace también una inesperada adicion al tema sectario —la filosofia
pragmatica de William James—y llega finalmente a una improbable con-
clusion: la influencia de las ideas de Dimitri Konovalov, un historiador de
las sectas rusas, sobre Viktor Shklovski y el formalismo ruso. Konovalov
se ocup6 de los efectos fisicos del éxtasis religioso y de la religion como
experiencia mds que como institucion, en lo cual Etkind detecta una
conexion jamesiana; el interés de Shklovski por Konovalov, mientras
tanto, procedi6 de la investigacion que este Gltimo hizo de la glosolalia
entre las sectas rusas, como fenémeno paralelo a la poesia «ransnacional»
de la vanguardia, y de Velimir Jliénikov en particular.

William James esta también presente en la discusion de Etkind sobre los
companeros de viaje estadounidenses, dado que varios de ellos —inclui-
dos John Dewey y Max Eastman— procedian de la tradicién pragmatista.
Pero, en contraste con el aplomo de las primeras secciones del libro,
Etkind adopta aqui un tono mas agudamente critico. De hecho, aunque
comienza con una exposicion de las reacciones (normalmente negativas)
hacia Estados Unidos de escritores rusos como Sergei Esenin, Boris Pil-
niak y Mayakovski —que reservaba sus elogios para artefactos de progre-
so tecnologico como el puente de Brooklyn—, el nucleo del capitulo esta
constituido por una mordaz evaluacion de los primeros simpatizantes
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estadounidenses de la URSS. Independientemente de la ideologia, sostie-
ne Etkind, fueron culpables de una forma anteriormente no diagnostica-
da de orientalismo: feliz de proclamar las virtudes del «ocialismo en un
solo pais» para la URSS, pero siempre reacia a sugerir que se probase lo
mismo en otras partes. Walter Duranty, el hombre de Stalin en The New
York Times, lo expreso rotundamente cuando dijo dos rusos son diferen-
tes», en referencia a su sangre y su mentalidad asiaticas. Pero Etkind
observa que la ideologia racista no es el Gnico puntal teoérico para este
tipo de orientalismo: las nociones del cardcter nacional, de la climatolo-
gia espuria o las referencias a la «radiciéon autoritaria» también sirven. Y
no olvida el marcado aspecto de género que presenta el fendmeno, citan-
do la discrepancia entre el interés suscitado por las cronicas que Eastman
presenta de sus lejanas amourettes y la falta de interés respecto a los
informes aportados por mujeres como Louisa Bryant o Martha Dodd. Y se
podria afiadir que tampoco se limita esto a las décadas de 1920 y 1930:
no pocos corresponsales occidentales en Mosct comparten hoy en dia los
prejuicios de Duranty y las aficiones de Eastman, si no sus opiniones poli-
ticas.

Uno de los capitulos mas intrigantes del libro ha sido, de hecho, publi-
cado antes, en Eros nevozmozhnogo [Eros de lo imposible, 1993; traduc-
cion inglesa, 19971, una historia del psicoanilisis en Rusia escrita por
Etkind. Esta describe la relacion existente no solo entre Mijail Bulgakov y
William Bullitt, sino también entre este ultimo y Woland, el visitante sata-
nico al Moscti moderno en El maestro y Margarita de Bulgakov. Este
parece haber quedado fascinado por Bullitt, y siguiendo las pruebas pre-
sentadas por Etkind podemos empezar a comprender por qué: embaja-
dor estadounidense en la URSS desde 1933 a 1936, Bullitt y su esposa son
supuestamente los modelos para los personajes de Suave es la noche de
Fitzgerald. Tras ejercer de embajador en Paris desde 1936 a 1940, Bullitt
se negd a ser evacuado y fue incluso alcalde de la ciudad durante un
corto espacio de tiempo antes de la llegada de los alemanes; se unio6 al
ejército gaullista en 1944. Bullitt fue también paciente de Freud y cola-
bor6 con su analista en la redaccidon de una biografia psicologica de Woo-
drow Wilson. El libro estaba motivado, segin Etkind, por el deseo de
Bullitt de encontrar alguna explicacioén a la negativa de Wilson durante
las conversaciones de Versalles a considerar la oferta de armisticio hecha
por Lenin a cambio de que se reconociese el poder bolchevique, que se
habria limitado entonces a poco mas que Moscu y Petrogrado, rodeados
por poderosos Estados blancos. Bullitt creia que esta oferta, de haber sido
aceptada, habria cambiado el curso de la historia mucho mas de lo que
la Liga de Naciones podria haber esperado jamas. Pero Wilson la recha-
z6, y Bullitt dimiti6, completando su caida en desgracia, por asi decirlo,
al casarse con la viuda de John Reed, Louisa Bryant. La explicacién que
Bullitt y Freud encontraron radicaba en la educacion presbiteriana de Wil-
son —su padre era ministro— y especificamente en su identificacion con
Cristo. Segun Bullitt, Wilson se consideraba el salvador de la humanidad,
reacio a pactar con el diablo; de hecho, a menudo se referia a sus ene-
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migos como da horda de Satin». En la introduccion del libro, se dedica
un lugar especial a los celebrados versos del Fausto de Goethe: Formo
parte de ese poder que/no haria nada sino dafno, y aun asi crea el bien.
Bullitt simplemente invirtio los términos con referencia a Wilson.

La misma cita constituye el epigrafe a El maestro y Margarita de Bulga-
kov, una obra en la que trabajoé desde 1929 hasta su muerte en 1940, pero
que se mantuvo inédita hasta 1967, el mismo afio en que murio Bullitt y
en el que por fin se publico el libro de éste y Freud sobre Wilson. Aun-
que dispuesto a admitir que la recurrencia de la cita puede simplemente
ser una coincidencia, Etkind cree que es una expresion que Bullitt utili-
zaba a menudo para describirse a si mismo, produciendo un namero de
referencias a €l con cierto olorcillo a azufre —el propio Bullitt decia «yo
endemonié a los rusos. Hice todo lo posible por ponerles las cosas difi-
ciles—, algo que debe de haber estimulado la imaginacion de Bulgakov.
Etkind reconstruye también una recepcion ofrecida en la residencia del
embajador en 1935 y que sirvid de modelo para el gran baile de pecado-
res que se describe en El maestro y Margarita, con detalles maravillosos
como los animales alquilados en el zoo, incluidos algunos oseznos; pare-
ce que Karl Radek cambio el biberdn de uno de los oseznos por otro que
contenia champan, dejando al mariscal Egorov que consolase al aturdido
cachorro mientras éste le vomitaba encima de las medallas.

Etkind, por consiguiente, interpreta El maestro y Margarita como una ver-
si6n mitica de acontecimientos de la vida real, en la que el maestro repre-
senta a Bulgakov esperando salvarse de Woland/Bullitt. La partida del
maestro hacia el cielo abierto que tiene lugar en la novela es el cumpli-
miento del propio deseo de Bulgakov de emigrar, algo de lo que habia
hablado varias veces con Bullitt desde la fecha en que se conocieron, en
1934, hasta finales de 1936. Etkind sefala la voluntad de Bulgakov de
centrar todas sus esperanzas de salvacion en una persona —de ahi Batun,
una obra teatral que elogia a Stalin, escrita inmediatamente después de la
partida de Bullitt— y su vulnerabilidad a las relaciones de dependencia, lo
cual puede explicar su fascinacion por la hipnosis.

El objetivo de Etkind es dar a lo literario un fondo historico, trayendo lo
metaforico de nuevo a la tierra, por asi decirlo, para navegar por una
senda situada entre las realidades textuales y fisicas. Pero utiliza un méto-
do mas estrictamente intertextual en su investigacion sobre las influencias
comunes ocultas entre Pasternak y Nabokov, el mas interesante de los
capitulos siguientes de Tolkovanie puteshestvii, que también incluye un
diagnostico de Zina Volkova, la hija de Trotsky, y un analisis sorpren-
dentemente mediocre de Hanna Arendt y Ayn Rand (pseudénimo de Alisa
Rosenbaum, companera de clase de la hermana de Nabokov). Tanto Pas-
ternak como Nabokov llegaron a la lista de libros mas vendidos en Esta-
dos Unidos en 1959, con Doctor Zbivago y Lolita respectivamente; pero
la relaciéon entre los dos ha sido considerada siempre esencialmente hos-
til. Etkind, sin embargo, prefiere considerar sus obras como un didlogo en
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el que los autores responden cada uno a los textos del otro y comparten
ideas clave sobre su época. Tanto Pasternak como Nabokov, sostiene
Etkind, veian en las revoluciones de 1917 una realizacion del «misticismo
politico» de la intelectualidad rusa, trazando una vez mas las raices de
dicho misticismo hasta la confluencia del radicalismo y el sectarismo de
la década de 1860, que posteriormente dio lugar a la tradicion populista.
La obra Dar [El regalo] de Nabokov es, entre otras cosas, una polémica
con Chernishevski; Doctor Zhivago, a su vez, adopta la misma polémica con
el antepasado del populismo ruso, y en sus mecanismos narrativos recuer-
da a La verdadera vida de Sebastian Night. Segin Etkind, Pdalido fuego,
compuesta de un largo poema y un comentario desgarbado y desquicia-
do, no soélo es la parodia que Nabokov hace de su propio comentario al
Eugenio Oneguin de Pushkin, sino también una opinidén coémica sobre el
Doctor Zhivago, en la que los poemas de Zhivago se anaden a la prosa
de la narraciéon principal.

Esta Gltima hipoétesis es bastante forzada, como también lo es, quizi, el
conjunto del acercamiento de Pasternak y Nabokov. Nabokov estaba dis-
puesto a aceptar el talento poético de Pasternak, pero nunca desperdicio
las oportunidades para describir su aversion a Doctor Zbivago. Por supues-
to, deberfamos ponernos en guardia siempre que Nabokov parece hablar
claramente, y Etkind quizd tenga razon al buscar una relacion mas com-
plicada tras el vitriolo; pero no cabe duda alguna respecto a las diferen-
cias literarias entre ambos. Las conexiones que Etkind establece son aqui
mas libres que en cualquier otra parte del libro, y es significativo que los
apartados mas convincentes del capitulo sean aquellos dedicados exclu-
sivamente a Nabokov, en especial cuando Etkind, analizando los insis-
tentes motivos homosexuales presentes en su obra, sostiene que puede
detectarse un mayor grado de influencia en Nabokov del pensador Vasili
Rozanov, y su obra Liudi lunnogo sveta [La gente de la luna, 1911]. Roza-
nov sostenia que la represion de la homosexualidad conduce a la subli-
macion de las energias sexuales hacia los actos creativos, el ascetismo
religioso o la actividad revolucionaria, y localizaba diversos temas homo-
sexuales en la cultura rusa. En lugar de condenar la actividad homosexual
como tal, Rozanov condenaba su represion; la restriccion de su nocion de
sublimacion a los homosexuales, sin embargo, lo distinguia de Freud.
Etkind sefala que Rozanov es casi la Gnica figura del periodo del simbo-
lismo ruso a quien Nabokov se refiere sin desdén, y rastrea recurrentes
motivos lunares en la obra de éste, incluido un personaje llamado Archi-
bald Moon, y los versos de Timon of Athens: La luna es un consumado
ladron/cuyo palido fuego hurta del sol».

Si una cierta sombra de culpabilidad cruza las referencias de Nabokov a
la homosexualidad —en Habla, memoria, relata que, a los quince anos,
encontr6 el diario de su hermano menor, Sergei, y le mostrd sus conteni-
dos homoeréticos a su padre; Sergei murié en un campo de concentracion
nazi en 1945—; habia también seguramente algo similar con respecto al
compromiso de Nabokov con Alexander Blok. En 1922, Nabokov estaba
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en casa leyendo los poemas de éste cuando su padre fue asesinado en
una reunion de cadetes exiliados, cuya conferencia debia pronunciar
Pavel Miliukov, coincidentemente bajo el tema de «Estados Unidos y la
renovacion de Rusia». Para Etkind, Blok es un punto comun de referen-
cia clave entre Pasternak y Nabokov, ya que en Doctor Zhivago Pasternak
respondia también al abrazo milenario de la Revolucion por parte de
Blok, cuya reaccion le parecia el deformado legado moderno del popu-
lismo.

El contraste clave entre Pasternak y Nabokov, entretanto, radica para
Etkind en el hecho de que Pasternak represente una reconciliacion con
el curso de la historia —quedindose a escribir en la Unién Soviética—,
mientras que Nabokov representa una creencia en su reversibilidad,
poniendo su fe, por el contrario, en el poder de la memoria. Esta Gltima
opinidn parece equivocada, ya que las obras de Nabokov estan llenas del
dolor del exilio y la irrecuperabilidad del pasado. Ademas, hay una sen-
sacion de que la pérdida es la posesion mas preciada del exilio, como en
Pnin, cuando al caricaturizado protagonista epénimo se le permite un
raro momento de elocuencia: «Por qué no dejarle a la gente sus penas
privadas? 4No es la pena, me pregunto, lo Gnico en el mundo que la gente
verdaderamente posee?. El ejemplo que Etkind ofrece de la reversibilidad
de la historia también es equivocado. Ada o el ardor, de Nabokov, esta
ambientada en un Estados Unidos de alguna manera habitado por una
version de Rusia, con lo que nosotros conocerfamos como Nueva Ingla-
terra denominada Estoty, y salpicada de ciudades como Kaluga, Connec-
ticut. Etkind considera que esta imposible construccion geografica es la
representacion que Nabokov hace de como podria haber sido Rusia si
la Revolucion de Octubre no hubiese tenido lugar, y denomina a esto
tutopia, una combinacioén de utopia con el término ruso aqui, indicando
una magica remodelacion de la historia dentro del mismo espacio geo-
grafico. Pero Ada o el ardor no esta ambientada en una version imposi-
ble de este mundo, sino en lo que su narrador llama <Demonia», un mundo
completamente distinto en el que lo que conocemos como Rusia se deno-
mina Tartary: el resto «atrasado» y «oriental» de Rusia, como si el proceso
de trasplante a Estados Unidos fuese también un proceso de filtracion
social y cultural. Hay mas una intencion satirica que un deseo historico
en hacer que los rusos floten afectadamente por el paisaje de Nueva
Inglaterra. De hecho, parte del atractivo de la ambientacidn estd en la
clara profundidad de su inverosimilitud: la escala temporal del libro se
retrotrae mucho mas de lo que habria sido necesario si el propo6sito hubie-
se sido evitar el afio 1917. La fantasia de Nabokov no es solo geografica:
estd informada por el conocimiento de que la historia no se puede reha-
cer ni invertir, y que para imaginar el mundo de otra forma hace falta ima-
ginar un mundo completamente distinto.

En un apartado anterior del libro, Etkind cita el cuarto suefio de Vera Pav-
lovna en ;,Qué hacer? interpretando que los amplios horizontes de su
geografia historica hacen referencia al Medio Oeste estadounidense. El
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sueno de Chernishevski era que Rusia se trasplantase en Estados Unidos,
como ocurre en Ada o el ardor de Nabokov. Aqui, como en otras partes
de Tolkovanie puteshestvii, Estados Unidos se identifica con el lugar en el
que Rusia desearia convertirse: desde los suefios federales de los decem-
bristas, que tradujeron a Tocqueville en su exilio siberiano, al entusiasmo
de los soviéticos por el taylorismo y por la tecnologia industrial, la fasci-
nacion de Rusia por Estados Unidos siempre ha estado intimamente rela-
cionada con un sentimiento de destino nacional. Pero aunque Etkind
esboza una fascinante red de interconexiones entre ambos paises, solo en
el capitulo de los companeros de viaje fluyen las corrientes de influencia
e interés en ambos sentidos. Es posible que Estados Unidos haya sido el
lugar en el que los primeros radicales rusos esperaban cumplir sus sue-
nos utdpicos, pero el Gnico ejemplo de esperanza simétrica es Ivan Gri-
gorev, un ciudadano estadounidense de nombre llamativamente ruso.
Aunque es posible entender que la Rusia zarista no inspire ensuefos en
Estados Unidos, no deja de llamar la atencidén que haya comparativamen-
te pocos ejemplos aqui sobre la fascinacion estadounidense por Rusia: el
capitulo sobre Bullitt y Bulgakov contiene muchos datos sobre la admi-
racion de éste por aquél, pero nada en una direccion reciproca. Al final
del libro, ademas, Estados Unidos practicamente ha desaparecido; con-
templamos a Nabokov y a Pasternak en un didlogo textual, separados por
océanos pero inclinados sobre manuscritos entrelazados.

De hecho, el Gnico ejemplo que Etkind puede aportar de genuina influencia
rusa en la vida estadounidense es Ayn Rand, quien abandono Rusia en 1926
—sus padres se quedaron en el pais y murieron durante el sitio de Leningra-
do—y paso el resto de su vida defendiendo incansable «a la gran empresa
como minoria perseguida», como reza el titulo de una conferencia pronun-
ciada en 1961. Etkind cita con aprobacion la admiracion de Alan Greenspan
por Rand, algo de lo que la Rusia contemporinea, «que estd pasando por la
dolorosa escuela del capitalismo», deberia estar orgullosa. Dejando a un lado
el estremecedor eufemismo pedagdgico, deberiamos sefalar primero la asi-
metria entre Rand y Arendt como pensadoras, y enseguida el propodsito de
Etkind al compararlas, como supervivientes del totalitarismo. Porque si la dis-
paridad entre las dos es todavia mayor que la existente entre Pasternak y
Nabokov, el interés de Etkind por Rand forma parte integral de su interpre-
tacion de la geografia de Ada o el ardor. Lo que comienza aparentemente
como una proyeccion de Rusia en Estados Unidos esta motivado por el deseo
de negar la experiencia soviética y termina sefialando un lugar no existente:
la Rusia que podria haber sido. Donde esto estd mas claro es en la intro-
duccion del libro, titulada <Fl puente de Bering», que plantea la inicialmente
asombrosa afirmacion de que «Rusia y Estados Unidos nunca han estado en
guerra: un hecho unico en las relaciones entre dos grandes potencias». Las
inclinaciones politicas que subyacen a esta declaracion se ponen pronto de
manifiesto: la intervencion estadounidense en la guerra civil rusa se conside-
ra una muestra de apoyo nominal a la lucha contra el bolchevismo; la Gue-
rra Fria, por su parte, se transforma aqui en un ligero intercambio cultural
que «a su manera puso a dos culturas frente a frente».
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El altimo capitulo del libro de Etkind incluye una discusion de su méto-
do, derivado del nuevo historicismo: «a historia no de los acontecimien-
tos, sino del pueblo y de los textos relacionados entre si». Si la introduc-
cion dejo claros los supuestos politicos que subyacian al libro de Etkind,
aqui se despliegan las implicaciones tedricas. Porque si el nuevo histori-
cismo estadounidense intentaba anatomizar las conexiones dindmicas
entre las practicas discursivas y los acontecimientos historicos, en Tolko-
vanie putshestvii lo discursivo eclipsa a todo lo demds. da literatura, la
filosofia y el pensamiento politico en Rusia no reflejan las revoluciones
rusas; mas bien ocurre lo contrario: las revoluciones se llevaron a cabo
en los textos, y desde alli observaron sus reflejos historicos, borrosos y
siempre infieles». O también: «Una revolucion cultural no es una opera-
cion que la sociedad lleve a cabo sobre la cultura, sino una operacion que
la cultura lleva a cabo sobre la sociedad». Es, por supuesto, muy impor-
tante ser consciente de las dimensiones culturales del cambio social; pero
aqui Etkind parece sugerir que el cambio social es principalmente cues-
tion de interacciones textuales, en cuyo caso las revoluciones de 1917 se
convierten mas en asuntos del intelecto y de la interpretacion que en
enormes convulsiones del cuerpo politico. Aunque Etkind se apresura a
tranquilizar al lector diciéndole que «un reexamen liberal de la historia de
la Revolucion Rusa no conduce necesariamente a la rehabilitacion del
Antiguo Régimen con sus idiosincrasias», este método intenta dejar en la
sombra las revoluciones como hecho social. En lugar de ser productos de
las circunstancias historicas, la toma bolchevique del poder, y por exten-
sion el régimen soviético en su totalidad, aparecen aqui como actos de la
imaginacion distorsionados y carentes de sentido. En cuyo caso, por
supuesto, es pequefio el salto a la creencia de que las cosas ficilmente
podrian haber sido de otro modo, y que Rusia podria haber sido liberal
o incluso, como en incontables suenos, desde Chersnishevski a Ada o el
ardor, que podria haber sido Estados Unidos.

Tolkovanie puteshestvii es un libro maravillosamente entretenido que invi-
ta a pensar, y cualquier intento de resumir su contenido le presta inevi-
tablemente un mal servicio. Algunos de sus mejores momentos, ademas,
aparecen en apartes informales o notas a pie de pagina, tales como el
descubrimiento de que Jeremy Bentham inventd el panoptico durante
una visita a Rusia, donde su hermano Samuel estaba al servicio del prin-
cipe Potemkin y ayudo a construir las famosas aldeas falsas que, al oscu-
recer tras las fachadas la verdad a la emperatriz, cumplieron un proposi-
to diametralmente opuesto al del panoptico. En todo momento, Etkind
mantiene la atencion del lector con considerable elegancia, tanto en los
detalles pequenios como en las narrativas mas amplias que despliega, y
espero que Tolkovanie puteshestvii se traduzca pronto, anadiéndose a la
lista de contribuciones rusas a la vida intelectual estadounidense.

En la introduccion, Etkind nos asegura que un dia tendra que haber indu-
dablemente un puente sobre el estrecho de Bering, lo que supuestamen-
te significara el fin de las relaciones hostiles entre Rusia y Estados Unidos
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y el comienzo de un trafico pacifico entre los dos paises, al estilo del
sueno de Alexander Herzen de que se crease una federacion transpacifi-
ca entre California y Siberia. En otras partes observa que, en contraste con
la persistencia de las referencias a Colon en la cultura rusa, «es llamativo
que nadie, que yo recuerde, se haya identificado con Bering», olvidando
quiza que el explorador danés no s6lo no habia sido consciente de que
habia navegado entre Asia y Alaska, sino que Vitus Bering nunca puso
pie en el continente americano. Aunque su nombre une dos continentes,
Bering nunca llegd a saber que habia descubierto un camino entre ambos
y muri6 en una isla de la peninsula de Kamchatka en 1741. Quiza el que
Etkind pase por alto este punto sea instructivo: tanto Bering como 7olko-
vanie pulshestvii parecerian senalar a las conexiones entre Rusia y Améri-
ca, pero acaban de otra forma: el primero ignorante y encallado en mares
helados, el segundo encerrado en el intercambio textual y en las imposi-
bilidades de la geografia y la historia.
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