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CRÍTICA

Al final de la primera parte de La democracia en América, Alexis de Toc-
queville llegó a la famosa conclusión de que «hay hoy en día en la tierra
dos grandes pueblos […], los rusos y los estadounidenses»; y, aparente-
mente anticipando la Guerra Fría, sugirió que «cada uno de ellos parece
marcado por la voluntad divina de regir los destinos de la mitad del pla-
neta». Y la yuxtaposición tampoco estaba simplemente guiada por la masa
continental o la población: Estados Unidos y Rusia representaban para
Tocqueville dos estructuras políticas y sociales opuestas, el primero un
fermento energético de las prácticas democráticas, la segunda el dominio
de la tiranía infinita y la servidumbre muda.

Iurii Lotman ha observado que Rusia y Estados Unidos formaban los lími-
tes exteriores de la Ilustración europea, su periferia imaginativa; de
hecho, aunque la obsesiva incertidumbre rusa sobre sí misma tiene una
larga historia, su fascinación por Estados Unidos se podría considerar
derivada originalmente de los intereses de Europa occidental. Pero en la
década de 1820, los futuros decembristas estaban ideando para Rusia
estructuras federales tomadas directamente del Nuevo Mundo, y en la
época en que Tocqueville escribió La democracia en América el claro
contraste entre la represión zarista y las libertades del naciente Estados
Unidos se hacía cada vez más claro, y la noción de Estados Unidos como
imagen especular o doble maniqueo de Rusia estaba firmemente asenta-
da. El libro Tolkovanie puteshestvii: Rossiia i Amerika v travelogakh i inter-
tekstakh (Interpretación de viajes: Rusia y Estados Unidos en los libros de
viajes y en los intertextos) de Alexander Etkind es un fascinante y elegan-
te intento de rastrear, desde la perspectiva rusa, la posterior dinámica de
las percepciones que cada uno de esos países tiene del otro. En lugar 
de presentar una perspectiva general sistemática, Etkin opta por una serie de
casos prácticos, sobre temas que van de la reacción de Pushkin frente a
Tocqueville hasta la red de conexiones entre Vladimir Nabokov y Boris
Pasternak, pasando por los análisis de los visitantes rusos a Estados Uni-
dos, de los «compañeros de viaje» estadounidenses en la primera fase del
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período soviético, y por la amistad entre Mijail Bulgakov y William Bullitt,
el primer embajador estadounidense en la URSS. El libro está lleno de
intrigantes detalles y a menudo brillantes interpretaciones y confirma que
intelectualmente Etkind es uno de los representantes más distinguidos del
liberalismo ruso actual; pero, aun así, no es inmune a ciertas falsas ilu-
siones sintomáticas de éste.

En Rusia, las reflexiones de Tocqueville –publicadas en extractos en ruso
o introducidas de contrabando en francés– se unieron a un debate conti-
nuado sobre el destino nacional. En 1829, Piotr Chaadáiev había escrito
en la primera de sus Cartas filosóficas que Rusia estaba tan atrasada como
para hallarse irrevocablemente apartada de la historia; pero después de
ser encerrado en un psiquiátrico por Nicolás I, Chaadáiev se retractó, afir-
mando en la Apología de un loco, publicada en 1837, que era precisa-
mente este retraso el que ofrecía esperanza de futuro y que, en compen-
sación por la insignificancia mundial e histórica de ese momento, el
destino estaba preparando al país para desempeñar un papel mesiánico.
Mientras tanto, el marqués de Custine, que visitó Rusia en 1839 en un
intento de encontrar argumentos contra Tocqueville, llegó a la misma
conclusión que Chaadáiev, pero en una declinación más siniestra: «para
librarse del vergonzoso sacrificio de toda libertad personal y civil, el escla-
vo arrodillado sueña con dominar el mundo». Etkind comienza con una
triangulación de Tocqueville, Chaadáiev y Pushkin. Chaadáiev se mostró
de acuerdo con Tocqueville en que Rusia y Estados Unidos eran, desde
el punto de vista de la historia mundial, niños –«todavía en período de
crecimiento», en expresión de Tocqueville–; cada uno era una tabla rasa
en espera del guión del destino. Chaadáiev consideró que la adopción del
cristianismo ortodoxo por parte de Rusia era la causa de su cautividad en
una prehistoria indefinidamente recurrente, pero elogió las reformas de
Pedro el Grande, considerando que constituyeron un punto de inflexión
histórico, un intento de introducir a Rusia en el curso de la historia. (De
hecho, las reformas de Pedro el Grande fueron para Chaadáiev análogas
al descubrimiento de América por Colón; un paralelo que se ha mostra-
do duradero en la cultura rusa, siendo la horrible estatua legendaria de
Pedro erigida en Moscú, obra de Zurab Tsereteli, el ejemplo más recien-
te.) Pedro el Grande también fascinó a Pushkin, quien lo consideró un
revolucionario que rompió el poder de la antigua nobleza boyarda, crean-
do en su lugar una nobleza de servicio que cumpliría el papel de la bur-
guesía en Europa. En una carta no enviada a Chaadáiev, que posible-
mente éste leyese tras la muerte del poeta en 1837, Pushkin escribe lo
siguiente:

hasta la época de Catalina II nuestros gobernantes continuaron la revolu-
ción de Pedro, en lugar de consolidarla […]. El propio Alejandro era un
revolucionario jacobino […]. El actual emperador [Nicolás I] ha sido el pri-
mero en levantar un baluarte (todavía muy débil) contra una inundación
de democracia aún peor que la que se está dando en Estados Unidos.
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Fue esta noción de que Rusia ya había experimentado la revolución nece-
saria la que llevó a Pushkin a reaccionar tan negativamente ante Tocque-
ville, asombrado por la flema con que éste contemplaba los horrores de
la democracia y por el hecho de que un aristócrata se rindiese ante el
mero soborno burgués. Etkind reconstruye la reacción de Pushkin no sólo
a partir de referencias directas a Tocqueville –incluida una estrafalaria ter-
giversación de las opiniones de Tocqueville en una recensión sobre el
libro sensacionalista de John Tanner An Indian Captivity–, sino también
a partir de poemas escritos en ese tiempo, y en particular «Desde Pinde-
monti», en el que Pushkin desdeña la libertad de debatir los impuestos:
«Exijo una libertad diferente y mejor».

Etkind busca una definición de cuál podría ser esta otra libertad en el
concepto planteado por Isaiah Berlin de libertad positiva y negativa: liber-
tad frente a la interferencia o libertad para la realización personal. Berlin
consideraba que las dos formas de libertad están a menudo en conflicto,
y la primera merece constante protección en cuanto fundamento de la
sociedad liberal, mientras que la otra ha de enfocarse con precaución,
para evitar que sirva de camino real hacia un despotismo generalizado.
Etkind sostiene que para Pushkin, en las represivas condiciones de la
Rusia de la década de 1830, incluso la libertad negativa se había conver-
tido en un ideal inalcanzable, un idilio romántico de refugio inexpugna-
ble representado en sus obras por la constante partida de sus protago-
nistas hacia lo desconocido.

Pero si Pushkin pensaba que la nobleza de servicio rusa, de cuyas filas él
procedía, era suficiente para desempeñar la tarea realizada en Europa y
en la América de Tocqueville por la burguesía, tenía más dificultad para
encontrar un homólogo ruso de la religión que mantenía unida a la socie-
dad estadounidense. Como señaló Chaadáiev, la Iglesia ortodoxa forma-
ba parte del Estado y como tal se mantenía apartada de la sociedad. Para
Pushkin, este Estado era el único agente de progreso posible en Rusia,
pero otros contemplaban la multiplicidad de sectas que disentían de la
ortodoxia como una suprimida «iglesia popular» equivalente a una frag-
mentaria Reforma rusa. Una obra anterior de Etkind, Jlist (1998), toma su
título de una de estas sectas –un grupo de flagelantes que mantenían la
propiedad en común y practicaban la abstinencia sexual, excepto en
momentos de inspiración divina colectiva– y sostiene que el movimiento
moderno ruso estuvo enormemente influido por la tradición sectaria y por
sus intentos de abordar cuestiones clave referentes a la propiedad y a las
relaciones familiares y sexuales. Aquí Etkind pasa a analizar la influencia
de las sectas sobre los primeros radicales rusos, y en particular la cone-
xión entre las ideas de Nikolai Chernishevski y el «comunismo bíblico» de
John Humphrey Noyes. Los miembros de la comunidad de Noyes en
Oneida, Nueva York, poseían toda la propiedad en común y practicaban
el «matrimonio complejo» –el intercambio ilimitado de parejas sexuales–
combinado con la «continencia masculina», para evitar la formación de
grupos familiares dentro de la comunidad. Las ideas de Noyes fueron
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introducidas en Rusia por un ciudadano estadounidense llamado Ivan
Grigorev, que creó comunidades experimentales entre los jlists y entre las
sectas bíblicas molokan de Samara a finales de la década de 1850. Es pro-
bable que Chernishevski conociese a Noyes y Grigorev cuando escribió
¿Qué hacer? en 1863, en la que el personaje principal, Vera Pavlovna,
tiene una secuencia de sueños que representan un futuro brillante en el
que la gente vive en un palacio de cristal y las relaciones entre los sexos
no están limitadas por la monogamia; las ideas de Pavlovna han sido ins-
piradas por Rajmetov, recientemente regresado de Estados Unidos.

Otra figura clave en dicho capítulo es Nikolai Chaikovski, que formó
parte de un círculo de lectura con Piotr Kropotkin y otros líderes radica-
les de la década de 1860, pero emigró a Estados Unidos en 1875 y se unió
a un grupo de shakers al norte del Estado de Nueva York, antes de vol-
ver a Rusia y convertirse en figura principal del Partido Social Revolucio-
nario. Etkind considera que la trayectoria de Chaikovski es emblemática
del radicalismo ruso: inicialmente mira a Estados Unidos y a las sectas
religiosas, como los protagonistas de ¿Qué hacer?, antes de volver a Rusia
e iniciar violentos ataques contra el Estado en lugar de apartarse experi-
mentalmente de él. Si Chernishevski marcó el comienzo de este proceso,
Los demonios de Dostoievski constituye su sombría conclusión: varios de
sus personajes han pasado un tiempo en Estados Unidos, trazando rutas
similares al Rajmetov de Chernishevski. Pero mientras que en ¿Qué hacer?
Estados Unidos era una tierra de distante promesa, para Dostoievski es la
fuente de las trágicas complicaciones y las promesas fatalmente irrevoca-
bles de sus personajes.

Etkind hace también una inesperada adición al tema sectario –la filosofía
pragmática de William James– y llega finalmente a una improbable con-
clusión: la influencia de las ideas de Dimitri Konovalov, un historiador de
las sectas rusas, sobre Viktor Shklovski y el formalismo ruso. Konovalov
se ocupó de los efectos físicos del éxtasis religioso y de la religión como
experiencia más que como institución, en lo cual Etkind detecta una
conexión jamesiana; el interés de Shklovski por Konovalov, mientras
tanto, procedió de la investigación que este último hizo de la glosolalia
entre las sectas rusas, como fenómeno paralelo a la poesía «transnacional»
de la vanguardia, y de Velimir Jliénikov en particular.

William James está también presente en la discusión de Etkind sobre los
compañeros de viaje estadounidenses, dado que varios de ellos –inclui-
dos John Dewey y Max Eastman– procedían de la tradición pragmatista.
Pero, en contraste con el aplomo de las primeras secciones del libro,
Etkind adopta aquí un tono más agudamente crítico. De hecho, aunque
comienza con una exposición de las reacciones (normalmente negativas)
hacia Estados Unidos de escritores rusos como Sergei Esenin, Boris Pil-
niak y Mayakovski –que reservaba sus elogios para artefactos de progre-
so tecnológico como el puente de Brooklyn–, el núcleo del capítulo está
constituido por una mordaz evaluación de los primeros simpatizantes
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estadounidenses de la URSS. Independientemente de la ideología, sostie-
ne Etkind, fueron culpables de una forma anteriormente no diagnostica-
da de orientalismo: feliz de proclamar las virtudes del «socialismo en un
solo país» para la URSS, pero siempre reacia a sugerir que se probase lo
mismo en otras partes. Walter Duranty, el hombre de Stalin en The New
York Times, lo expresó rotundamente cuando dijo «los rusos son diferen-
tes», en referencia a su sangre y su mentalidad asiáticas. Pero Etkind
observa que la ideología racista no es el único puntal teórico para este
tipo de orientalismo: las nociones del carácter nacional, de la climatolo-
gía espuria o las referencias a la «tradición autoritaria» también sirven. Y
no olvida el marcado aspecto de género que presenta el fenómeno, citan-
do la discrepancia entre el interés suscitado por las crónicas que Eastman
presenta de sus lejanas amourettes y la falta de interés respecto a los
informes aportados por mujeres como Louisa Bryant o Martha Dodd. Y se
podría añadir que tampoco se limita esto a las décadas de 1920 y 1930:
no pocos corresponsales occidentales en Moscú comparten hoy en día los
prejuicios de Duranty y las aficiones de Eastman, si no sus opiniones polí-
ticas.

Uno de los capítulos más intrigantes del libro ha sido, de hecho, publi-
cado antes, en Eros nevozmozhnogo [Eros de lo imposible, 1993; traduc-
ción inglesa, 1997], una historia del psicoanálisis en Rusia escrita por
Etkind. Ésta describe la relación existente no sólo entre Mijail Bulgakov y
William Bullitt, sino también entre este último y Woland, el visitante satá-
nico al Moscú moderno en El maestro y Margarita de Bulgakov. Éste
parece haber quedado fascinado por Bullitt, y siguiendo las pruebas pre-
sentadas por Etkind podemos empezar a comprender por qué: embaja-
dor estadounidense en la URSS desde 1933 a 1936, Bullitt y su esposa son
supuestamente los modelos para los personajes de Suave es la noche de
Fitzgerald. Tras ejercer de embajador en París desde 1936 a 1940, Bullitt
se negó a ser evacuado y fue incluso alcalde de la ciudad durante un
corto espacio de tiempo antes de la llegada de los alemanes; se unió al
ejército gaullista en 1944. Bullitt fue también paciente de Freud y cola-
boró con su analista en la redacción de una biografía psicológica de Woo-
drow Wilson. El libro estaba motivado, según Etkind, por el deseo de
Bullitt de encontrar alguna explicación a la negativa de Wilson durante
las conversaciones de Versalles a considerar la oferta de armisticio hecha
por Lenin a cambio de que se reconociese el poder bolchevique, que se
habría limitado entonces a poco más que Moscú y Petrogrado, rodeados
por poderosos Estados blancos. Bullitt creía que esta oferta, de haber sido
aceptada, habría cambiado el curso de la historia mucho más de lo que
la Liga de Naciones podría haber esperado jamás. Pero Wilson la recha-
zó, y Bullitt dimitió, completando su caída en desgracia, por así decirlo,
al casarse con la viuda de John Reed, Louisa Bryant. La explicación que
Bullitt y Freud encontraron radicaba en la educación presbiteriana de Wil-
son –su padre era ministro– y específicamente en su identificación con
Cristo. Según Bullitt, Wilson se consideraba el salvador de la humanidad,
reacio a pactar con el diablo; de hecho, a menudo se refería a sus ene-
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migos como «la horda de Satán». En la introducción del libro, se dedica
un lugar especial a los celebrados versos del Fausto de Goethe: «Formo
parte de ese poder que/no haría nada sino daño, y aun así crea el bien».
Bullitt simplemente invirtió los términos con referencia a Wilson.

La misma cita constituye el epígrafe a El maestro y Margarita de Bulga-
kov, una obra en la que trabajó desde 1929 hasta su muerte en 1940, pero
que se mantuvo inédita hasta 1967, el mismo año en que murió Bullitt y
en el que por fin se publicó el libro de éste y Freud sobre Wilson. Aun-
que dispuesto a admitir que la recurrencia de la cita puede simplemente
ser una coincidencia, Etkind cree que es una expresión que Bullitt utili-
zaba a menudo para describirse a sí mismo, produciendo un número de
referencias a él con cierto olorcillo a azufre –el propio Bullitt decía «yo
endemonié a los rusos. Hice todo lo posible por ponerles las cosas difí-
ciles»–, algo que debe de haber estimulado la imaginación de Bulgakov.
Etkind reconstruye también una recepción ofrecida en la residencia del
embajador en 1935 y que sirvió de modelo para el gran baile de pecado-
res que se describe en El maestro y Margarita, con detalles maravillosos
como los animales alquilados en el zoo, incluidos algunos oseznos; pare-
ce que Karl Radek cambió el biberón de uno de los oseznos por otro que
contenía champán, dejando al mariscal Egorov que consolase al aturdido
cachorro mientras éste le vomitaba encima de las medallas.

Etkind, por consiguiente, interpreta El maestro y Margarita como una ver-
sión mítica de acontecimientos de la vida real, en la que el maestro repre-
senta a Bulgakov esperando salvarse de Woland/Bullitt. La partida del
maestro hacia el cielo abierto que tiene lugar en la novela es el cumpli-
miento del propio deseo de Bulgakov de emigrar, algo de lo que había
hablado varias veces con Bullitt desde la fecha en que se conocieron, en
1934, hasta finales de 1936. Etkind señala la voluntad de Bulgakov de
centrar todas sus esperanzas de salvación en una persona –de ahí Batun,
una obra teatral que elogia a Stalin, escrita inmediatamente después de la
partida de Bullitt– y su vulnerabilidad a las relaciones de dependencia, lo
cual puede explicar su fascinación por la hipnosis.

El objetivo de Etkind es dar a lo literario un fondo histórico, trayendo lo
metafórico de nuevo a la tierra, por así decirlo, para navegar por una
senda situada entre las realidades textuales y físicas. Pero utiliza un méto-
do más estrictamente intertextual en su investigación sobre las influencias
comunes ocultas entre Pasternak y Nabokov, el más interesante de los
capítulos siguientes de Tolkovanie puteshestvii, que también incluye un
diagnóstico de Zina Volkova, la hija de Trotsky, y un análisis sorpren-
dentemente mediocre de Hanna Arendt y Ayn Rand (pseudónimo de Alisa
Rosenbaum, compañera de clase de la hermana de Nabokov). Tanto Pas-
ternak como Nabokov llegaron a la lista de libros más vendidos en Esta-
dos Unidos en 1959, con Doctor Zhivago y Lolita respectivamente; pero
la relación entre los dos ha sido considerada siempre esencialmente hos-
til. Etkind, sin embargo, prefiere considerar sus obras como un diálogo en
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el que los autores responden cada uno a los textos del otro y comparten
ideas clave sobre su época. Tanto Pasternak como Nabokov, sostiene
Etkind, veían en las revoluciones de 1917 una realización del «misticismo
político» de la intelectualidad rusa, trazando una vez más las raíces de
dicho misticismo hasta la confluencia del radicalismo y el sectarismo de
la década de 1860, que posteriormente dio lugar a la tradición populista.
La obra Dar [El regalo] de Nabokov es, entre otras cosas, una polémica
con Chernishevski; Doctor Zhivago, a su vez, adopta la misma polémica con
el antepasado del populismo ruso, y en sus mecanismos narrativos recuer-
da a La verdadera vida de Sebastian Night. Según Etkind, Pálido fuego,
compuesta de un largo poema y un comentario desgarbado y desquicia-
do, no sólo es la parodia que Nabokov hace de su propio comentario al
Eugenio Oneguin de Pushkin, sino también una opinión cómica sobre el
Doctor Zhivago, en la que los poemas de Zhivago se añaden a la prosa
de la narración principal.

Esta última hipótesis es bastante forzada, como también lo es, quizá, el
conjunto del acercamiento de Pasternak y Nabokov. Nabokov estaba dis-
puesto a aceptar el talento poético de Pasternak, pero nunca desperdició
las oportunidades para describir su aversión a Doctor Zhivago. Por supues-
to, deberíamos ponernos en guardia siempre que Nabokov parece hablar
claramente, y Etkind quizá tenga razón al buscar una relación más com-
plicada tras el vitriolo; pero no cabe duda alguna respecto a las diferen-
cias literarias entre ambos. Las conexiones que Etkind establece son aquí
más libres que en cualquier otra parte del libro, y es significativo que los
apartados más convincentes del capítulo sean aquellos dedicados exclu-
sivamente a Nabokov, en especial cuando Etkind, analizando los insis-
tentes motivos homosexuales presentes en su obra, sostiene que puede
detectarse un mayor grado de influencia en Nabokov del pensador Vasili
Rozanov, y su obra Liudi lunnogo sveta [La gente de la luna, 1911]. Roza-
nov sostenía que la represión de la homosexualidad conduce a la subli-
mación de las energías sexuales hacia los actos creativos, el ascetismo
religioso o la actividad revolucionaria, y localizaba diversos temas homo-
sexuales en la cultura rusa. En lugar de condenar la actividad homosexual
como tal, Rozanov condenaba su represión; la restricción de su noción de
sublimación a los homosexuales, sin embargo, lo distinguía de Freud.
Etkind señala que Rozanov es casi la única figura del período del simbo-
lismo ruso a quien Nabokov se refiere sin desdén, y rastrea recurrentes
motivos lunares en la obra de éste, incluido un personaje llamado Archi-
bald Moon, y los versos de Timon of Athens: «La luna es un consumado
ladrón/cuyo pálido fuego hurta del sol».

Si una cierta sombra de culpabilidad cruza las referencias de Nabokov a
la homosexualidad –en Habla, memoria, relata que, a los quince años,
encontró el diario de su hermano menor, Sergei, y le mostró sus conteni-
dos homoeróticos a su padre; Sergei murió en un campo de concentración
nazi en 1945–; había también seguramente algo similar con respecto al
compromiso de Nabokov con Alexander Blok. En 1922, Nabokov estaba
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en casa leyendo los poemas de éste cuando su padre fue asesinado en
una reunión de cadetes exiliados, cuya conferencia debía pronunciar
Pavel Miliukov, coincidentemente bajo el tema de «Estados Unidos y la
renovación de Rusia». Para Etkind, Blok es un punto común de referen-
cia clave entre Pasternak y Nabokov, ya que en Doctor Zhivago Pasternak
respondía también al abrazo milenario de la Revolución por parte de
Blok, cuya reacción le parecía el deformado legado moderno del popu-
lismo.

El contraste clave entre Pasternak y Nabokov, entretanto, radica para
Etkind en el hecho de que Pasternak represente una reconciliación con
el curso de la historia –quedándose a escribir en la Unión Soviética–,
mientras que Nabokov representa una creencia en su reversibilidad,
poniendo su fe, por el contrario, en el poder de la memoria. Esta última
opinión parece equivocada, ya que las obras de Nabokov están llenas del
dolor del exilio y la irrecuperabilidad del pasado. Además, hay una sen-
sación de que la pérdida es la posesión más preciada del exilio, como en
Pnin, cuando al caricaturizado protagonista epónimo se le permite un
raro momento de elocuencia: «¿Por qué no dejarle a la gente sus penas
privadas? ¿No es la pena, me pregunto, lo único en el mundo que la gente
verdaderamente posee?». El ejemplo que Etkind ofrece de la reversibilidad
de la historia también es equivocado. Ada o el ardor, de Nabokov, está
ambientada en un Estados Unidos de alguna manera habitado por una
versión de Rusia, con lo que nosotros conoceríamos como Nueva Ingla-
terra denominada Estoty, y salpicada de ciudades como Kaluga, Connec-
ticut. Etkind considera que esta imposible construcción geográfica es la
representación que Nabokov hace de cómo podría haber sido Rusia si 
la Revolución de Octubre no hubiese tenido lugar, y denomina a esto
tutopía, una combinación de utopía con el término ruso aquí, indicando
una mágica remodelación de la historia dentro del mismo espacio geo-
gráfico. Pero Ada o el ardor no está ambientada en una versión imposi-
ble de este mundo, sino en lo que su narrador llama «Demonia», un mundo
completamente distinto en el que lo que conocemos como Rusia se deno-
mina Tartary: el resto «atrasado» y «oriental» de Rusia, como si el proceso
de trasplante a Estados Unidos fuese también un proceso de filtración
social y cultural. Hay más una intención satírica que un deseo histórico
en hacer que los rusos floten afectadamente por el paisaje de Nueva
Inglaterra. De hecho, parte del atractivo de la ambientación está en la
clara profundidad de su inverosimilitud: la escala temporal del libro se
retrotrae mucho más de lo que habría sido necesario si el propósito hubie-
se sido evitar el año 1917. La fantasía de Nabokov no es sólo geográfica:
está informada por el conocimiento de que la historia no se puede reha-
cer ni invertir, y que para imaginar el mundo de otra forma hace falta ima-
ginar un mundo completamente distinto.

En un apartado anterior del libro, Etkind cita el cuarto sueño de Vera Pav-
lovna en ¿Qué hacer?, interpretando que los amplios horizontes de su
geografía histórica hacen referencia al Medio Oeste estadounidense. El
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sueño de Chernishevski era que Rusia se trasplantase en Estados Unidos,
como ocurre en Ada o el ardor de Nabokov. Aquí, como en otras partes
de Tolkovanie puteshestvii, Estados Unidos se identifica con el lugar en el
que Rusia desearía convertirse: desde los sueños federales de los decem-
bristas, que tradujeron a Tocqueville en su exilio siberiano, al entusiasmo
de los soviéticos por el taylorismo y por la tecnología industrial, la fasci-
nación de Rusia por Estados Unidos siempre ha estado íntimamente rela-
cionada con un sentimiento de destino nacional. Pero aunque Etkind
esboza una fascinante red de interconexiones entre ambos países, sólo en
el capítulo de los compañeros de viaje fluyen las corrientes de influencia
e interés en ambos sentidos. Es posible que Estados Unidos haya sido el
lugar en el que los primeros radicales rusos esperaban cumplir sus sue-
ños utópicos, pero el único ejemplo de esperanza simétrica es Ivan Gri-
gorev, un ciudadano estadounidense de nombre llamativamente ruso.
Aunque es posible entender que la Rusia zarista no inspire ensueños en
Estados Unidos, no deja de llamar la atención que haya comparativamen-
te pocos ejemplos aquí sobre la fascinación estadounidense por Rusia: el
capítulo sobre Bullitt y Bulgakov contiene muchos datos sobre la admi-
ración de éste por aquél, pero nada en una dirección recíproca. Al final
del libro, además, Estados Unidos prácticamente ha desaparecido; con-
templamos a Nabokov y a Pasternak en un diálogo textual, separados por
océanos pero inclinados sobre manuscritos entrelazados.

De hecho, el único ejemplo que Etkind puede aportar de genuina influencia
rusa en la vida estadounidense es Ayn Rand, quien abandonó Rusia en 1926
–sus padres se quedaron en el país y murieron durante el sitio de Leningra-
do– y pasó el resto de su vida defendiendo incansable «a la gran empresa
como minoría perseguida», como reza el título de una conferencia pronun-
ciada en 1961. Etkind cita con aprobación la admiración de Alan Greenspan
por Rand, algo de lo que la Rusia contemporánea, «que está pasando por la
dolorosa escuela del capitalismo», debería estar orgullosa. Dejando a un lado
el estremecedor eufemismo pedagógico, deberíamos señalar primero la asi-
metría entre Rand y Arendt como pensadoras, y enseguida el propósito de
Etkind al compararlas, como supervivientes del totalitarismo. Porque si la dis-
paridad entre las dos es todavía mayor que la existente entre Pasternak y
Nabokov, el interés de Etkind por Rand forma parte integral de su interpre-
tación de la geografía de Ada o el ardor. Lo que comienza aparentemente
como una proyección de Rusia en Estados Unidos está motivado por el deseo
de negar la experiencia soviética y termina señalando un lugar no existente:
la Rusia que podría haber sido. Donde esto está más claro es en la intro-
ducción del libro, titulada «El puente de Bering», que plantea la inicialmente
asombrosa afirmación de que «Rusia y Estados Unidos nunca han estado en
guerra: un hecho único en las relaciones entre dos grandes potencias». Las
inclinaciones políticas que subyacen a esta declaración se ponen pronto de
manifiesto: la intervención estadounidense en la guerra civil rusa se conside-
ra una muestra de apoyo nominal a la lucha contra el bolchevismo; la Gue-
rra Fría, por su parte, se transforma aquí en un ligero intercambio cultural
que «a su manera puso a dos culturas frente a frente».
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El último capítulo del libro de Etkind incluye una discusión de su méto-
do, derivado del nuevo historicismo: «la historia no de los acontecimien-
tos, sino del pueblo y de los textos relacionados entre sí». Si la introduc-
ción dejó claros los supuestos políticos que subyacían al libro de Etkind,
aquí se despliegan las implicaciones teóricas. Porque si el nuevo histori-
cismo estadounidense intentaba anatomizar las conexiones dinámicas
entre las prácticas discursivas y los acontecimientos históricos, en Tolko-
vanie putshestvii lo discursivo eclipsa a todo lo demás. «La literatura, la
filosofía y el pensamiento político en Rusia no reflejan las revoluciones
rusas; más bien ocurre lo contrario: las revoluciones se llevaron a cabo
en los textos, y desde allí observaron sus reflejos históricos, borrosos y
siempre infieles». O también: «Una revolución cultural no es una opera-
ción que la sociedad lleve a cabo sobre la cultura, sino una operación que
la cultura lleva a cabo sobre la sociedad». Es, por supuesto, muy impor-
tante ser consciente de las dimensiones culturales del cambio social; pero
aquí Etkind parece sugerir que el cambio social es principalmente cues-
tión de interacciones textuales, en cuyo caso las revoluciones de 1917 se
convierten más en asuntos del intelecto y de la interpretación que en
enormes convulsiones del cuerpo político. Aunque Etkind se apresura a
tranquilizar al lector diciéndole que «un reexamen liberal de la historia de
la Revolución Rusa no conduce necesariamente a la rehabilitación del
Antiguo Régimen con sus idiosincrasias», este método intenta dejar en la
sombra las revoluciones como hecho social. En lugar de ser productos de
las circunstancias históricas, la toma bolchevique del poder, y por exten-
sión el régimen soviético en su totalidad, aparecen aquí como actos de la
imaginación distorsionados y carentes de sentido. En cuyo caso, por
supuesto, es pequeño el salto a la creencia de que las cosas fácilmente
podrían haber sido de otro modo, y que Rusia podría haber sido liberal
o incluso, como en incontables sueños, desde Chersnishevski a Ada o el
ardor, que podría haber sido Estados Unidos.

Tolkovanie puteshestvii es un libro maravillosamente entretenido que invi-
ta a pensar, y cualquier intento de resumir su contenido le presta inevi-
tablemente un mal servicio. Algunos de sus mejores momentos, además,
aparecen en apartes informales o notas a pie de página, tales como el
descubrimiento de que Jeremy Bentham inventó el panóptico durante
una visita a Rusia, donde su hermano Samuel estaba al servicio del prín-
cipe Potemkin y ayudó a construir las famosas aldeas falsas que, al oscu-
recer tras las fachadas la verdad a la emperatriz, cumplieron un propósi-
to diametralmente opuesto al del panóptico. En todo momento, Etkind
mantiene la atención del lector con considerable elegancia, tanto en los
detalles pequeños como en las narrativas más amplias que despliega, y
espero que Tolkovanie puteshestvii se traduzca pronto, añadiéndose a la
lista de contribuciones rusas a la vida intelectual estadounidense.

En la introducción, Etkind nos asegura que un día tendrá que haber indu-
dablemente un puente sobre el estrecho de Bering, lo que supuestamen-
te significará el fin de las relaciones hostiles entre Rusia y Estados Unidos
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y el comienzo de un tráfico pacífico entre los dos países, al estilo del
sueño de Alexander Herzen de que se crease una federación transpacífi-
ca entre California y Siberia. En otras partes observa que, en contraste con
la persistencia de las referencias a Colón en la cultura rusa, «es llamativo
que nadie, que yo recuerde, se haya identificado con Bering», olvidando
quizá que el explorador danés no sólo no había sido consciente de que
había navegado entre Asia y Alaska, sino que Vitus Bering nunca puso
pie en el continente americano. Aunque su nombre une dos continentes,
Bering nunca llegó a saber que había descubierto un camino entre ambos
y murió en una isla de la península de Kamchatka en 1741. Quizá el que
Etkind pase por alto este punto sea instructivo: tanto Bering como Tolko-
vanie putshestvii parecerían señalar a las conexiones entre Rusia y Améri-
ca, pero acaban de otra forma: el primero ignorante y encallado en mares
helados, el segundo encerrado en el intercambio textual y en las imposi-
bilidades de la geografía y la historia.
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