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« Mes chers compatriotes, […] J’ai conscience de l’honneur que vous m’avez 
fait en m’accordant vos suffrages en mai 2007. » L’ample « mes chers 
compatriotes » du candidat à la présidence s’adresse à l’ensemble du peuple de 
France, pas seulement aux convertis – or tous ses compatriotes semblent avoir 
voté pour lui. 
L’ensemble des destinataires revendiqués diffère de celui des lecteurs concrets 
comme les faits langagiers des processus réels : d’un côté les énonciateurs, de 
l’autre les vrais protagonistes. Ceux-là, qui seuls voteront, donnent chair aux 
personnages impuissants prévus pour eux dans la parole – et sont de la sorte 
prêts à endosser les qualités dont on les dote sur le papier. Or les énonciateurs 
peuvent montrer une cohérence de rêve (et d’utopie, et de folie), telle la réunion 
de mes chers compatriotes et de vous qui m’avez donné vos suffrages. Le vous 
français, plastique comme le nous, permet cette affectation de deux images 
incompatibles à un même poste, et bien davantage encore. On ne résiste donc 
pas à traquer systématiquement les nos, vos, votre, on, ils, eux, etc., pour 
apprendre quel est le monde utopique donné comme le monde réel où aura lieu 
la décision électorale. 
Zoomons d’abord avec le candidat du vous le plus large au vous le plus étroit. 
La cote la plus haute, nationale, correspond à ce « peuple français » que 
mentionne le titre. Pour lui correspondre, pas d’autre critère requis que de tenir 
la lettre en main : « Je veux vous parler de ma vision de l’avenir de notre 
pays ». Qui est vous ? Celui ou celle qui lit. Pour peu que la nationalité 
française y soit, tout lecteur fera un digne vous. Les non-concernés s’excluront 
d’eux-mêmes. Ai-je la nationalité française ? Voté-je le 6 mai ? 
Ça se corse avec d’autres vous : « Les rémunérations exorbitantes des traders et 
de quelques grands dirigeants d’entreprise vous ont profondément choqués. » 
Les repoussoirs, traders et dirigeants, ne sont évidemment pas réputés avoir été 
choqués – bien qu’ils soient français, ce sans quoi la dénonciation tombe à plat. 
Autres remodelages : « Nous avons dû décider d’apporter la garantie de l’État à 
tous vos dépôts et à toute votre épargne », « vous avez souffert de la crise ». 
Tour à tour, les seuls Français qui épargnent, qui ont été financièrement 
éprouvés, c’est-à-dire pas les classes supérieures si on raisonne par clichés, se 



trouvent érigés en destinataires privilégiés – cœurs de cible : le marketing n’est 
pas loin. 
Mais plus le vous est ciblé, plus il laisse perplexe : « Toutes les fois que je vous 
ai rencontrés, je n’ai cessé d’aimer votre refus du renoncement, votre rejet de 
l’immobilisme. » Nous sommes peu à avoir rencontré Nicolas Sarkozy tout en 
étant exemplaires par nos forces de caractère associées à nos conceptions 
dynamiques de la conduite de l’existence. Mais le vous substitue le désir à la 
réalité en accomplissant le vœu profond de la démocratie électorale : le 
rapprochement, qui culmine dans le touche-touche de la rencontre. 
Rhétoriquement parlant, tout ce qui se propose d’aller « à la rencontre des 
Français » pour enfin tourner le dos aux aveuglements technocratiques et 
dessiller la politique est suspect. Pourtant la berlue des rencontres, et celle de la 
flatterie, à la fois jette de la poudre aux yeux et met du baume au cœur. C’est 
bien connu, aucun Français ne renonce, aucun Français n’est immobile. 
Le second personnage de la scène est éclaté en je et en nous. Il est plus délicat 
encore que vous, qu’il inclut. Nous, c’est toi/vous et moi ou moi et lui/elle/eux 
sans toi/vous, ou toi/vous et moi plus éventuellement lui/elle/eux. 
Absent de la première page où trônent je et ses avatars moi, me, m’, mes, 
installant sans le dire l’idée que la politique se pratique avant tout d’homme à 
homme et d’homme à femme, nous fait immédiatement après une arrivée en 
masse, large et coextensif aux Français : « Pendant des siècles, le sort de notre 
pays a dépendu pour l’essentiel des choix que nous faisions nous-mêmes, chez 
nous. » C’est dans les siècles des siècles que les Français éternels ont agi. C’est 
dans les siècles des siècles encore qu’ils devront à compter du vote, au point 
bascule, se métamorphoser en un nous accueillant à eux ; car sans 
mondialisation, « qui achèterait nos voitures, nos avions, nos produits 
industriels et agricoles, nos produits de luxe, notre cinéma ? Avec quels 
partenaires nos chercheurs, nos universitaires, nos intellectuels échangeraient-
ils ? » Cette France éternelle, au confort tout d’objets mythiques issus des 
Trente Glorieuses, a de glorieux bataillons : chercheurs, universitaires, 
intellectuels. Nous avons deux armées, des biens matériels et des cerveaux, qui 
doivent se mondialiser pour le combat de survie. 
Seulement, « nous ferons la réforme de la dépendance en 2013, car nous aurons 
alors ramené le déficit public à un seuil qui permet de l’engager ». Fort bien, 
mais qui est nous ? Le gouvernement élu, pour le peuple qu’il représente  



– aucun risque que le peuple français fasse une réforme après avoir jugulé un 
déficit. Oui, mais « nous avons fait preuve de beaucoup trop de candeur ». Sans 
hésitation on disculpe le gouvernement de candeur. Seul le bon, le brave peuple 
français a pu en faire preuve. La (con)fusion entre peuple, France éternelle et 
exécutif se renforce encore dans l’affirmation suivante, très grand siècle : 
« Nous avons demandé à nos agriculteurs d’adopter des méthodes de 
production plus respectueuses de l’environnement. » Cela ressemble à Madame 
de Sévigné : « Voilà un de nos fermiers venus, j’attends l’autre […] ». 
Pareil usage du nous en politique n’est pas propre au discours de Nicolas 
Sarkozy. Le français offre un seul pronom pour désigner l’orateur et son 
auditoire, le candidat et son parti, le président, le gouvernement et le peuple. Le 
nous permet l’appel aux plus réconfortants clichés de la bonne terre de France. 
Dans la même veine, il permet aussi de jouer de la fibre émotionnelle : « Mais 
ce monde doit rester sûr. Sûr pour nous, sûr pour nos enfants envers qui nous 
avons un devoir de protection. » Nos enfants ? Ou nous avons tous procréé, ou 
les enfants de chacun sont les enfants de tous. Mais foin de la logique, ce qui 
est classique c’est le chantage au sentiment. De même qu’on peut lire « Bébé à 
bord » sur la vitre arrière des voitures, de même pour la République : enfants à 
bord. Et surtout, Français à bord : nous autres. 
H. C. 
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