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Restituer les mémoires indiennes de la colonisation
Le programme de recherche1 “Mémoires indiennes de la guerre 
du Chaco” a consisté à problématiser et à restituer l’expérience 
indienne de la guerre du Chaco (Paraguay, Bolivie 1932-35) en 
mettant en œuvre une démarche multidisciplinaire.

Cette guerre, qui constitue l’affrontement le plus important entre 
États sud-américains au xxe siècle, a généralement été présen-
tée comme un conflit conventionnel. La Bolivie et le Paraguay se 
seraient ainsi affrontés au seul titre de leur souveraineté respec-
tive dans le Chaco boréal, qu’ils revendiquaient en invoquant le 
droit international. En d’autres termes, la guerre aurait consisté 
de manière exclusive dans l’affrontement entre deux États-natio-
naux et les acteurs du conflit se seraient limités à des armées, des 
chancelleries, des entreprises et des ressortissants nationaux ou 
transnationaux.

Or ce territoire de près de 300 000 kms2 de brousse et de maré-
cages correspondait aussi au « Chaco des Indiens libres », pour 
reprendre l’expression des voyageurs contemporains. Des cen-
taines de groupes de chasseurs, cueilleurs, horticulteurs vivaient 
dans cet espace. Au total, entre 40 000 et 50 000 Amérindiens 
peuplaient le Chaco boréal. Certains groupes de chasseurs cueil-
leurs très mobiles occupaient les régions les plus éloignées des 
fronts « pionniers ». D’autres, semi-sédentaires, vivaient dans des 
gros villages près des fleuves et à proximité des pôles de colo-
nisation. Or, c’est dans ce vaste territoire resté à l’écart de la 
« conquête » jusqu’au début des années 1930, et encore très en 
retrait du processus de colonisation, où vivaient des dizaines de 
milliers « d’Indiens libres », que s’est produit le conflit internatio-
nal le plus meurtrier du xxe siècle sur le continent américain.

Les Indiens sont transparents dans l’historiographie traditionnelle 
de cet épisode. Ils le sont également dans la plupart des récits 
et des mémoires publiés. De même, ils n’apparaissent que de 
manière ponctuelle dans les archives publiques du conflit (fonds 
militaires, presse…), voire sont totalement absents dans certaines 
d’entre elles (Croix-Rouge internationale, fonds diplomatiques). 
Leur évocation est de fait en contradiction avec l’affirmation de 
la souveraineté des belligérants sur ce territoire. La représenta-
tion de leur existence perturbe le modèle explicatif d’un conflit 
conventionnel qui se comprend à travers le prisme de l’État et 
de la nation. Inversement, l’impact de cette guerre sur les popu-
lations indiennes du Chaco n’a pas été systématiquement étu-
dié par les anthropologues spécialistes de la région. D’une part, 
parce que le conflit étant transversal à cet espace, il est difficile 
à comprendre selon des approches sectorielles bornées à l’étude 
d’une ethnie en particulier : l’événement est certes mentionné 
dans les différents corpus ethnographiques existants, mais il ne 
prend de la consistance qu’à la condition de suspendre le cloison-
nement ethnique des recherches anthropologiques. D’autre part, 
en raison d’une série de circonstances qu’il nous est impossible 
de détailler ici, ces études ont eu tendance à évacuer de leurs 
analyses la dimension historique et donc événementielle de ces 
populations pour mieux se concentrer sur leurs représentations 
structurelles, voire atemporelles.

La dimension indienne de la guerre a été ainsi l’objet d’une double 
occultation. De la part des études historiques, qui n’ont pas pu ou 
su dépasser les catégories étatiques et nationales dans l’analyse 
de l’événement, et de la part des études ethnologiques qui, inver-
sement, retrouvant ici et là les traces vives de l’événement, n’ont 
pas pu penser sa consistance historique humaine et régionale, 
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1.Ce programme de recherche a été financé par l’ANR (programme thématique  –  Conflits, 2007/2011) et piloté au Centre de recherches historiques 
de l’Ouest (UMR 6258, CNRS / Université Rennes 2 / Université d'Angers / Université du Maine / Université de Bretagne Sud).
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limités qu’ils étaient par le découpage ethnique des faits sociaux. 

Dès lors, restituer la dimension indienne de la guerre permet, 
d’une part, de réinscrire l’événement dans la séquence contem-
poraine des campagnes militaires d’occupation des territoires 
indiens “libres” du continent (de l’ouest nord-américain à la 
Patagonie australe, entre les années 1860-1930, les États-natio-
naux conquièrent et annexent les immenses territoires indiens qui 
étaient restés en marge des vagues colonisatrices antérieures), en 
nuançant sa représentation strictement nationale à partir de sa 
dynamique coloniale. Cela permet aussi, d’autre part, de rendre 
visible l’ensemble des transformations que la guerre introduit 
dans le monde indien : déplacements forcés des populations, 
conscription indienne, épidémies et surmortalité, enclavement et 
assignation territoriale dans des réserves ou missions, etc.

Collecter les sources orales : une enquête pluridis-
ciplinaire
Le dialogue entre ethnologie et histoire était nécessaire pour réa-
liser cette étude, la recherche en archives étant complémentaire 
de l’enquête de terrain, et vice-versa. Deux équipes de travail 
ont été organisées, l’une orientée vers l’analyse historique et le 
dépouillement des différents fonds d’archives, l’autre réalisant 
l’enquête de terrain en collectant des mémoires orales. Pendant 
quatre ans, différentes instances – ateliers multidisciplinaires, ou-
tils de travail collaboratif, instances d’écriture scientifique – ont 
permis d’intégrer les données et de produire un cadre d’analyse 
commun. 

Sur le plan ethnographique, le principal défi était la confrontation 
à l’hétérogénéité linguistique, sociale et historique des différentes 
communautés indiennes concernées. Ne pouvant nous satisfaire 
des instruments classiques de l’approche ethnologique – immer-
sion prolongée dans une communauté donnée – il a fallu expé-
rimenter sur le terrain une stratégie extensive de travail capable, 

sans sacrifier la spécificité et la densité de l’expérience particulière 
à chaque groupe, de montrer à une échelle plus grande l’unité et 
la diversité de l’expérience indienne de l’événement. La limite de 
cette stratégie est sans doute sa dimension linguistique. “Babel 
des Amériques” pour les Jésuites du xviiie siècle, le Chaco est une 
des zones linguistiquement les plus hétérogènes du continent 
américain : six grandes familles linguistiques se déclinent en une 
multiplicité de langues et de dialectes locaux, inégalement étu-
diés et normalisés par les missionnaires et les linguistes au cours 
du siècle dernier. Comme nous ne sommes pas compétents pour 
chacune de ces langues, trois choix méthodologiques se sont 
imposés à nous sur le terrain.

D’abord, et même lorsque cela nous était possible, nous avons 
fait le choix de ne pas enregistrer dans une langue tierce – espa-
gnol ou guarani – mais de confronter cette diversité linguistique 
en tant que telle, et de produire un corpus multilingue où elle 
se verrait représentée et documentée. Le travail de traduction et 
d’analyse est devenu ainsi autrement plus difficile, mais la docu-
mentation résultante est dès lors infiniment plus riche.

En conséquence, nous avons décidé de travailler avec plusieurs 
instances de traduction. In situ, une traduction synthétique et 
simultanée a permis d’orienter les entretiens et de réaliser une 
première édition. Ensuite, en laboratoire, avec le temps et l’équi-
pement nécessaire2, nous avons travaillé avec différents locuteurs 
à la traduction analytique et au sous-titrage des matériaux. No-
nobstant, nous n’avons pas fourni de transcription en langue ver-
naculaire des entretiens. Ce « défaut » de méthode est assumé, 
dans la mesure où, contraints par le calendrier et les ressources 
du programme, nous avons privilégié l’inter-compréhension du 
contenu des narrations (sous-titrages en espagnol) et non leur 
analyse formelle et linguistique. C’est une des principales raisons 
qui conduit aujourd’hui à mettre à disposition, à travers les ser-
vices proposés par le TGE Adonis, les vidéos en langues indiennes.
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2. La traduction et sous-titrages ont été réalisés dans les locaux de l’Instituto de investigaciones arqueológicas y museo Le Paige, dépendant de 
l’Universidad Católica del Norte, à San Pedro de Atacama (Chili). Ils ont été financés par le Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnoló-
gica de Chile, CONICYT.
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Cette méthode de travail explique le glissement progressif du for-
mat « entretien » (question/réponse dans un cadre privé) vers un 
format “déposition” ou “témoignage”. Au fur et à mesure que 
cette enquête a été comprise et que les entretiens antérieurs ont 
été montrés et discutés dans les communautés, les discours sont 
devenus plus limpides et plus précis, animés par des dynamiques 
d’émulation ou de libération de la parole : l’enquêteur tendait 
progressivement à s’effacer, l’acte narratif se déroulait en public, 
le discours était collectivement contrôlé. 

Un corpus de sources hétérogènes 
Entre 2008 et 2011, quatre-vingt-douze heures d’entretiens ont 
été filmés en langues angaité, ebytoso, tomaraho, manjuy, niva-
clé, ayoré, guaraní et en espagnol. Au total, vingt-quatre com-
munautés différentes ont été visitées. Cinquante-huit individus 
ont livré un témoignage. On compte 28% de femmes pour 72% 
d’hommes, âgé(e)s aux alentours de 60 ans pour les plus jeunes 
(né(e)s vers 1950 soit quinze ans après la guerre) et de 90 ans 
pour les plus âgé(e)s (né(e)s vers 1920-1930). En 2013, près de 
la moitié des témoins enregistrés depuis 2008 sont décédés, ce 
qui rappelle le contexte d’urgence dans lequel cette recherche a 
été réalisée. Les témoins des faits rapportés sont pour certains 
directs ; ils sont aussi souvent indirects. Ils rapportent des faits qui 
se sont produits alors qu’ils étaient enfants, et/ou font état de ré-
cits qu’ils ont appris de leurs parents. En effet, les narrateurs sont 
généralement porteurs d’une histoire familiale, au sens large. Ils 

parlent au nom de leur père, oncle, et de leurs grands-
parents, et remontent de manière précise jusqu’à une 
ou deux générations. 

Le corpus ethnographique a été complété et enrichi 
par des travaux antérieurs réalisés par des spécialistes 
de la région. C’est le cas notamment des corpus Enl-
het et Chané3, déjà bien nourris avant notre enquête.

Le corpus de sources écrites est hétérogène. Il cor-
respond pour l’essentiel aux archives produites par 
les acteurs de la colonisation : archives missionnaires 
de l’évangélisation ; archives militaires de l’explora-
tion, du recrutement d’auxiliaires, de la répression ; 
archives des sociétés d’exploitation forestières, aux-
quelles s’ajoutent des sources publiées (presse, récits, 
témoignages combattants) et des collections privées 
notamment photographiques. Outre la grande disper-
sion des fonds répartis entre le Paraguay, la Bolivie et 
l’Argentine l’état de conservation des documents est 
fort inégal. Mais l’ensemble permet d’historiciser effi-
cacement les narrations indiennes.

Rassembler les sources, les partager, les 
enrichir
La restitution publique de ce corpus se heurtait à plu-
sieurs types de difficultés. Les services du TGE Adonis 
nous ont permis de mettre en place une solution pour 
assurer la sauvegarde et la conservation de ce patri-
moine et permettre sa diffusion.  

Il s’agissait d’abord de réussir à surmonter la fragmen-
tation et le cloisonnement des différents circuits édi-
toriaux (notamment en Amérique latine) en construi-
sant une plateforme unique, en ligne, universellement 

accessible. Au cours du programme, des ouvrages d’étapes ont 
été publiés en France, au Paraguay et en Bolivie. Or, force est de 
constater que chacun d’entre eux est resté aveugle aux autres, 
les publications paraguayennes étant très difficilement acces-
sibles en Bolivie et vice-versa. En ce sens, la publication des résul-
tats de l’étude en France n’aurait pas échappé à la règle. Sans 
se substituer au support éditorial, le web permet d’amplifier et 
de connecter différents publics. Or, il s’agissait pour nous, tout 
en produisant des données scientifiques sur un problème mal 
connu, d’installer la dimension indienne de cette guerre sur la 
place publique en la rendant visible aux différentes communautés 
nationales et aux acteurs locaux. 

Il s’agissait ensuite de favoriser la réappropriation des données 
par les communautés indiennes elles-mêmes. D’une part parce 
que la documentation historique ici réunie, qui les concerne direc-
tement et dont l’accès est souvent difficile, voire impossible, doit 
pouvoir être accessible, utilisée, et réinterprétée dans le contexte 
local : l’accès des Indiens aux sources missionnaires, militaires, 
industrielles, etc., est un enjeu de démocratie, et le décloisonne-
ment de ces archives est une condition nécessaire à l’établisse-
ment d’un dialogue symétrique sur l’histoire contemporaine de 
la région. D’autre part, les récits et témoignages indiens doivent 
eux-mêmes pouvoir être entendus, complétés et pensés sur 
place. En un sens bien évidemment, parce qu’ils renforcent des 
processus de transmission linguistique et mémorielle aujourd’hui 

3. Pour le corpus Enlhet nous renvoyons aux travaux du groupe de travail Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet  des communautés enlhet du 
Chaco central ainsi qu’à la bibliographie de Hannes Kalisch. Pour le corpus Chané et « Chiriguano », nous renvoyons aux travaux de Jurgen Riester 
et d’Isabelle Combès.
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menacés. Ensuite, parce que les occasions et les instances qui 
permettent à une communauté indienne de connaître et d’en-
tendre l’histoire d’une autre communauté sont rares. Il s’agit ainsi 
non seulement de “restituer” les matériaux aux communautés 
d’origine, mais également de favoriser les échanges et le dialogue 
entre communautés. Le web constitue-t-il un moyen pertinent à 
cette fin ? Oui, assurément, car de plus en plus de communautés 
ont accès à Internet et commencent à s’en servir (avant même de 
savoir à quoi ressemble une librairie) et oui aussi car le multimédia 
permet de contourner la barrière de l’écriture dans une région, 
où, par ailleurs, l’analphabétisme reste à des taux très élevés. Par 
contre, le web ne saurait dynamiser ces processus à lui seul. Il est 
indispensable de le “brancher” sur des instances intermédiaires 
de diffusion. Ainsi, un partenariat local est en train d’être négocié 
pour que certaines narrations puissent être diffusées par l’une 
des principales radios AM de la région. C’est aussi le sens de 
la publication prochaine des résultats sous forme de DVD. Dans 
tous les cas, ces instances intermédiaires véhiculent des contenus 
accessibles, mis en forme et stabilisés dans une base centrale et 
collaborative.

Enfin, il était crucial de distinguer la production du corpus de l’in-
terprétation ou de l’usage scientifique que nous en faisons. C’est-
à-dire, de ne pas cloisonner ou de surdéterminer les matériaux, 
à partir de notre propre analyse du problème, mais au contraire 
de les rendre disponibles pour que d’autres, en d’autres circons-
tances et outillés avec d’autres arguments, puissent les interroger. 
On pense en particulier aux linguistes auxquels nous n’avons pas 

voulu nous substituer, qui trouveront dans ce corpus des heures 
d’enregistrements dans des langues parfois extrêmement mino-
ritaires (la population parlant le tomaraho, par exemple, repré-
sente environ 150 personnes). En ce sens aussi, l’archivage web 
du corpus permet d’en faire un espace évolutif et collaboratif de 
travail, d’autres matériaux pourront être progressivement ajoutés 
au dossier. 

Le site www.archive-chaco.org, archives d’anthropologie et d’his-
toire du grand Chaco (mise en ligne progressive fin mai 2013), 
devrait nous permettre de surmonter ces difficultés et d’explorer 
de nouvelles formes d’écriture, de visualisation et de restitution 
de la recherche scientifique sur le  grand Chaco, en amplifiant et 
en connectant des publics dispersés, en explorant des interfaces 
novatrices permettant la réappropriation des données par les ac-
teurs impliqués, et en mettant à la disposition de la communauté 
internationale une masse importante de documentation sur l’his-
toire récente de la région. 

contact&info
u Nicolas Richard, CERHIO

nicolas.richard@univ-rennes2.fr
u Luc Capdevila, CERHIO
luc.capdevila@gmail.com

u Pour en savoir plus
www.archive-chaco.org/

http://chacal.hypotheses.org/
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