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Notes de la rédaction 

Gloria Anzaldúa a délibérément écrit certains mots et certaines phrases en
espagnol-chicano  tout  au  long  de  cet  article,  choisissant  pour  des  raisons
politiques et esthétiques de produire un texte qui s’adresse à tout le monde
mais peut être compris à des niveaux différents. Elle travaille ainsi aussi bien
avec  l’intelligibilité  qu’avec  la  non-intelligibilité,  liées  au  vécu  et  au
positionnement social de chacun-e, au-delà de la langue elle-même. 

Pour tenter de respecter ce travail sur l’intelligibilité, nous avons procédé de
la manière suivante.  Dans certains cas,  Anzaldúa a écrit une expression en
espagno-chicano puis l’a traduite en anglais, nous avons alors procédé de la
même manière. Dans les autres cas, nous avons laissé tel quel dans le corps du
texte,  ce  qu’Anzaldúa  a  écrit  en  espagnol-chicano.  Cependant,  pour  placer
cette langue sur le même plan d’intelligibilité que l’anglais, pour le lectorat
francophone, nous en proposons une traduction, en note. Enfin, nous avons
ajouté un certain nombre de notes de contextualisation. 

[...]
Par ailleurs, deux termes sont particulièrement délicats à traduire : « raza »

et « mestiza ».
 Au Mexique, le mot « raza » est polysémique. Au sens strict, il signifie «
race », cependant son emploi actuel et courant n’implique aucune connotation
raciale, mais plutôt populaire et affective (ma bande, mon quartier, ma famille
élargie, les gens avec qui je m’identifie...), ce qui conduirait à le traduire plutôt
par  «  peuple  ».  Nous  avons  donc  choisi  des  traductions  contextualisées,
utilisant  «  race  »  pour  la  pensée  de  Vasconcelos  (prise  dans  les  courants
racialistes  internationaux des  années  vingt),  et  «  peuple  »  pour  la  pensée
d’Anzaldúa  elle-même  (qui  l’utilise  dans  un  sens  actuel  et  populaire).
L’ensemble de son œuvre montre amplement le caractère non-essentialiste de 
sa pensée, ce qui nous conforte dans ce choix. 

Enfin, le concept de « mestiza » (ou « mestizo ») possède au Mexique des
connotations complexes et contradictoires. Il désigne une personne dominant-
e par rapport aux Indien-nes, mais aussi une personne dominé-e par rapport
aux  gens  d’origine  espagnole-européenne.  Simultanément,  il  constitue
l’archétype (positif)  de la nouvelle « race » forgée dans l’ancienne colonie
européenne  transfigurée  par  l’indépendance  puis  la  révolution.  Pour
Anzaldúa, le mot possède toutes ces connotations, mais signifie également la
pluralité à l’intérieur de chaque être humain. Nous avons donc choisi de ne
pas traduire le concept de « mestiza »,  qu’elle-même a décidé d’utiliser en
espagnol, son article visant précisément à expliquer le sens nouveau qu’elle
donne à la « nouvelle métisse ».
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Note des éditrices de la présente brochure

Souhaitant  respecter  l'esprit  des  traductrices  de  ce  texte,  nous  avons
préservé toutes les notes.

Nous en avons cependant modifié la numérotation et l'emplacement, afin
d'améliorer, selon nous, la clarté des propos (ou au contraire, à ne pas trop la
faciliter à certainEs, puisqu'à la base l'autrice ne donnait pas de traduction des
parties en espagnol-chicano).

Ainsi,  les  notes  en chiffres  figurant  en bas  de pages,  correspondent  aux
notes  originales  d’Anzaldúa,  ainsi  qu'aux  notes  des  traductrices.  Lorsqu'il
s'agit d'une note des traductrices, la mention « NDT » précède la note. 

Les notes en * correspondent à la traduction de l’espagnol-chicano vers le
français, et figurent à la fin de la brochure, avec références aux numéros de
pages.

Par  ailleurs,  nous  avons  re-modifié  la  forme  des  paragraphes,  les
alignements, les retraits et sauts de lignes, afin que la mise en page proposée
ici soit la plus possible fidèle à l'édition originale. 
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La conscience de la Mestiza


Vers une nouvelle conscience

par Gloria Anzaldúa

Por la mujer de mi raza
hablará el espíritu1*

José Vasconcelos,  philosophe mexicain, a envisagé  una raza mestiza,  una
mezcla de razas afines, una raza de color —la primera raza síntesis del globo*. Il
l’a appelée race cosmique, la raza cósmica , une cinquième race englobant les
quatre principales races du monde.2 Contrairement à la théorie de l’Aryen pur,
et à la politique de pureté raciale que pratique l’Amérique blanche, sa théorie
est inclusive. À la confluence d’au moins deux courants génétiques, là où les
chromosomes se recombinent constamment, ce mélange de races, au lieu de
produire un être inférieur, crée une descendance hybride, une espèce mutable
et  plus malléable,  dotée d’un riche bassin génétique.  De cette pollinisation
croisée,  raciale,  idéologique,  culturelle  et  biologique,  une conscience  venue
d’ailleurs [alien] est en train de se former —une nouvelle conscience mestiza,
una conciencia de mujer*. C’est une conscience des Frontières.

1.  L’idée  de  José  Vasconcelos  est  un  point  de  départ  pour  ma  propre  interprétation.  José
Vasconcelos,  La Raza Cósmica :  Misión de la Raza Ibero-Americana (México : Aguilar S.  A. de
Ediciones, 1961). 
2. Vasconcelos. 

5



Una lucha de fronteras / Une lutte de Frontières 

Parce que moi, une mestiza , 
je sors continuellement d’une culture, 

et j’entre dans une autre, 
parce que je suis dans toutes les cultures simultanément, 

alma entre dos mundos, tres, cuarto, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio. 

Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultáneamente*.

L’ambivalence  causée  par  les  voix  qui  se  heurtent  conduit  à  des  états
mentaux  et  émotionnels  de  perplexité.  Le  conflit  interne  débouche  sur
l’insécurité et l’indécision. La personnalité duelle ou multiple de la mestiza est
tourmentée par l’agitation psychique.

Dans un état constant de  nepantilismo mental —mot aztèque signifiant «
déchirée entre plusieurs voies »— la  mestiza est un produit du transfert des
valeurs  culturelles  et  spirituelles  d’un  groupe  à  un  autre.  Triculturelle,
monolingue,  bilingue ou multilingue,  parlant un patois,  et  dans un état  de
perpétuelle transition, la mestiza fait face au dilemme des origines mélangées
[mix-breed] :  fille d’une mère à la peau foncée,  quelle collectivité doit-elle
écouter ? 

El choque de un alma atrapado entre el mundo del espíritu y el mundo de la
técnica a veces la deja entullada*. Bercée dans une culture, prise en sandwich
entre deux cultures, enjambant les trois cultures et leurs systèmes de valeurs,
la  mestiza subit  une lutte de  la  chair,  une lutte des  frontières,  une guerre
intérieure. Comme tout le monde, nous percevons la version de la réalité que
notre culture nous communique. Comme celles et ceux qui ont, ou qui vivent
dans  plus  d’une culture,  nous  recevons  des  messages  multiples  et  souvent
contradictoires. Le rapprochement de deux cadres de référence qui ont leur
propre cohérence mais qui sont habituellement incompatibles3, provoque  un
choque*, une collision culturelle. À l’intérieur de nous-mêmes comme au sein
de  lacultura  chicana*,  les  croyances  communément  partagées  de  la  culture
blanche attaquent les croyances ordinaires de la culture mexicaine, et les deux
attaquent  celles  de  la  culture  Indienne  de  l’Amérique  latine.  De  manière
subconsciente,  nous  percevons  une  attaque  contre  nous-mêmes  et  nos
croyances,  une  menace  que  nous  essayons  de  contrer  par  une  position
oppositionnelle.

Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur l’autre rive du fleuve, en criant

3. Arthur Koestler désigne ceci comme « bisociation ». Albert Rothenberg, The Creative Process in 
Art, Science and Other Fields (Chicago, IL : University of Chicago Press, 1979), 12. 
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des  questions  et  en  défiant  les  conventions  patriarcales  et  blanches.  Une
position  oppositionnelle  nous  enferme  dans  un  duel  entre  oppresseur  et
opprimé-e ; dans un combat à mort, comme le flic et le criminel, tous deux
réduits au dénominateur commun de la violence. La position oppositionnelle
réfute les points de vue et les croyances de la culture dominante, et en cela,
elle est fièrement rebelle. Toute réaction est limitée par, et dépendante de, ce
contre  quoi  elle  réagit.  La  position  oppositionnelle,  partant  d’un  problème
envers l’autorité —extérieure aussi bien qu’intérieure— constitue un pas vers
la libération de la domination culturelle. Mais ce n’est pas un mode de vie. À
un certain point de notre cheminement vers une nouvelle conscience, nous
devrons quitter l’autre rive du fleuve, la déchirure entre les deux adversaires
mortels étant en quelque sorte guérie, de manière à ce que nous puissions être
des deux côtés à la fois, et voir à la fois avec les yeux du serpent et ceux de
l’aigle.  Ou  peut-être  déciderons-nous  de  nous  désengager  de  la  culture
dominante, de la rayer carrément de la carte comme une cause perdue, et de
traverser la frontière vers un territoire complètement nouveau et séparé. Nous
pourrions aussi prendre un autre chemin. Les possibilités sont nombreuses, à
partir du moment où nous décidons d’agir et non de réagir.

Une tolérance pour l’ambiguïté

Ces  nombreuses  possibilités  plongent  la  mestiza dans  des  mers  non-
répertoriées où elle se débat. Percevant des informations et des points de vue
en conflit, elle voit ses frontières psychologiques submergées. Elle a découvert
qu’elle ne peut retenir les concepts ou les idées dans des limites rigides. Les
frontières  et  les  murs  qui  sont  censées  maintenir  les  idées  indésirables  à
l’extérieur, sont des habitudes et des schémas de comportements bien ancrés ;
ces habitudes et  ces schémas sont l’ennemi intérieur.  La rigidité signifie la
mort.  Ce  n’est  qu’en  restant  flexible  qu’elle  peut  déployer  la  psyché
horizontalement  et  verticalement.  La  mestiza doit  constamment  sortir  des
formations habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement
analytique qui tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique
(un  mode  occidental),  à  une  pensée  divergente4,  caractérisée  par  un
mouvement qui s’éloigne des schémas et des buts préétablis pour aller vers
une perspective plus entière, qui inclue au lieu d’exclure.

La  nouvelle  mestiza s’en  sort  en  développant  une  tolérance  pour  les
contradictions,  une  tolérance  pour  l’ambiguïté.  Elle  apprend  à  être  une

4. Je tire en partie mes définitions de la pensée « convergente » et « divergente » de Rothenberg, 
12-13.
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Indienne dans la culture mexicaine, à être Mexicaine d’un point de vue Anglo5.
Elle apprend à jongler avec les cultures. Elle a une personnalité plurielle, elle
opère selon un mode pluraliste —rien n’est expulsé, le bon le mauvais et le
laid, rien n’est rejeté, rien n’est abandonné. Non seulement elle nourrit des
contradictions, mais elle transforme l’ambivalence en quelque chose d’autre.

Elle  peut  être  expulsée  de  l’ambivalence  par  un  événement  émotionnel
intense et souvent douloureux qui inverse ou résout celle-ci.  Je ne sais pas
exactement  comment.  Le  travail  a  lieu  souterrainement  —de  manière
subconsciente. C’est un travail que réalise l’âme [it is a work that the soul
performs].  Ce  point  focal  ou  ce  pivot,  ce  point  de  jonction où se  tient  la
mestiza, est l’endroit où les phénomènes tendent à entrer en collision. C’est
l’endroit  où  se  concrétise  la  possibilité  d’unir  tout  ce  qui  est  séparé.  Cet
assemblage n’est pas la simple réunion de morceaux coupés et sectionnés. Ce
n’est  pas  non  plus  l’action  d’équilibrer  des  pouvoirs  opposés.  Le  soi,  en
essayant de construire une synthèse,  a ajouté un troisième élément qui est
supérieur à la somme de ses parties disjointes. Ce troisième élément est une
nouvelle  conscience  —une  conscience  mestiza—  et  bien  que  source  d’une
intense  douleur,  son  énergie  émane  d’un mouvement  créatif  continuel  qui
dissout sans cesse l’aspect unitaire de chaque nouveau paradigme.

En unas pocas centurias*, l’avenir appartiendra à la mestiza. L’avenir, lié à la
capacité  à analyser  et  décomposer  les  paradigmes,  dépend de la possibilité
d’être à cheval sur deux ou plusieurs cultures. En créant une nouvelle mythos
—c’est-à-dire un changement dans la manière dont nous percevons la réalité,
dans la manière dont nous nous voyons et dont nous nous comportons— la
mestiza crée une nouvelle conscience.

Le travail de la conscience mestiza est de défaire la dualité sujet-objet qui la
tient prisonnière et de montrer charnellement et à travers les images, dans son
travail, comment la dualité est transcendée. La réponse au problème entre le
peuple blanc et les peuples de couleur,  entre le genre masculin et  le genre
féminin, passe par guérir la déchirure qui est au fondement même de nos vies,
de notre culture, de nos langues, de nos pensées. Déraciner massivement la
pensée dualiste de la conscience individuelle et collective constitue le début
d’une longue lutte, mais une lutte qui pourrait, c’est notre plus grand espoir,
nous porter vers la fin du viol, de la violence, de la guerre.

5. NDT : Dans les théories féministes, lesbiennes et queers chicanas et latinas, on utilise le terme «
anglo » pour faire référence au groupe dominant aux États-Unis (WASP Blanc, anglo-saxon et
protestant),  d’un point de vue plus culturel  que « chromatique »,  alors que dans les théories
féministes, lesbiennes et  queers Noires et Africaine-Américaines, le terme « Blanc-he » (qui est
plus large) est davantage utilisé.
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La encrucijada / La croisée des chemins

Un poulet est sacrifié 
à une croisée de chemins, un simple monticule de terre 

un autel en terre pour Eshu , 
dieu Yoruba de l’indétermination, 

qui bénit le choix de chemin qu’elle a fait. 
Elle commence son voyage.

Su cuerpo es una bocacalle.* La  mestiza qui était la chèvre sacrificielle, est
devenue la prêtresse qui officie à la croisée des chemins. 

En tant que mestiza, je n’ai pas de pays, mon pays m’a expulsée ; pourtant
tous les pays sont miens parce que je suis la sœur ou l’amante potentielle de
chaque femme.  (En  tant  que lesbienne,  je  n’ai  pas  de  peuple,  mon propre
peuple m’a reniée ; mais j’appartiens à tous les peuples car ce qu’il y a de
queer en moi existe dans tous les peuples).6 Je suis sans culture parce que, en
tant  que  féministe,  je  défie  les  croyances  collectives  culturelles/religieuses
d’inspiration  masculine  indigéno-hispaniques  et  anglos  ;  pourtant  je  suis
inscrite dans une culture parce que je participe à la création d’une nouvelle
culture, d’un nouveau récit pour expliquer le monde et notre participation à ce
monde, un nouveau système de valeurs dont les images et les symboles nous
lient les un·e·s aux autres et à la planète. Soy un amasamiento*, je suis l’acte de
pétrir,  d’unir  et  de  joindre,  qui  a  produit  tout  ensemble  une  créature
d’obscurité et une autre de lumière, mais aussi une créature qui interroge les
définitions mêmes de la lumière et de l’obscurité et leur donne de nouvelles
significations.

Nous  sommes  le  peuple  qui  s’élance  dans  l’obscurité,  nous  sommes  le
peuple  assis  sur  les  genoux  des  divinités.  Dans  notre  chair  même,  la
(r)évolution résout le choc des cultures. Elle nous rend fous en permanence,
mais si le centre tient bon, nous avons fait une sorte de pas en avant dans
l’évolution.  Nuestra  alma  el  trabajo*,  l’œuvre,  le  grand  travail  alchimique,
mestizaje spirituel, une « morphogénèse7», un inévitable déploiement. Nous

6. NDT : Gloria Anzaldúa a utilisé le terme queer dans ce texte de 1987 pour signifier un sujet en
dehors de la normativité de genre et de la sexualité. Sa théorie précède l’utilisation du terme queer
dans la  Queer Theory dont on situe habituellement le  commencement en 1991 avec Teresa de
Lauretis (« Queer Theory : Lesbian and Gay Sexualities : An Introduction », Differences : A Journal
of Feminist Cultural Studies, 3, 2, III-XVII). On reconnaît aujourd’hui que les théories d’Anzaldúa
constituent un élément généalogique important de la théorie Queer of Color Critique.
7. Pour emprunter à la théorie des « structures dissipatives » du chimiste Ilya Prigogine. Ensuite,
Prigogine a découvert que les substances n’interagissent pas de manière prévisible comme on
l’enseignait en sciences, mais de manières différentes et fluctuantes, pour produire des structures
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sommes devenu-es le mouvement aiguillonnant du serpent.

Indigène  comme  le  maïs,  comme  le  maïs  la  mestiza est  le  produit  de
l’hybridité,  conçue  pour  sa  préservation  sous  une  variété  de  conditions.
Comme un épi de maïs —un organe féminin qui porte des graines— la mestiza
est tenace, bien protégée dans les enveloppes de sa culture. Comme les grains
du  maïs,  elle  s’accroche  solidement  à  l’épi,  avec  ses  tiges  épaisses  et  ses
racines  fortes  elle  se  tient  bien  à  la  terre  —elle  survivra  à  la  croisée  des
chemins. 

Lavando y remojando el maíz en agua de cal, despojando elpellejo. Moliendo,
mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa8.* Elle sature le maïs de citron
vert, il gonfle, se ramollit. Avec le rouleau sur le metate*, elle moud le maïs et
le remoud à nouveau. Elle pétrit et elle donne forme à la pâte de maïs, tapote
les boules rondes pour les transformer en tortillas.

Nous sommes la pierre poreuse sur le metate de pierre 
posé à même la terre. 
Nous sommes le rouleau, el maíz y agua, 
la masa, harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate. 
Nous sommes le comal chaud qui grésille,
la tortilla chaude, la bouche qui a faim. 
Nous sommes la pierre dense. 
Nous sommes le mouvement de moudre, 
la potion mélangée, somos el molcajete. 
Nous sommes le pilon, le comino, ajo, pimienta, 
nous sommes le chile colorado, 
la pousse verte du maïs qui fissure la roche. 
Nous ne bougerons pas.*

nouvelles et plus complexes, une sorte de naissance qu’il a appelée « morphogénèse », qui crée
des innovations imprévisibles. Harold Gilliam, « Searching for a New World View »,  This World
(Janvier, 1981), 23. 
8. Tortillas de masa harina [NDT : galettes de pâte de farine] : les tortillas de maïs sont de deux
types, celles qui sont lisses, uniformes, faites dans un appareil et généralement achetées dans une
tortillería [NDT : magasin où l’on fabrique et vend les tortillas] ou au supermarché, et les gorditas
[NDT : nom d’une autre variété de tortillas qui fait allusion au fait qu’elles sont plus épaisses],
faites en mélangeant la masa [NDT : la pâte] avec du saindoux ou de la margarine ou du beurre
(ma mère y met parfois des morceaux de bacon ou  chicharrones [NDT : sorte d’équivalent du
bacon fait avec la peau du porc, très apprécié]). 
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El camino de la mestiza / Le chemin de la mestiza

Prise  entre  une  contraction  soudaine,  la  respiration  aspirée  vers
l’intérieur et l’espace illimité, la femme à la peau foncée se tient debout
et regarde le ciel. Elle décide de descendre, creusant son chemin entre
les racines des arbres. Elle tamise les os, les secoue pour trouver de la
moelle, ensuite en s’oignant de poussière le front et la langue, elle prend
quelques os, laissant les autres là où ils étaient enterrés.

Elle  fouille  dans  son  sac  à  dos,  garde  son  cahier  et  son  carnet
d’adresses,  jette  le  plan  de  métro.  Les  pièces  sont  lourdes  et  elles
prennent  le  même chemin,  ensuite  les  billets  verts  s’envolent  à  leur
tour. Elle garde son couteau, son ouvre-boîte, un crayon à sourcils. Elle
met les os, des morceaux d’écorce, hierbas*, une plume d’aigle, une peau
de serpent, un magnétophone enregistreur, une crécelle et un tambour
dans son sac à dos et elle se dispose à devenir une tolteca* accomplie.

Son premier pas consiste  à  faire un inventaire.  Despojando,  desgranando,
quitando paja*. Qu’a-t-elle hérité au juste de ses ancêtres ? Ce poids sur son
dos  —quel  est  le  bagage  de  la  mère  indienne,  quel  est  le  bagage  du  père
espagnol, quel est le bagage de l’Anglo ?

Pero es difícil,  de différencier entre  lo heredado, lo adquirido, lo impuesto*.
Elle  met  l’histoire  dans  le  tamis,  elle  trie  et  elle  jette  les  mensonges,  elle
regarde les forces dont nous avons fait partie, en tant que peuple, en tant que
femmes.  Luego  bota  lo  que  no  vale,  los  desmientos.  Los  desencuentos,  el
embrutecimiento.  Aguarda el  juicio,  hondo y enraízado,  de la gente antigua*.
Cette mesure est une rupture consciente avec toutes les traditions oppressives
de toutes les cultures et religions. Elle fait connaître cette rupture, elle produit
des  traces  de  la  lutte.  Elle  réinterprète  l’histoire  et,  avec  de  nouveaux
symboles,  elle  forme  de  nouveaux  mythes.  Elle  adopte  des  perspectives
nouvelles  envers  celles  et  ceux  qui  ont  la  peau  foncée,  envers  toutes  les
femmes et les  queers.  Elle renforce sa tolérance (et  son intolérance)  envers
l’ambiguïté. Elle est disposée à partager, à se rendre vulnérable à des manières
étrangères de voir et de penser. Elle renonce à toute notion de sécurité, à ce
qui est familier. Déconstruire, construire. Elle devient une nahual*, capable de
se transformer en arbre,  en coyote,  en une autre  personne.  Elle apprend à
transformer le petit « moi » en Soi total. Se hace moldeadora de su alma. Según
la concepción que tiene de si misma, así será.*
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Que no se nos olviden los hombres*

« Tú no sirves pa’ nada — 
tu n’es bonne à rien. 
Eres pura vieja. »*

« Tu n’es qu’une femme » signifie que tu es défectueuse. C’est le contraire
d’être un macho. Le sens moderne du mot machismo, ainsi que le concept, sont
en fait une invention Anglo. Pour des hommes comme mon père, être un «
macho  »  voulait  dire  être  assez  fort  pour  nous  protéger  et  nous  soutenir
financièrement ma mère et nous, tout en étant capable de montrer de l’amour.
Le macho d’aujourd’hui a des doutes sur sa capacité à nourrir et à protéger sa
famille. Son « machisme » est une adaptation à l’oppression, à la pauvreté et la
faible  estime  de  soi.  Il  est  l’effet  des  logiques  masculines  de  dominance
hiérarchique. L’Anglo, se sentant inadéquat, inférieur et sans pouvoir, déplace
ou transfère ces sentiments sur le Chicano en déplaçant la honte sur lui. Dans
le monde Gringo, le Chicano souffre d’une humilité et d’un effacement de soi
excessifs,  de  honte  de  soi  et  d’auto-dépréciation.  Dans  le  milieu  Latino,  il
souffre de sentir une insuffisance linguistique et du malaise qui l’accompagne ;
envers les Native americans, il souffre d’une amnésie raciale qui ignore notre
sang commun, et de culpabilité, parce que la partie espagnole en lui a pris leur
terre et les a opprimé-e-s. Il a une hubris compensatoire et excessive lorsqu’il
se trouve avec des Mexicain-e-s venu-e-s de l’autre côté. Tout cela recouvre un
profond sens de honte raciale.

La perte d’un sens de dignité et de respect chez le macho donne naissance à
un  faux  machisme  qui  le  conduit  à  rabaisser  les  femmes  et  même  à  les
brutaliser.  Coexistant  avec son comportement sexiste,  on trouve un amour
pour la mère qui prend le pas sur tous les autres. Fils dévoué, porc macho.
Pour laver la honte de ses actes, de son être même, et pour maîtriser la brute
dans le miroir, il en appelle à la bouteille, à la paille, à la seringue, au poing.

Bien que nous « comprenions » les causes profondes de la haine et de la
peur masculines, et les blessures infligées de ce fait aux femmes, nous ne les
excusons pas, nous ne fermons pas les yeux et nous ne les supporterons plus.
Nous  exigeons  de  la  part  des  hommes  de  notre  peuple  qu’ils
admettent/reconnaissent/divulguent/témoignent  qu’ils  nous  blessent,  qu’ils
nous font violence, qu’ils ont peur de nous et de notre pouvoir. Nous avons
besoin  qu’ils  disent  qu’ils  vont  commencer  à  renoncer  à  leurs  manières
blessantes et dégradantes. Mais plus que des mots, nous exigeons des actes.
Nous leur disons : nous développerons un pouvoir égal au vôtre et au pouvoir
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de ceux qui nous ont fait ressentir de la honte.
Il  est  impératif  que  les  mestizas se  soutiennent  les  unes  les  autres  pour

changer les éléments sexistes de la culture mexicaine-indienne. Tant que la
femme est dégradée, l’Indienne et la Noire en nous toutes et en nous tous sont
dégradées. La lutte de la mestiza est d’abord et avant tout une lutte féministe.
Tant que  los  hombres* pensent qu’ils  ont besoin de  chingar mujeres*  et  les
autres hommes pour être des hommes, tant qu’on apprend aux hommes qu’ils
sont supérieurs et donc favorisés culturellement par rapport à la mujer*, tant
qu’être une vieja* est un motif de dérision, il ne peut y avoir de réelle guérison
de nos psychées.  Nous avons fait la moitié du chemin —nous avons un tel
amour pour la Mère, la bonne mère. Le premier pas consiste à désapprendre la
dichotomie  puta/virgen*  et  à  voir  Coatlalopeuh-Coatlicue dans  la  Mère,
Guadalupe.9

La  tendresse,  signe  de  vulnérabilité,  fait  si  peur  aux  hommes  qu’ils
l’expriment aux femmes par de la violence verbale et des coups. Les hommes,
encore plus que les femmes, sont enchaînés aux rôles de genre. Les femmes, au
moins, ont eu les tripes de s’enfuir de leur servage. Seuls les hommes gays ont
eu le courage de s’exposer à la femme qui est en eux et de défier la masculinité
communément admise.  J’ai  rencontré,  dispersés et  isolés,  quelques hommes
hétérosexuels  doux,  le  commencement  d’une nouvelle  lignée,  mais  ils  sont
égarés par des comportements sexistes qu’ils n’ont pas pu éliminer et qui les
entravent. Il nous faut une nouvelle masculinité, et le nouvel homme a besoin
d’un mouvement.

Mettre dans la même catégorie les personnes de genre masculin qui dévient
de  la  norme  générale  et  l’homme,  l’oppresseur,  est  une  injustice  énorme.
Asombra pensar que nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde el  mundo
encierra  a  las  lesbianas.  Asombra  pensar  que  hemos,  como  feministas  y
lesbianas,  cerrado nuestros  corazónes a los  hombres,  a nuestros  hermanos los
jotos, desheredados y marginales como nosotros.* Suprêmes franchisseur-e-s de
cultures,  les  homosexuel-le-s  ont  des liens forts  avec les  queers blanc-he-s,

9. NDT : Coatlicue (dont le nom signifie : « celle à la jupe de serpents ») est la déesse mère chez
les Aztèques, sa principale représentation connue consistant en deux serpents affrontés, une jupe
en serpents et en épis de maïs et un collier de mains coupées et de cœurs arrachés, en train de
donner le jour à son dernier enfant, Huichilopoztli, le dieu de la guerre, représenté par une tête de
mort (et qui est le frère cadet de Coyolcháutli, la déesse de la lune et de ses quatre cents sœurs, les
étoiles). Coatlalopeuh est la prononciation « aztéquisée » de Guadalupe (qui évoque fortement le
nom de Coatlicue), la vierge apparue en 1531 à un jeune indien sur la montagne de Tepeyac, à
l’endroit où s’élevait un temple dédié à Tonantzin (déesse dont le nom signifie « notre mère très
révérée »). La Vierge de Guadalupe est l’expression maximale du syncrétisme entre les religions
indiennes  et  chrétienne,  elle  est  devenue  la  principale  patronne  des  Mexicain·e·s,  très
unanimement révérée et partout représentée. 
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Noir-e-s,  Asiatiques,  Native  American,  Latinas  et  Latinos,  ainsi  qu’avec  les
queers en Italie, en Australie et sur le reste de la planète. Nous sommes de
toutes les couleurs, de toutes les classes, de tous les peuples et de toutes les
époques. Notre rôle est de relier les personnes les unes avec les autres —les
Noir-e-s avec les Juives et les Juifs avec les Indien-ne-s avec les Asiatiques
avec les blanc-he-s avec les extraterrestres. Il s’agit de transférer des idées et
des informations d’une culture à l’autre. Les homosexuel-le-s de couleur ont
plus de connaissance des autres cultures ; ont toujours été en première ligne
(bien que quelques fois dans le placard) de toutes les luttes de libération dans
ce pays ; ont souffert plus d’injustices et leur ont survécu contre toute attente.
Les Chicanas et Chicanos doivent reconnaître les contributions politiques et
artistiques de leurs queers. Écoute, peuple, ce que dit ta jotería* !

Il y a une raison pour laquelle le mestizo et le queer existent à ce moment de
l’histoire  et  à  cet  endroit  du  continuum de  l’évolution.  Nous  sommes  un
mélange qui prouve que le sang ne constitue qu’une seule et même trame, et
que nous sommes la manifestation d’âmes similaires.

Somos una gente*

Hay tantísimas fronteras
que dividen a la gente,
pero por cada frontera
existe también un puente*

―Gina Valdés10

Des loyautés  divisées.  Beaucoup de  femmes et  d’hommes de  couleur  ne
veulent absolument rien avoir à faire avec des personnes blanches. Cela prend
trop  de  temps  et  d’énergie  d’expliquer  aux  femmes  blanches  de  classe
moyenne en cours de déclassement social, qu’il est juste pour nous de vouloir
« posséder » des choses en propre, n’ayant jamais possédé de beaux meubles
sur le sol en terre battue de nos maisons, ni de « luxes » comme des machines
à laver. Beaucoup d’entre nous pensent que d’abord et avant tout, les blanc-
he-s devraient aider d’autres blanc-he-s à se débarrasser de leur peur et de
leur haine raciste.  En ce qui  me concerne,  très  personnellement,  je  choisis
d’utiliser une partie de mon énergie pour servir de médiatrice. Je pense qu’il
est  nécessaire  de permettre à  des  blanc-he-s  d’être  nos  allié-e-s.  À travers
notre littérature, notre art, nos  corridos* et nos contes, nous devons partager

10. Gina Valdés, Puentes y Fronteras : Coplas Chicanas (Los Angeles, CA : Castle Lithograph, 
1982), 2.

14



notre histoire avec elles et avec eux, de manière à ce que quand elles et ils
établissent des comités pour aider des Navajos des Big Mountains ou bien les
travailleur-e-s  agricoles  chicanos,  ou  los  Nicaragüenses*,  leurs peurs et  leur
ignorance raciale n’éloignent pas les gens. Elles et ils finiront par comprendre
qu’elles et ils ne sont pas en train de nous aider, mais de nous suivre.

Individuellement,  mais  aussi  en  tant  qu’ensemble  racial,  nous  devons
formuler nos besoins à voix haute.  Nous devons dire à la société blanche :
nous  avons  besoin  que  vous  acceptiez  le  fait  que  les  Chican@s  sont
différent.es, reconnaissez que vous nous rejetez et que vous nous niez. Nous
avons  besoin  que  vous  reconnaissiez  nous  avoir  considérés  comme  moins
qu’humain-e-s, nous avoir volé nos terres, notre personne, notre respect pour
nous-mêmes. Nous avons besoin d’une restitution publique : que vous disiez
que pour compenser le sentiment de votre propre défectuosité, vous essayez
d’avoir du pouvoir sur nous, effaçant notre histoire et notre expérience qui
vous font sentir coupables —vous préféreriez oublier vos actes brutaux. Dites
que vous vous êtes séparé-e-s des groupes minoritaires, que vous nous reniez,
que votre conscience duelle retranche des parties de vous-mêmes, transférant
sur nous les parties « négatives ». (Là où existe la persécution des minorités,
cette part d’ombre est projetée. Là où existent la violence et la guerre, elle est
réprimée.) Dites que vous avez peur de nous, que pour mettre de la distance
avec nous, vous portez le masque du mépris. Admettez que le Mexique est
votre  double,  qu’il  existe  dans  l’ombre  des  États-Unis,  que  nous  sommes
irrévocablement lié-e-s  à  lui.  Gringo,  accepte le double  dans ta psyché.  En
assumant  ton ombre  collective,  la  division intraculturelle  pourra  guérir.  Et
finalement, dis-nous ce dont tu as besoin de notre part. 

Nous te connaîtrons par tes véritables visages

Je suis visible —regardez ce visage indien— pourtant je suis invisible. Je les
aveugle avec mon nez aquilin en même temps que je suis dans leur angle
mort. Mais j’existe, nous existons. Ils aimeraient penser que je me suis fondue
dans leur melting-pot. Mais je ne l’ai pas fait, nous ne l’avons pas fait.

La culture dominante blanche nous tue lentement avec son ignorance. En
nous ôtant notre auto-détermination, elle nous a affaibli-e-s et  vidé-e-s.  En
tant  que  peuple,  nous  avons  résisté  et  nous  nous  sommes  campé  sur  des
positions  de  survie,  mais  nous  n’avons  jamais  été  autorisé-e-s  à  nous
développer  sans  obstacle  —nous  n’avons  jamais  été  autorisé-e-s  à  être
pleinement nous-mêmes. Les blanc-he-s au pouvoir veulent que nous, gens de
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couleur,  nous  nous  barricadions  séparément  derrière  nos  différents  murs
tribaux,  de  manière  à  pouvoir  nous  tuer  un-e  par  un-e  avec  leurs  armes
cachées ; pour pouvoir blanchir et distordre l’histoire. L’ignorance divise les
gens, crée des préjugés. Un peuple mal-informé est un peuple subjugué.

Avant que le Chicano et le travailleur sans-papiers et le Mexicain de l’autre
côté puissent se rassembler, avant que le Chicano puisse s’unir avec les Native
Americans et d’autre groupes, il nous faut connaître l’histoire de leur lutte et
qu’ils et elles connaissent la nôtre. Nos mères, nos sœurs et nos frères,  les
types qui traînent aux coins des rues, les enfants dans les parcs à jeux : toutes
et tous, nous devrions connaître notre lignage indien, notre afro-mestizaje*,
notre histoire de résistance.

Nous devons enseigner notre histoire à l’immigré  mexicano et à celles et
ceux  qui  viennent  d’arriver.  Les  quatre-vingt  millions  de  Mexicanos et  les
Latinos  d’Amérique  Centrale  et  d’Amérique  du  Sud  doivent  connaître  nos
luttes.  Chacun-e  d’entre  nous  doit  connaître  les  faits  fondamentaux
concernant  le  Nicaragua,  le  Chili  et  le  reste  de  l’Amérique  latine.  Le
mouvement Latino (Chican@s, Portoricain-e-s, Cubain-e-s et autres peuples
hispanophones  qui  travaillons  ensemble  pour  combattre  la  discrimination
raciale  sur  le  marché),  c’est  bien,  mais  c’est  insuffisant.  Sauf  une  culture
commune, rien ne nous tient ensemble. Nous devons nous rencontrer sur une
base commune plus large.

La  lutte  est  intérieure  :  Chicano,  Indio,  Indien  de  l’Amérique,  mojado*,
Mexicano, Latino immigré, Anglo au pouvoir, Anglo prolétaire, Noir, Asiatique
—nos  psychés  ressemblent  aux  villes  de  la  frontière  et  sont  peuplées  des
mêmes personnes. La lutte a toujours été à l’intérieur et elle est jouée sur des
terrains extérieurs. La prise de conscience de notre situation doit avoir lieu
avant les changements intérieurs, qui à leur tour précèdent les changements
dans la société. Rien n’advient dans le monde « réel », qui ne s’est produit
avant sous forme d’images mentales.
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El día de la Chicana*

On ne me fera plus honte
Je ne me ferai pas honte non plus

Je suis possédée par une vision : nous, Chicanas et Chicanos, avons repris
ou dévoilé nos vrais visages, notre dignité et notre respect de nous-mêmes.
C’est une vision d’affirmation.

Voir la Chicana de manière nouvelle à la lumière de son histoire. Je cherche
à m’alléger d’un poids, à déconstruire les fictions de la suprématie blanche, je
cherche une vision de nous-mêmes sous notre véritable apparence et non pas
sous la personnalité raciale fausse qui nous a été imposée et que nous nous
sommes donnée. Je cherche notre visage de femme, nos véritables traits,  le
positif  et  le  négatif  vus  clairement,  sans  les  préjugés  déformants  de  la
domination  masculine.  Je  cherche  de  nouvelles  images  de  l’identité,  de
nouvelles croyances sur nous-mêmes, où notre humanité et notre valeur ne
seraient plus mises en question. 

Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el trabajo se hace
a lo quieto, en lo oscuro. El día cuando aceptamos tal y como somos y para donde
vamos y porque —ese día será el día de la Raza. Yo tengo el compromiso de
expresar mi visión, mi sensibilidad, mipercepción de la revalidación de la gente
mexicana, su mérito, estimación, honra, aprecio, y validez.* 

Le 2 décembre, lorsque le soleil entre dans ma première maison, je fête  el
día de la Chicana y el Chicano*. Ce jour-là, je nettoie mes autels, j’allume ma
bougie  Coatlaopeuh, je brûle de la sauge et du copal, je prends  el baño para
espantar basura*, je balaie ma maison11. Ce jour-là, je mets mon âme à nu, je
me  rends  vulnérable  à  mes  ami-e-s  et  ma  famille  en  exprimant  mes
sentiments. Ce jour-là, j’affirme qui nous sommes.

Ce  jour-là,  je  regarde  à  l’intérieur  même  de  nos  conflits  et  de  notre
tempérament collectif de base, introverti. J’identifie nos besoins, je les exprime
à  voix  haute.  Je  constate  que  le  soi  individuel  et  collectif  a  été  blessé.  Je
reconnais le besoin de prendre soin de notre être personnel et comme peuple.
Ce  jour-là,  je  rassemble  les  parties  fractionnées  et  rejetées  de  la gente
mexicana* et je les prends dans mes bras. Todas las partes de nosotros valen.*

Ce jour-là je dis : « Oui, vous tous, vous nous blessez en nous rejetant ainsi.

11.  NDT :  La sauge  est  une puissante  plante  spirituelle,  le  copal,  l’encens  préhispanique par
excellence, très utilisé au Mexique. Le bain de vapeur est un rite indien central de purification
physique et spirituelle, de même que balayer les temples est une tâche importante, réalisée par
exemple quotidiennement par Coatlicue. 
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Le rejet nous dépouille de notre valeur ; notre vulnérabilité nous expose à la
honte.  C’est  notre identité innée que vous trouvez inadéquate.  Nous avons
honte  d’avoir  besoin  de  votre  avis  favorable,  d’avoir  besoin  de  votre
acceptation. Nous ne pouvons pas camoufler nos besoins plus longtemps, nous
ne pouvons plus laisser les défenses et les barrières se hérisser autour de nous.
Nous ne pouvons plus rester en retrait. Enrager et vous regarder avec mépris,
c’est enrager et être méprisant-e-s envers nous-mêmes. Nous ne pouvons plus
continuer à vous faire  des reproches ni  désavouer les parties  blanches,  les
parties  masculines,  les  parties  pathologiques,  les  parties  queers,  les  parties
vulnérables.  Nous  sommes  là,  sans  armes,  avec  les  bras  ouverts,  avec
seulement  notre  magie.  Essayons  de  faire  les  choses  à  notre  manière,  la
manière mestiza, la manière Chicana, la manière de femme. » 

Ce jour-là, je cherche notre dignité essentielle en tant que peuple, un peuple
qui a le sentiment d’un but —appartenir et contribuer à quelque chose de plus
vaste que notre pueblo*. Ce jour-là, je cherche à retrouver et à refaçonner mon
identité spirituelle. ¡ Anímate ! Raza, a celebrar el día de la Chicana.*

El retorno*

Tous les mouvements sont accomplis en six étapes,
et le septième amène le retour. 

―I Ching12

Tanto tiempo sin verte casa mía, 
Mi cuna, mi hondo nido de la huerta.*

―« Soledad »13

Je suis debout devant la rivière, regardant le serpent qui ondule et qui se
tord,  un serpent cloué à la barrière là où le Rio Grande débouche dans le
Golfe.

Je suis revenue. Tanto dolor me costó el alejamiento.* Je protège mes yeux du
soleil avec ma main et je regarde vers le haut. Le bec osseux du faucon qui
tourne  lentement  au-dessus  de  moi,  m’examinant  comme  une  possible
charogne. Dans son sillage, un petit oiseau fait palpiter ses ailes, nageant par
moment comme un poisson. Au loin, l’autoroute et l’écho de la circulation
font un bruit de truie irritée. L’élancement soudain dans mes tripes, la tierra,
los aguaceros*. Ma terre,  el viento soplando la arena, el lagartijo debajo de un

12.  Richard  Wilhelm, The I  Ching or  Book of  Changes,  Trad.  Cary  F.  Baynes (Princeton,  NJ  :
Princeton University Press, 1950), 98. 
13. « Soledad » est chantée par le groupe Haciendo Punto en Otro Son. 
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nopalito.  Me acuerdo como era antes.  Una región desértica de vasta llanuras,
costeras de baja altura, de escasa lluvia, de chaparrales formados por mesquites y
huizaches*. Si je regarde en me concentrant vraiment, je peux presque voir les
pères espagnols qui étaient appelés « la cavalerie du Christ » entrant dans
cette  vallée  sur  le  dos  de  leurs  burros*,  je  peux  presque  voir  le  choc  des
cultures commencer.

Tierra natal*. Ceci est chez moi, les petites villes dans la Valley, los pueblitos*
avec les poulaillers et les chèvres attachées aux arbustes de mesquites . En las
colonias*,  de l’autre côté de la voie ferrée,  des épaves de voiture s’alignent
devant les  maisons ornées  de rose  vif  et  de violet  —l’architecture  chicana,
comme  nous  l’appelons  avec  une  tendre  ironie.  J’ai  la  nostalgie  des
programmes à la télé où les animateurs parlent moitié-moitié et où on donne
des prix dans la catégorie musicale Tex-Mex. J’ai la nostalgie des cimetières
mexicains fleuris de fleurs en plastique, des champs d’aloe vera et de piment
rouge,  des rangées de canne à sucre,  du maïs  qui  fait  ployer les  tiges,  des
nuages de polvareda* au-dessus des chemins de terre, derrière un camion qui
se  hâte,  el  sabor  de  tamales  de  res  y venado*.  J’ai  la  nostalgie  de la  yegua
colorada* qui mordille la barrière en bois de son étable, l’odeur physique du
cheval du corral de Carito. Hecho menos las noches calientes sin aire, noches de
linternas y lechuzas qui trouent la nuit.*

Je  ressens toujours ce désespoir  ancien quand je regarde les  maisons en
planches récupérées,  sans peinture,  délabrées,  en tôle ondulée surtout.  Une
partie  des  gens  les  plus  pauvres  aux  États-Unis  vivent  dans  la  Lower  Rio
Grande  Valley,  une  terre  aride  et  semi-aride  où  l’on  pratique  l’agriculture
irriguée, d’une lumière et d’une chaleur intenses, avec ses vergers d’agrumes à
côté des buissons secs et  des cactus.  Je traverse l’école élémentaire  où j’ai
étudié il y a si longtemps, qui est restée ségréguée jusqu’à récemment. Je me
souviens  comment  les  professeur-e-s  blanc-he-s  nous  punissaient  d’être
Mexicain-e-s.

Comme  j’aime  cette  vallée  tragique  du  Sud  du  Texas,  comme  Ricardo
Sánchez l’appelle ; cette terre frontalière entre Nueces et le Rio Grande. Cette
terre a survécu à l’appropriation et au mésusage de cinq pays : l’Espagne, le
Mexique, la République du Texas, les États-Unis, la Confédération et les États-
Unis de nouveau. Elle a survécu aux vendettas, aux lynchages, aux incendies,
aux viols, au pillage Anglo-Mexicain.

Aujourd’hui,  je  vois  que  la  Valley lutte  toujours  pour  survivre.  Qu’elle
survive ou non, elle ne sera jamais telle que je m’en souviens. La dépression
dans les terres frontalières, provoquée par la dévaluation du peso en 1982 au
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Mexique,  a  causé  la  fermeture  de  centaines  de  commerces  dans  la  Valley.
Beaucoup de gens ont perdu leur maison, leur voiture, leur terre. Avant 1982,
les propriétaires des magasins prospéraient grâce à la vente au détail à des
Mexicain-e-s  qui  traversaient  la  frontière  pour  acheter  des  produits
alimentaires,  des  vêtements  et  des  appareils  électroménagers.  Lorsque  les
produits du côté des États-Unis sont devenus dix fois, cent fois, mille fois plus
chers pour les acheteur-e-s mexicain-e-s, du côté mexicain les produits sont
devenus  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois  moins  chers  pour  les  Américain-e-s.
Comme la Valley dépend étroitement de l’agriculture et du commerce de détail
mexicain,  elle  connaît  le  plus  fort  taux  de  chômage  de  toute  la  région
frontalière ; c’est la Valley qui a été touchée le plus durement14. 

« Ça a été une mauvaise année pour le maïs », dit mon frère Nune. Pendant
qu’il parle, je me souviens de mon père scrutant le ciel à la recherche de la
pluie qui mettrait fin à la sécheresse, levant le regard vers le ciel, jour après
jour, pendant que le maïs se dessèche sur sa tige. Mon père est mort depuis
vingt-neuf ans, mort d’avoir tant travaillé. L’espérance de vie d’un travailleur
mexicain est de cinquante-six ans —il a vécu jusqu’à l’âge de trente-huit. Ça
me choque d’être plus vieille que lui. Moi aussi, je cherche la pluie dans le ciel.
Comme les ancien-ne-s, je révère le dieu de la pluie et la déesse du maïs, mais
à la différence de mon père, j’ai retrouvé leur nom. Aujourd’hui pour la pluie
(l’irrigation), on offre non pas le sacrifice du sang, mais de l’argent.

« Le travail agricole va mal » dit mon frère. « L’année dernière, entre deux
et trois mille fermes, petites et grandes, ont fait faillite dans ce pays. Il y a six
ans, le prix du maïs était de huit dollars pour cent livres », continue-t-il. «
Cette année, c’est trois dollars quatre-vingt dix cents pour cent livres ». Et je
pense en moi-même, après avoir calculé l’inflation, qu’il vaut mieux ne rien
planter.

Je sors dans la cour derrière la maison, je regarde fixement  los rosales de
mamá*. Elle veut que je l’aide à tailler les rosiers,  à enlever l’herbe qui les
étouffe.  Mamá  grande  Ramona  también  tenía  rosales.*  Ici,  tou-te-s  les
Mexicain-e-s  plantent  des  fleurs.  S’ils  n’ont  pas  un  bout  de  terrain,  ils
prennent des pneus, des pots, des boîtes de conserve, des boîtes à chaussure.
Les roses sont leurs fleurs préférées. Je pense : quel symbole —les épines et

14.  Parmi le vingt-deux comtés frontaliers des quatre États de la frontière, le comté d’Hidalgo
(baptisé d’après le  Père Hidalgo,  abattu en 1810 après  avoir  été  l’instigateur  de la révolte du
Mexique contre le régime espagnol sous la bannière de la Virgen de Guadalupe) est le comté avec
le  taux de pauvreté  le  plus  élevé de  la nation aussi  bien que la  principale  base  de  résidence
(comme Imperial en Californie) pour les travailleur-e-s agricoles migrant-e-s. C’est là que je suis
née et que j’ai été élevée. Je suis très surprise que nous ayons survécu, aussi bien lui que moi. 
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tout.
Oui, le Chicano et la Chicana ont toujours pris soin de ce qui pousse et de la

terre. À nouveau, je nous vois, nous les quatre enfants descendant du bus de
l’école,  mettant nos vêtements de travail,  rejoignant le champ avec Papí et
Mamí,  nous six,  courbé-e-s vers  la terre.  Sous nos pieds,  dans la  terre,  les
graines de pastèque attendent. Nous les couvrons avec des assiettes en papier,
en plaçant des  terremotes* dessus pour que le vent ne les emporte pas. Les
assiettes  en  papier  les  protègent  du  gel.  Demain  ou  après-demain,  nous
enlèverons  les  assiettes,  nous  exposerons  les  petites  pousses  vertes  aux
éléments. Elles survivent et poussent, donnent des fruits mille fois plus gros
que les graines. Nous les arrosons et nous les sarclons. Nous les récoltons. Les
vrilles  sèches  pourrissent,  on les  enfouit.  Croissance,  mort,  décomposition,
naissance. Le sol préparé encore et encore, imprégné, travaillé. Un constant
changement de forme, renacimientos de la tierra madre*. 

Cette terre a été Mexicaine un jour 
a été Indienne toujours 

elle est Indienne. 
Et elle le sera de nouveau.
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Notes en *

page 5 :  « Por la mujer de mi raza hablará el espíritu » > À travers la femme de
mon peuple, parlera l’esprit.  [NDT : Très connue, la phrase originale (Por mi raza,
hablará el espíritu), où les femmes sont englobées dans la « race », est la devise de
l'Université nationale autonome du Mexique, forgée par José Vasconcelos qui en fut
le recteur de 1920 à 1921, juste après la Révolution mexicaine.]

page 5 :  « una raza mestiza, una mezcla de razas afines, una raza de color —la
primera raza síntesis del globo » > Une race métisse, un mélange de races affines, une
race de couleur —la première race de la planète qui soit une synthèse 

page 5 :   « une nouvelle  conscience mestiza,  una conciencia  de  mujer »  > Une
nouvelle conscience métisse, une conscience de femme. 

page  6 :  « alma  entre  dos  mundos,  tres,  cuarto,  me  zumba  la  cabeza  con  lo
contradictorio. Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultáneamente » >
Âme entre deux mondes, trois, quatre, ma tête bourdonne de contradictions. Je suis
désorientée par toutes les voix qui me parlent simultanément. 

page 6 : « El choque de un alma atrapado entre el mundo del espíritu y el mundo de
la técnica a veces la deja entullada. » > Le choc d’une âme emprisonnée entre le
monde de l’esprit et le monde de la technique, parfois, la laisse brisée. 

page 6 : « un choque » > un carambolage

page 6 : « lacultura chicana » > la culture chicana

page 8 : « En unas pocas centurias » > Dans quelques siècles à peine.

page 9 :  « Su cuerpo es una bocacalle » > Son corps est un croisement.

page 9 :  « Soy un amasamiento » > Je suis une pâte qu'on pétrit.

page 9 : « Nuestra alma el trabajo » > Notre âme [est le résultat de] ce travail.

page  10 :  « Lavando  y  remojando  el  maíz  en  agua de  cal,  despojando  elpellejo.
Moliendo, mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa »  > Elle nettoie et elle
met  à  tremper  le  maïs  avec  de  la  chaux,  pour  enlever  sa  peau.  Elle  moud,  elle
mélange, elle pétrit la pâte, elle fait des tortillas de farine. [NDT : Sous-entendu, des
« vraies » tortillas . Au Mexique, « tortilla » signifie aussi lesbienne.] 

page 10 : « metate » > Base de la pierre à moudre.
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page 10 : « Nous sommes la pierre poreuse sur le metate de pierre posé à même la
terre. Nous sommes le rouleau,  el maíz y agua,  la masa, harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate. Nous sommes le  comal chaud qui grésille, la  tortilla
chaude,  la  bouche  qui  a  faim.  Nous  sommes  la  pierre  dense.  Nous  sommes  le
mouvement de moudre, la potion mélangée,  somos el molcajete.  Nous sommes le
pilon, le  comino,  ajo,  pimienta,  nous sommes le chile colorado,  la pousse verte du
maïs qui fissure la roche.  Nous ne bougerons pas. » > Nous sommes le rouleau de
pierre sur la pierre à moudre,  posée à même la terre. Nous sommes le rouleau, le
maïs et l’eau, la pâte, farine. Nous sommes la pâte pétrie. Nous sommes ce qui est
moulu sur la pierre à moudre. Nous sommes le plaque chaude qui grésille, la tortilla
chaude,  la  bouche  qui  a  faim.  Nous  sommes  la  pierre  dense.  Nous  sommes  le
mouvement de moudre, la potion mélangée, nous sommes le mortier. Nous sommes
le pilon, le cumin, l’ail, le poivre, nous sommes le piment rouge, la pousse verte du
maïs qui fissure la roche. Nous ne bougerons pas. 

page 11 : « hierbas » > des herbes

page 11 :  « tolteca »  > toltèque [NDT : Vivant dans le Nord de l’actuel Mexique
avant l’invasion européenne, aux environs des siècles X à XII, les Toltèques étaient
une population guerrière redoutable et redoutée des Aztèques, également connue
comme (et synonyme de) remarquables artisan·e·s et artistes. 

page  11 :  « Despojando,  desgranando,  quitando  paja »  >  Dépouiller,  égrener,
enlever les pailles. 

page  11 :  « Pero  es  difícil,  de  différencier  entre  lo  heredado,  lo  adquirido,  lo
impuesto. » > Mais c’est difficile de différencier entre ce dont on a hérité, ce qu’on a
acquis, ce qui nous a été imposé.

page  11 :  « Luego  bota  lo  que  no  vale,  los  desmientos.  Los  desencuentos,  el
embrutecimiento.  Aguarda  el  juicio,  hondo  y  enraízado,  de  la  gente  antigua. » >
Ensuite,  elle  jette  ce  qui  n’est  pas  utile,  les  démentis.  Les  désaccords,
l’abrutissement.  Elle  attend le  jugement,  profond et  profondément  enraciné,  des
ancien·ne·s. 

page 11 : « nahual » > Nahual. [NdT : Le nahualisme est caractéristique de toute
la méso-amérique. Il s’agit de l’idée que toute personne est accompagnée, sa vie
durant, par un « double » animal qui vit dans la montagne (mythique et/ou réelle).
Certaines personnes peuvent prendre la forme de leur nahual et/ou d’autres formes
corporelles.]

page 11 : « Se hace moldeadora de su alma. Según la concepción que tiene de si
misma,  así  será. »  > Elle  devient  celle  qui  donne forme à son âme.  Selon l’idée
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qu’elle se fait d’elle même, elle sera. 

page 12 : « Que no se nos olviden los hombres » > N'oublions pas les hommes.

page 12 : « Tú no sirves pa’ nada — tu n’es bonne à rien. Eres pura vieja. » > Toi, tu
n’es bonn’ à rien – tu n’es bonne à rien. Tu n’es qu’une femme. 

page 13 : « los hombres » > les hommes

page 13 : « chingar mujeres » > baiser les femmes

page 13 : « mujer » > femme

page 13 : « vieja » > gonzesse

page 13 : « puta/virgen » > pute/vierge

page 13 :  « Asombra pensar que nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde el
mundo  encierra  a  las  lesbianas.  Asombra  pensar  que  hemos,  como  feministas  y
lesbianas,  cerrado nuestros corazónes a los hombres,  a nuestros hermanos los jotos,
desheredados y marginales como nosotros. »  > Il est stupéfiant de penser que nous
sommes  restées  dans  ce  puit  obscur  où le  monde enferme les  lesbiennes.  Il  est
stupéfiant que,  comme féministes  et  comme lesbiennes,  nous ayons fermé notre
cœur aux hommes, à nos frères les pédés, déshérités et marginaux comme nous. 

page 14 : « jotería » > Joto signifiant « pédé » dans un sens péjoratif et avec un
caractère efféminé, jotería serait dans ce cas une « bande de folles ». 

page 14 :  « Somos una gente » > Nous sommes une peuple [« gente » étant un
nom féminin, on peut supposer que l'autrice a aussi choisi ce mot pour ça]

page 14 : « Hay tantísimas fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera
existe también un puente » > Il y a tellement de frontières qui divisent les gens, mais
pour chaque frontière il existe aussi un pont.

page 14 : « corridos » > chansons populaires

page 15 : « los Nicaragüenses » > les nicaraguayen-ne-s

page 16 : « notre afro-mestizaje » > notre afro-métissage

page  16 : « mojado »  >  Immigrant  clandestin.  [NDT  :  la  traduction  exacte  («
mouillé ») fait référence au fait que les personnes ont traversé à la nage le fleuve qui
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marque la frontière. Il s’agit d’une désignation ancienne et désormais métaphorique,
puisqu’actuellement, le mur construit en maints endroits par les États-Unis  oblige
au contraire à tenter de traverser la frontière par le désert.]

page 17 : « El día de la Chicana » > Le jour de la Chicana

page 17 : « Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el trabajo se
hace a lo quieto, en lo oscuro. El día cuando aceptamos tal y como somos y para donde
vamos y porque —ese día será el día de la Raza. Yo tengo el compromiso de expresar mi
visión,  mi  sensibilidad,  mipercepción  de  la  revalidación  de  la  gente  mexicana,  su
mérito, estimación, honra, aprecio, y validez. » > Nous vivons dans la nuit de la Raza,
un temps où le travail se fait silencieusement, dans l’obscurité. Le jour où nous nous
accepterons  tel·le·s  que  nous  sommes,  où  nous  acceptons  où  nous  allons  et
pourquoi, celui-là sera le jour de la Race [NDT : le Jour de la Race, « commémoré »
sur  tout  le  continent  le  12  octobre,  possède  une  signification  contradictoire.
Correspondant au jour où les navigateurs espagnols virent la terre après deux mois
de navigation, il signifie pour certain-e-s l’invasion (et la résistance) et pour d’autres
le commencement de la rencontre de deux mondes. Au Mexique, c’est depuis 1928, à
l’initiative de Vasconcelos, que cette journée commémore ce qu’il appelle la Race
ibéroaméricaine,  au  sens  du  métissage  et  du  syncrétisme  culturel.  Anzaldúa
réinterprète cette journéee]. Je m’engage à exprimer ma vision, ma sensibilité, ma
perception de la revalidation des Mexicain·e·s, leur mérite, l’estime qui leur est due,
leur honorabilité, leur validité.

page 17 :  « el día de la Chicana y el Chicano » »  > le jour de la Chicana et du
Chicano

page 17 : « el baño para espantar basura » > le bain pour chasser la saleté

page 17 : « de la gente mexicana » > des femmes et des hommes du Mexique 

page 17 :  « Todas las partes de nosotros valen. » > Chaque partie de nous a de la
valeur.

page 18 : « pueblo » > peuple

page 18 : « ¡ Anímate ! Raza, a celebrar el día de la Chicana. » > Allez, mon peuple,
célèbre le jour de la Chicana !

page 18 : « El retorno » > Le retour. [NDT : on peut voir là une allusion au mythe
aztèque du retour à la terre mythique d’origine, Aztlán.]

page 18 : « Tanto tiempo sin verte casa mía, Mi cuna, mi hondo nido de la huerta. »
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> Tant de temps sans te voir, ô ma maison, Mon berceau, le nid profond de mon
jardin potager. 

page 18 :  « Tanto dolor me costó el alejamiento. » > L'éloignement m'a coûté tant
de douleur.

page 18 : « la tierra, los aguaceros » > la terre, les orages 

page  19 :  « el  viento  soplando  la  arena,  el  lagartijo  debajo  de  un  nopalito.  Me
acuerdo como era antes. Una región desértica de vasta llanuras, costeras de baja altura,
de escasa lluvia, de chaparrales formados por mesquites y huizaches »  > le vent qui
souffle le sable, le petit lézard sous le figuier de  barbarie familier. Je me rappelle
comment c’était avant. Une région désertique de vastes plaines, de côtes basses, aux
pluies rares, à la végétation basse de mesquites et huizaches. 

page 19 : « burros » > ânes

page 19 :  « Tierra natal » > Terre natale

page 19 : « los pueblitos » > les hameaux

page 19 : « En las colonias » > Dans les quartiers

page 19 : « polvareda » > poussière

page 19 : « el sabor de tamales de res y venado » > le goût des tamales de bœuf et
de cerf.

page 19 : « yegua colorada » > jument rousse

page 19 : « Hecho menos las noches calientes sin aire, noches de linternas y lechuzas
qui trouent la nuit. » > Elles me manquent, ces nuits chaudes et sans air, nuits de
lampes-torches et de chouettes qui trouent l’obscurité. 

page 20 : « los rosales de mamá » > les rosiers de maman

page 20 : « Mamá grande Ramona también tenía rosales. » > Grand-mère Ramona
aussi avait des rosiers. 

page  21 :  « terremotes »  >  petits  monticules  de  terre  (littéralement  :  des
tremblements de terre)

page 21 : « renacimientos de la tierra madre » > les renaissances de la terre mère
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LA CONSCIENCE
DE LA MESTIZA

Vers une nouvelle conscience

El choque de un alma atrapado entre el mundo del espíritu y el mundo de 
la técnica a veces la deja entullada. Bercée dans une culture, prise en 
sandwich entre deux cultures, enjambant les trois cultures et leurs 
systèmes de valeurs, la mestiza subit une lutte de la chair, une lutte des 
frontières, une guerre intérieure. Comme tout le monde, nous percevons 
la version de la réalité que notre culture nous communique. Comme celles 
et ceux qui ont, ou qui vivent dans plus d’une culture, nous recevons des 
messages multiples et souvent contradictoires. Le rapprochement de deux 
cadres de référence qui ont leur propre cohérence mais qui sont 
habituellement incompatibles, provoque un choque, une collision 
culturelle.

La nouvelle mestiza s’en sort en développant une tolérance pour les 
contradictions, une tolérance pour l’ambiguïté. Elle apprend à être une 
Indienne dans la culture mexicaine, à être Mexicaine d’un point de vue 
Anglo. Elle apprend à jongler avec les cultures. Elle a une personnalité 
plurielle, elle opère selon un mode pluraliste —rien n’est expulsé, le bon le 
mauvais et le laid, rien n’est rejeté, rien n’est abandonné. Non seulement 
elle nourrit des contradictions, mais elle transforme l’ambivalence en 
quelque chose d’autre.

Le travail de la conscience mestiza est de défaire la dualité sujet-objet 
qui la tient prisonnière et de montrer charnellement et à travers les 
images, dans son travail, comment la dualité est transcendée. La réponse 
au problème entre le peuple blanc et les peuples de couleur, entre le genre 
masculin et le genre féminin, passe par guérir la déchirure qui est au 
fondement même de nos vies, de notre culture, de nos langues, de nos 
pensées. Déraciner massivement la pensée dualiste de la conscience 
individuelle et collective constitue le début d’une longue lutte, mais une 
lutte qui pourrait, c’est notre plus grand espoir, nous porter vers la fin du 
viol, de la violence, de la guerre.


