LA CONSCIENCE
DE LA MESTIZA

VERS UNE NOUVELLE CONSCIENCE

El choque de un alma atrapado entre el mundo del espiritu y el mundo de
la técnica a veces la deja entullada. Bercée dans une culture, prise en
sandwich entre deux cultures, enjambant les trois cultures et leurs
systemes de valeurs, la mestiza subit une lutte de la chair, une lutte des
frontieres, une guerre intérieure. Comme tout le monde, nous percevons
la version de la réalité que notre culture nous communique. Comme celles
et ceux qui ont, ou qui vivent dans plus d’une culture, nous recevons des
messages multiples et souvent contradictoires. Le rapprochement de deux
cadres de référence qui ont leur propre cohérence mais qui sont
habituellement incompatibles, provoque un choque, une collision
culturelle.

La nouvelle mestiza s’en sort en développant une tolérance pour les
contradictions, une tolérance pour 'ambiguité. Elle apprend a étre une
Indienne dans la culture mexicaine, a étre Mexicaine d’un point de vue
Anglo. Elle apprend a jongler avec les cultures. Elle a une personnalité
plurielle, elle opere selon un mode pluraliste —rien n’est expulsé, le bon le
mauvais et le laid, rien n’est rejeté, rien n’est abandonné. Non seulement
elle nourrit des contradictions, mais elle transforme ’ambivalence en
quelque chose d’autre.

Le travail de la conscience mestiza est de défaire la dualité sujet-objet
qui la tient prisonniére et de montrer charnellement et a travers les
images, dans son travail, comment la dualité est transcendée. La réponse
au probleme entre le peuple blanc et les peuples de couleur, entre le genre
masculin et le genre féminin, passe par guérir la déchirure qui est au
fondement méme de nos vies, de notre culture, de nos langues, de nos
pensées. Déraciner massivement la pensée dualiste de la conscience
individuelle et collective constitue le début d’'une longue lutte, mais une
lutte qui pourrait, c’est notre plus grand espoir, nous porter vers la fin du
viol, de la violence, de la guerre.

Gloria Anzaldua
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> Tant de temps sans te voir, 6 ma maison, Mon berceau, le nid profond de mon
jardin potager.

page 18 : « Tanto dolor me costo el alejamiento. » > L'éloignement m'a colité tant
de douleur.

page 18 : « la tierra, los aguaceros » > la terre, les orages

page 19: «el viento soplando la arena, el lagartijo debajo de un nopalito. Me
acuerdo como era antes. Una region desértica de vasta llanuras, costeras de baja altura,
de escasa lluvia, de chaparrales formados por mesquites y huizaches » > le vent qui
souffle le sable, le petit 1ézard sous le figuier de barbarie familier. Je me rappelle
comment c’était avant. Une région désertique de vastes plaines, de cotes basses, aux
pluies rares, a la végétation basse de mesquites et huizaches.

page 19 : « burros » > anes

page 19 : « Tierra natal » > Terre natale

page 19 : « los pueblitos » > les hameaux

page 19 : « En las colonias » > Dans les quartiers

page 19 : « polvareda » > poussiere

page 19 : « el sabor de tamales de res y venado » > le gott des tamales de beeuf et
de cerf.

page 19 : « yegua colorada » > jument rousse

page 19 : « Hecho menos las noches calientes sin aire, noches de linternas y lechuzas
qui trouent la nuit. » > Elles me manquent, ces nuits chaudes et sans air, nuits de
lampes-torches et de chouettes qui trouent I'obscurité.

page 20 : « los rosales de mama » > les rosiers de maman

page 20 : « Mama grande Ramona también tenia rosales. » > Grand-mere Ramona
aussi avait des rosiers.

page 21: «terremotes» > petits monticules de terre (littéralement : des
tremblements de terre)

page 21 : « renacimientos de la tierra madre » > les renaissances de la terre meére
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Notes de la rédaction

Gloria Anzaldta a délibérément écrit certains mots et certaines phrases en
espagnol-chicano tout au long de cet article, choisissant pour des raisons
politiques et esthétiques de produire un texte qui s’adresse a tout le monde
mais peut étre compris a des niveaux différents. Elle travaille ainsi aussi bien
avec lintelligibilit¢é qu’avec la non-intelligibilité, liées au vécu et au
positionnement social de chacun-e, au-dela de la langue elle-méme.

Pour tenter de respecter ce travail sur U'intelligibilité, nous avons procédé de
la maniére suivante. Dans certains cas, Anzaldda a écrit une expression en
espagno-chicano puis I’a traduite en anglais, nous avons alors procédé de la
méme maniére. Dans les autres cas, nous avons laissé tel quel dans le corps du
texte, ce qu'Anzaldia a écrit en espagnol-chicano. Cependant, pour placer
cette langue sur le méme plan d’intelligibilité que I'anglais, pour le lectorat
francophone, nous en proposons une traduction, en note. Enfin, nous avons
ajouté un certain nombre de notes de contextualisation.

[...]

Par ailleurs, deux termes sont particuliéerement délicats a traduire : « raza »
et « mestiza ».

Au Mexique, le mot « raza » est polysémique. Au sens strict, il signifie «
race », cependant son emploi actuel et courant n’implique aucune connotation
raciale, mais plut6t populaire et affective (ma bande, mon quartier, ma famille
élargie, les gens avec qui je m’identifie...), ce qui conduirait a le traduire plutot
par « peuple ». Nous avons donc choisi des traductions contextualisées,
utilisant « race » pour la pensée de Vasconcelos (prise dans les courants
racialistes internationaux des années vingt), et « peuple » pour la pensée
d’Anzaldua elle-méme (qui ['utilise dans un sens actuel et populaire).
L’ensemble de son ceuvre montre amplement le caractére non-essentialiste de
sa pensée, ce qui nous conforte dans ce choix.

Enfin, le concept de « mestiza » (ou « mestizo ») posséde au Mexique des
connotations complexes et contradictoires. Il désigne une personne dominant-
e par rapport aux Indien-nes, mais aussi une personne dominé-e par rapport
aux gens d’origine espagnole-européenne. Simultanément, il constitue
Iarchétype (positif) de la nouvelle « race » forgée dans I’ancienne colonie
européenne transfigurée par lindépendance puis la révolution. Pour
Anzaldta, le mot posséde toutes ces connotations, mais signifie également la
pluralité a I'intérieur de chaque étre humain. Nous avons donc choisi de ne
pas traduire le concept de « mestiza », qu'elle-méme a décidé d’utiliser en
espagnol, son article visant précisément a expliquer le sens nouveau qu’elle
donne a la « nouvelle métisse ».



Note des éditrices de la présente brochure

Souhaitant respecter l'esprit des traductrices de ce texte, nous avons
préservé toutes les notes.

Nous en avons cependant modifié la numérotation et I'emplacement, afin
d'améliorer, selon nous, la clarté des propos (ou au contraire, a ne pas trop la
faciliter a certainEs, puisqu'a la base l'autrice ne donnait pas de traduction des
parties en espagnol-chicano).

Ainsi, les notes en chiffres figurant en bas de pages, correspondent aux
notes originales d’Anzaldda, ainsi qu'aux notes des traductrices. Lorsqu'il
s'agit d'une note des traductrices, la mention « NDT » précede la note.

Les notes en ™ correspondent a la traduction de I’espagnol-chicano vers le
francais, et figurent a la fin de la brochure, avec références aux numéros de
pages.

Par ailleurs, nous avons re-modifié la forme des paragraphes, les
alignements, les retraits et sauts de lignes, afin que la mise en page proposée
ici soit la plus possible fidele a 1'édition originale.

marque la frontiére. Il s’agit d’'une désignation ancienne et désormais métaphorique,
puisqu’actuellement, le mur construit en maints endroits par les Etats-Unis oblige
au contraire a tenter de traverser la frontiére par le désert.]

page 17 : « El dia de la Chicana » > Le jour de la Chicana

page 17 : « Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el trabajo se
hace a lo quieto, en lo oscuro. El dia cuando aceptamos tal y como somos y para donde
vamos y porque —ese dia serd el dia de la Raza. Yo tengo el compromiso de expresar mi
vision, mi sensibilidad, mipercepcion de la revalidacion de la gente mexicana, su
mérito, estimacion, honra, aprecio, y validez. » > Nous vivons dans la nuit de la Raza,
un temps ou le travail se fait silencieusement, dans 'obscurité. Le jour ol nous nous
accepterons tel-le-s que nous sommes, ou nous acceptons ou nous allons et
pourquoi, celui-1a sera le jour de la Race [NDT : le Jour de la Race, « commémoré »
sur tout le continent le 12 octobre, posséde une signification contradictoire.
Correspondant au jour ou les navigateurs espagnols virent la terre apres deux mois
de navigation, il signifie pour certain-e-s 'invasion (et la résistance) et pour d’autres
le commencement de la rencontre de deux mondes. Au Mexique, c’est depuis 1928, a
Iinitiative de Vasconcelos, que cette journée commémore ce qu’il appelle la Race
ibéroaméricaine, au sens du métissage et du syncrétisme culturel. Anzaldda
réinterprete cette journéee]. Je m’engage a exprimer ma vision, ma sensibilité, ma
perception de la revalidation des Mexicain-e-s, leur mérite, 'estime qui leur est due,
leur honorabilité, leur validité.

page 17 : «el dia de la Chicana y el Chicano » » > le jour de la Chicana et du
Chicano

page 17 : « el bafio para espantar basura » > le bain pour chasser la saleté
page 17 : « de la gente mexicana » > des femmes et des hommes du Mexique

page 17 : « Todas las partes de nosotros valen. » > Chaque partie de nous a de la
valeur.

page 18 : « pueblo » > peuple

page 18 : « j Animate ! Raza, a celebrar el dia de la Chicana. » > Allez, mon peuple,
célebre le jour de la Chicana !

page 18 : « El retorno » > Le retour. [NDT : on peut voir 1a une allusion au mythe
azteque du retour a la terre mythique d’origine, Aztlan.]

page 18 : « Tanto tiempo sin verte casa mia, Mi cuna, mi hondo nido de la huerta. »
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qu’elle se fait d’elle méme, elle sera.
page 12 : « Que no se nos olviden los hombres » > N'oublions pas les hommes.

page 12 : « T no sirves pa’ nada — tu n’es bonne a rien. Eres pura vieja. » > Toi, tu
n’es bonn’ a rien - tu n’es bonne a rien. Tu n’es qu’une femme.

page 13 : « los hombres » > les hommes

page 13 : « chingar mujeres » > baiser les femmes

page 13 : « mujer » > femme

page 13 : « vieja » > gonzesse

page 13 : « puta/virgen » > pute/vierge

page 13 : « Asombra pensar que nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde el
mundo encierra a las lesbianas. Asombra pensar que hemos, como feministas y
lesbianas, cerrado nuestros corazones a los hombres, a nuestros hermanos los jotos,
desheredados y marginales como nosotros. » > 1l est stupéfiant de penser que nous
sommes restées dans ce puit obscur ou le monde enferme les lesbiennes. Il est
stupéfiant que, comme féministes et comme lesbiennes, nous ayons fermé notre

cceur aux hommes, a nos freres les pédés, déshérités et marginaux comme nous.

page 14 : « joteria » > Joto signifiant « pédé » dans un sens péjoratif et avec un
caractere efféminé, joteria serait dans ce cas une « bande de folles ».

page 14 : « Somos una gente » > Nous sommes une peuple [« gente » étant un
nom féminin, on peut supposer que l'autrice a aussi choisi ce mot pour ¢a]

page 14 : « Hay tantisimas fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera
existe también un puente » > Il y a tellement de frontiéres qui divisent les gens, mais
pour chaque frontiére il existe aussi un pont.

page 14 : « corridos » > chansons populaires

page 15 : « los Nicaragiienses » > les nicaraguayen-ne-s

page 16 : « notre afro-mestizaje » > notre afro-métissage

page 16 : « mojado » > Immigrant clandestin. [NDT : la traduction exacte («
mouillé ») fait référence au fait que les personnes ont traversé a la nage le fleuve qui
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I.A CONSCIENCE DE LA MESTIZA

VERS UNE NOUVELLE CONSCIENCE

par Gloria Anzaldaa

Por la mujer de mi raza
hablara el espiritu'*

José Vasconcelos, philosophe mexicain, a envisagé una raza mestiza, una
mezcla de razas afines, una raza de color —la primera raza sintesis del globo*. 1l
I’a appelée race cosmique, la raza cosmica , une cinquiéme race englobant les
quatre principales races du monde.? Contrairement a la théorie de I’Aryen pur,
et a la politique de pureté raciale que pratique ’Amérique blanche, sa théorie
est inclusive. A la confluence d’au moins deux courants génétiques, 1a ou les
chromosomes se recombinent constamment, ce mélange de races, au lieu de
produire un étre inférieur, crée une descendance hybride, une espéce mutable
et plus malléable, dotée d’un riche bassin génétique. De cette pollinisation
croisée, raciale, idéologique, culturelle et biologique, une conscience venue
d’ailleurs [alien] est en train de se former —une nouvelle conscience mestiza,
una conciencia de mujer*. C’est une conscience des Frontiéres.

1. L’idée de José Vasconcelos est un point de départ pour ma propre interprétation. José
Vasconcelos, La Raza Cosmica : Mision de la Raza Ibero-Americana (México : Aguilar S. A. de
Ediciones, 1961).

2. Vasconcelos.



Una lucha de fronteras / Une lutte de Frontieres

Parce que moi, une mestiza,
je sors continuellement d’une culture,
et j’entre dans une autre,
parce que je suis dans toutes les cultures simultanément,
alma entre dos mundos, tres, cuarto,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultaneamente”.

L’ambivalence causée par les voix qui se heurtent conduit & des états
mentaux et émotionnels de perplexité. Le conflit interne débouche sur
I'insécurité et 'indécision. La personnalité duelle ou multiple de la mestiza est
tourmentée par I’agitation psychique.

Dans un état constant de nepantilismo mental —mot azteque signifiant «
déchirée entre plusieurs voies »— la mestiza est un produit du transfert des
valeurs culturelles et spirituelles d’'un groupe a un autre. Triculturelle,
monolingue, bilingue ou multilingue, parlant un patois, et dans un état de
perpétuelle transition, la mestiza fait face au dilemme des origines mélangées
[mix-breed] : fille d’'une meére a la peau foncée, quelle collectivité doit-elle
écouter ?

El choque de un alma atrapado entre el mundo del espiritu y el mundo de la
técnica a veces la deja entullada®. Bercée dans une culture, prise en sandwich
entre deux cultures, enjambant les trois cultures et leurs systémes de valeurs,
la mestiza subit une lutte de la chair, une lutte des frontiéres, une guerre
intérieure. Comme tout le monde, nous percevons la version de la réalité que
notre culture nous communique. Comme celles et ceux qui ont, ou qui vivent
dans plus d’une culture, nous recevons des messages multiples et souvent
contradictoires. Le rapprochement de deux cadres de référence qui ont leur
propre cohérence mais qui sont habituellement incompatibles®, provoque un
choque®, une collision culturelle. A Pintérieur de nous-mémes comme au sein
de lacultura chicana®, les croyances communément partagées de la culture
blanche attaquent les croyances ordinaires de la culture mexicaine, et les deux
attaquent celles de la culture Indienne de I’Amérique latine. De maniéere
subconsciente, nous percevons une attaque contre nous-mémes et nos
croyances, une menace que nous essayons de contrer par une position
oppositionnelle.

Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur 'autre rive du fleuve, en criant

3. Arthur Koestler désigne ceci comme « bisociation ». Albert Rothenberg, The Creative Process in
Art, Science and Other Fields (Chicago, IL : University of Chicago Press, 1979), 12.
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page 10 : « Nous sommes la pierre poreuse sur le metate de pierre posé a méme la
terre. Nous sommes le rouleau, el maiz y agua, la masa, harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate. Nous sommes le comal chaud qui grésille, la tortilla
chaude, la bouche qui a faim. Nous sommes la pierre dense. Nous sommes le
mouvement de moudre, la potion mélangée, somos el molcajete. Nous sommes le
pilon, le comino, ajo, pimienta, nous sommes le chile colorado, la pousse verte du
mais qui fissure la roche. Nous ne bougerons pas. » > Nous sommes le rouleau de
pierre sur la pierre a moudre, posée a méme la terre. Nous sommes le rouleau, le
mais et 'eau, la pate, farine. Nous sommes la pate pétrie. Nous sommes ce qui est
moulu sur la pierre a moudre. Nous sommes le plaque chaude qui grésille, la tortilla
chaude, la bouche qui a faim. Nous sommes la pierre dense. Nous sommes le
mouvement de moudre, la potion mélangée, nous sommes le mortier. Nous sommes
le pilon, le cumin, I’ail, le poivre, nous sommes le piment rouge, la pousse verte du
mais qui fissure la roche. Nous ne bougerons pas.

page 11 : « hierbas » > des herbes

page 11: « tolteca » > toltéque [NDT : Vivant dans le Nord de 'actuel Mexique
avant l'invasion européenne, aux environs des siécles X a XII, les Tolteques étaient
une population guerriére redoutable et redoutée des Aztéques, également connue
comme (et synonyme de) remarquables artisan-e-s et artistes.

page 11: «Despojando, desgranando, quitando paja » > Dépouiller, égrener,
enlever les pailles.

page 11: « Pero es dificil, de différencier entre lo heredado, lo adquirido, lo
impuesto. » > Mais c’est difficile de différencier entre ce dont on a hérité, ce qu'on a
acquis, ce qui nous a été imposé.

page 11: « Luego bota lo que no vale, los desmientos. Los desencuentos, el
embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraizado, de la gente antigua. » >
Ensuite, elle jette ce qui n'est pas utile, les démentis. Les désaccords,
I'abrutissement. Elle attend le jugement, profond et profondément enraciné, des
ancien-ne-s.

page 11 : « nahual » > Nahual. [NdT : Le nahualisme est caractéristique de toute
la méso-amérique. 1l s’agit de I'idée que toute personne est accompagnée, sa vie
durant, par un « double » animal qui vit dans la montagne (mythique et/ou réelle).
Certaines personnes peuvent prendre la forme de leur nahual et/ou d’autres formes
corporelles.]

page 11: « Se hace moldeadora de su alma. Segiun la concepcion que tiene de si
misma, asi serda.» > Elle devient celle qui donne forme a son ame. Selon l'idée
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Notes en

page 5 : « Por la mujer de mi raza hablaré el espiritu » > A travers la femme de
mon peuple, parlera I'esprit. [NDT : Tres connue, la phrase originale (Por mi raza,
hablar el espiritu), ou les femmes sont englobées dans la « race », est la devise de
'Université nationale autonome du Mexique, forgée par José Vasconcelos qui en fut
le recteur de 1920 a 1921, juste apres la Révolution mexicaine.]

page 5: «una raza mestiza, una mezcla de razas afines, una raza de color —la
primera raza sintesis del globo » > Une race métisse, un mélange de races affines, une

race de couleur —la premiere race de la planéte qui soit une synthese

page 5: «une nouvelle conscience mestiza, una conciencia de mujer » > Une
nouvelle conscience métisse, une conscience de femme.

page 6: « alma entre dos mundos, tres, cuarto, me zumba la cabeza con lo
contradictorio. Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultaneamente » >
Ame entre deux mondes, trois, quatre, ma téte bourdonne de contradictions. Je suis
désorientée par toutes les voix qui me parlent simultanément.

page 6 : « El choque de un alma atrapado entre el mundo del espiritu y el mundo de
la técnica a veces la deja entullada. » > Le choc d’une dme emprisonnée entre le
monde de Pesprit et le monde de la technique, parfois, la laisse brisée.

page 6 : « un choque » > un carambolage

page 6 : « lacultura chicana » > la culture chicana

page 8 : « En unas pocas centurias » > Dans quelques siécles a peine.

page 9 : « Su cuerpo es una bocacalle » > Son corps est un croisement.

page 9 : « Soy un amasamiento » > Je suis une pate qu'on pétrit.

page 9 : « Nuestra alma el trabajo » > Notre ame [est le résultat de] ce travail.

page 10: « Lavando y remojando el maiz en agua de cal, despojando elpellejo.
Moliendo, mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa » > Elle nettoie et elle
met a tremper le mais avec de la chaux, pour enlever sa peau. Elle moud, elle
meélange, elle pétrit la pate, elle fait des tortillas de farine. [NDT : Sous-entendu, des

« vraies » tortillas . Au Mexique, « tortilla » signifie aussi lesbienne.]

page 10 : « metate » > Base de la pierre a moudre.
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des questions et en défiant les conventions patriarcales et blanches. Une
position oppositionnelle nous enferme dans un duel entre oppresseur et
opprimé-e ; dans un combat a mort, comme le flic et le criminel, tous deux
réduits au dénominateur commun de la violence. La position oppositionnelle
réfute les points de vue et les croyances de la culture dominante, et en cela,
elle est fierement rebelle. Toute réaction est limitée par, et dépendante de, ce
contre quoi elle réagit. La position oppositionnelle, partant d’un probleme
envers l'autorité —extérieure aussi bien qu’intérieure— constitue un pas vers
la libération de la domination culturelle. Mais ce n’est pas un mode de vie. A
un certain point de notre cheminement vers une nouvelle conscience, nous
devrons quitter 'autre rive du fleuve, la déchirure entre les deux adversaires
mortels étant en quelque sorte guérie, de maniére a ce que nous puissions étre
des deux cotés a la fois, et voir a la fois avec les yeux du serpent et ceux de
laigle. Ou peut-étre déciderons-nous de nous désengager de la culture
dominante, de la rayer carrément de la carte comme une cause perdue, et de
traverser la frontiére vers un territoire complétement nouveau et séparé. Nous
pourrions aussi prendre un autre chemin. Les possibilités sont nombreuses, a
partir du moment ou nous décidons d’agir et non de réagir.

Une tolérance pour 'ambiguité

Ces nombreuses possibilités plongent la mestiza dans des mers non-
répertoriées ou elle se débat. Percevant des informations et des points de vue
en conflit, elle voit ses frontiéres psychologiques submergées. Elle a découvert
qu’elle ne peut retenir les concepts ou les idées dans des limites rigides. Les
frontiéres et les murs qui sont censées maintenir les idées indésirables a
Pextérieur, sont des habitudes et des schémas de comportements bien ancrés ;
ces habitudes et ces schémas sont I'ennemi intérieur. La rigidité signifie la
mort. Ce n’est qu'en restant flexible qu’elle peut déployer la psyché
horizontalement et verticalement. La mestiza doit constamment sortir des
formations habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement
analytique qui tendent a utiliser la rationalité pour atteindre un but unique
(un mode occidental), a une pensée divergente®, caractérisée par un
mouvement qui s’éloigne des schémas et des buts préétablis pour aller vers
une perspective plus entiére, qui inclue au lieu d’exclure.

La nouvelle mestiza s’en sort en développant une tolérance pour les
contradictions, une tolérance pour l'’ambiguité. Elle apprend a étre une

4. Je tire en partie mes définitions de la pensée « convergente » et « divergente » de Rothenberg,
12-13.



Indienne dans la culture mexicaine, a étre Mexicaine d’un point de vue Anglo®.
Elle apprend a jongler avec les cultures. Elle a une personnalité plurielle, elle
opére selon un mode pluraliste —rien n’est expulsé, le bon le mauvais et le
laid, rien n’est rejeté, rien n’est abandonné. Non seulement elle nourrit des
contradictions, mais elle transforme 1’ambivalence en quelque chose d’autre.

Elle peut étre expulsée de I'ambivalence par un événement émotionnel
intense et souvent douloureux qui inverse ou résout celle-ci. Je ne sais pas
exactement comment. Le travail a lieu souterrainement —de maniére
subconsciente. C’est un travail que réalise I’ame [it is a work that the soul
performs]. Ce point focal ou ce pivot, ce point de jonction ou se tient la
mestiza, est I'endroit ol les phénomeénes tendent a entrer en collision. C’est
Iendroit ou se concrétise la possibilité d’unir tout ce qui est séparé. Cet
assemblage n’est pas la simple réunion de morceaux coupés et sectionnés. Ce
n’est pas non plus laction d’équilibrer des pouvoirs opposés. Le soi, en
essayant de construire une synthese, a ajouté un troisiéme élément qui est
supérieur a la somme de ses parties disjointes. Ce troisieme élément est une
nouvelle conscience —une conscience mestiza— et bien que source d’une
intense douleur, son énergie émane d’'un mouvement créatif continuel qui
dissout sans cesse I’aspect unitaire de chaque nouveau paradigme.

En unas pocas centurias”, 'avenir appartiendra a la mestiza. L’avenir, lié a la
capacité a analyser et décomposer les paradigmes, dépend de la possibilité
d’étre a cheval sur deux ou plusieurs cultures. En créant une nouvelle mythos
—c’est-a-dire un changement dans la maniére dont nous percevons la réalité,
dans la maniére dont nous nous voyons et dont nous nous comportons— la
mestiza crée une nouvelle conscience.

Le travail de la conscience mestiza est de défaire la dualité sujet-objet qui la
tient prisonniére et de montrer charnellement et a travers les images, dans son
travail, comment la dualité est transcendée. La réponse au probléme entre le
peuple blanc et les peuples de couleur, entre le genre masculin et le genre
féminin, passe par guérir la déchirure qui est au fondement méme de nos vies,
de notre culture, de nos langues, de nos pensées. Déraciner massivement la
pensée dualiste de la conscience individuelle et collective constitue le début
d’une longue lutte, mais une lutte qui pourrait, c’est notre plus grand espoir,
nous porter vers la fin du viol, de la violence, de la guerre.

5. NDT : Dans les théories féministes, lesbiennes et queers chicanas et latinas, on utilise le terme «
anglo » pour faire référence au groupe dominant aux Etats-Unis (WASP Blanc, anglo-saxon et
protestant), d’'un point de vue plus culturel que « chromatique », alors que dans les théories
féministes, lesbiennes et queers Noires et Africaine-Américaines, le terme « Blanc-he » (qui est
plus large) est davantage utilisé.

tout.

Oui, le Chicano et la Chicana ont toujours pris soin de ce qui pousse et de la
terre. A nouveau, je nous vois, nous les quatre enfants descendant du bus de
I’école, mettant nos vétements de travail, rejoignant le champ avec Papi et
Mami, nous six, courbé-e-s vers la terre. Sous nos pieds, dans la terre, les
graines de pastéque attendent. Nous les couvrons avec des assiettes en papier,
en placant des terremotes™ dessus pour que le vent ne les emporte pas. Les
assiettes en papier les protégent du gel. Demain ou apres-demain, nous
enléverons les assiettes, nous exposerons les petites pousses vertes aux
éléments. Elles survivent et poussent, donnent des fruits mille fois plus gros
que les graines. Nous les arrosons et nous les sarclons. Nous les récoltons. Les
vrilles séches pourrissent, on les enfouit. Croissance, mort, décomposition,
naissance. Le sol préparé encore et encore, imprégné, travaillé. Un constant
changement de forme, renacimientos de la tierra madre®.

Cette terre a été Mexicaine un jour
a été Indienne toujours
elle est Indienne.
Et elle le sera de nouveau.
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Mexique, a causé la fermeture de centaines de commerces dans la Valley.
Beaucoup de gens ont perdu leur maison, leur voiture, leur terre. Avant 1982,
les propriétaires des magasins prospéraient griace a la vente au détail a des
Mexicain-e-s qui traversaient la frontiere pour acheter des produits
alimentaires, des vétements et des appareils électroménagers. Lorsque les
produits du c6té des Ftats-Unis sont devenus dix fois, cent fois, mille fois plus
chers pour les acheteur-e-s mexicain-e-s, du c6té mexicain les produits sont
devenus dix fois, cent fois, mille fois moins chers pour les Américain-e-s.
Comme la Valley dépend étroitement de I'agriculture et du commerce de détail
mexicain, elle connait le plus fort taux de chomage de toute la région
frontaliére ; c’est la Valley qui a été touchée le plus durement*.

« Ca a été une mauvaise année pour le mais », dit mon frére Nune. Pendant
qu’il parle, je me souviens de mon pere scrutant le ciel a la recherche de la
pluie qui mettrait fin a la sécheresse, levant le regard vers le ciel, jour apres
jour, pendant que le mais se desséche sur sa tige. Mon pére est mort depuis
vingt-neuf ans, mort d’avoir tant travaillé. L’espérance de vie d’un travailleur
mexicain est de cinquante-six ans —il a vécu jusqu’a ’age de trente-huit. Ca
me choque d’étre plus vieille que lui. Moi aussi, je cherche la pluie dans le ciel.
Comme les ancien-ne-s, je révére le dieu de la pluie et la déesse du mais, mais
a la différence de mon pere, j’ai retrouvé leur nom. Aujourd’hui pour la pluie
(Uirrigation), on offre non pas le sacrifice du sang, mais de 'argent.

« Le travail agricole va mal » dit mon frére. « L’année derniére, entre deux
et trois mille fermes, petites et grandes, ont fait faillite dans ce pays. Il y a six
ans, le prix du mais était de huit dollars pour cent livres », continue-t-il. «
Cette année, c’est trois dollars quatre-vingt dix cents pour cent livres ». Et je
pense en moi-méme, apres avoir calculé l'inflation, qu’il vaut mieux ne rien
planter.

Je sors dans la cour derriere la maison, je regarde fixement los rosales de
mama®*. Elle veut que je l'aide a tailler les rosiers, a enlever ’herbe qui les
étouffe. Mama grande Ramona también tenia rosales.” Ici, tou-te-s les
Mexicain-e-s plantent des fleurs. S’ils n’ont pas un bout de terrain, ils
prennent des pneus, des pots, des boites de conserve, des boites a chaussure.
Les roses sont leurs fleurs préférées. Je pense : quel symbole —les épines et

14. Parmi le vingt-deux comtés frontaliers des quatre Etats de la frontiére, le comté d’Hidalgo
(baptisé d’aprés le Pére Hidalgo, abattu en 1810 aprés avoir été l'instigateur de la révolte du
Mexique contre le régime espagnol sous la banniere de la Virgen de Guadalupe) est le comté avec
le taux de pauvreté le plus élevé de la nation aussi bien que la principale base de résidence
(comme Imperial en Californie) pour les travailleur-e-s agricoles migrant-e-s. C’est 1a que je suis
née et que j’ai été élevée. Je suis trés surprise que nous ayons survécu, aussi bien lui que moi.
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La encrucijada / La croisée des chemins

Un poulet est sacrifié

a une croisée de chemins, un simple monticule de terre
un autel en terre pour Eshu ,

dieu Yoruba de I'indétermination,
qui bénit le choix de chemin qu’elle a fait.

Elle commence son voyage.

Su cuerpo es una bocacalle.” La mestiza qui était la chevre sacrificielle, est
devenue la prétresse qui officie a la croisée des chemins.

En tant que mestiza, je n’ai pas de pays, mon pays m’a expulsée ; pourtant
tous les pays sont miens parce que je suis la sceur ou I'amante potentielle de
chaque femme. (En tant que lesbienne, je n’ai pas de peuple, mon propre
peuple m’a reniée ; mais j’appartiens a tous les peuples car ce qu’il y a de
queer en moi existe dans tous les peuples).® Je suis sans culture parce que, en
tant que féministe, je défie les croyances collectives culturelles/religieuses
d’inspiration masculine indigéno-hispaniques et anglos ; pourtant je suis
inscrite dans une culture parce que je participe a la création d’'une nouvelle
culture, d’'un nouveau récit pour expliquer le monde et notre participation a ce
monde, un nouveau systeme de valeurs dont les images et les symboles nous
lient les un-e-s aux autres et a la planéte. Soy un amasamiento®, je suis 'acte de
pétrir, d’unir et de joindre, qui a produit tout ensemble une créature
d’obscurité et une autre de lumiére, mais aussi une créature qui interroge les
définitions mémes de la lumiére et de I'obscurité et leur donne de nouvelles
significations.

Nous sommes le peuple qui s’élance dans l'obscurité, nous sommes le
peuple assis sur les genoux des divinités. Dans notre chair méme, la
(r)évolution résout le choc des cultures. Elle nous rend fous en permanence,
mais si le centre tient bon, nous avons fait une sorte de pas en avant dans
I’évolution. Nuestra alma el trabajo*, I'ceuvre, le grand travail alchimique,
mestizaje spirituel, une « morphogénése’», un inévitable déploiement. Nous

6. NDT : Gloria Anzaldua a utilisé le terme queer dans ce texte de 1987 pour signifier un sujet en
dehors de la normativité de genre et de la sexualité. Sa théorie précéde l'utilisation du terme queer
dans la Queer Theory dont on situe habituellement le commencement en 1991 avec Teresa de
Lauretis (« Queer Theory : Lesbian and Gay Sexualities : An Introduction », Differences : A Journal
of Feminist Cultural Studies, 3, 2, III-XVII). On reconnait aujourd’hui que les théories d’Anzaldua
constituent un élément généalogique important de la théorie Queer of Color Critique.

7. Pour emprunter a la théorie des « structures dissipatives » du chimiste Ilya Prigogine. Ensuite,
Prigogine a découvert que les substances n’interagissent pas de maniére prévisible comme on
Penseignait en sciences, mais de maniéres différentes et fluctuantes, pour produire des structures
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sommes devenu-es le mouvement aiguillonnant du serpent.

Indigéne comme le mais, comme le mais la mestiza est le produit de
Ihybridité, congue pour sa préservation sous une variété de conditions.
Comme un épi de mais —un organe féminin qui porte des graines— la mestiza
est tenace, bien protégée dans les enveloppes de sa culture. Comme les grains
du mais, elle s’accroche solidement a I’épi, avec ses tiges épaisses et ses
racines fortes elle se tient bien a la terre —elle survivra a la croisée des
chemins.

Lavando y remojando el maiz en agua de cal, despojando elpellejo. Moliendo,
mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa®* Elle sature le mais de citron
vert, il gonfle, se ramollit. Avec le rouleau sur le metate”, elle moud le mais et
le remoud a nouveau. Elle pétrit et elle donne forme a la pate de mais, tapote
les boules rondes pour les transformer en tortillas.

Nous sommes la pierre poreuse sur le metate de pierre
posé a méme la terre.

Nous sommes le rouleau, el maiz y agua,

la masa, harina. Somos el amasijo.

Somos lo molido en el metate.

Nous sommes le comal chaud qui grésille,

la tortilla chaude, la bouche qui a faim.

Nous sommes la pierre dense.

Nous sommes le mouvement de moudre,

la potion mélangée, somos el molcajete.

Nous sommes le pilon, le comino, ajo, pimienta,
nous sommes le chile colorado,

la pousse verte du mais qui fissure la roche.
Nous ne bougerons pas.*

nouvelles et plus complexes, une sorte de naissance qu’il a appelée « morphogénése », qui crée
des innovations imprévisibles. Harold Gilliam, « Searching for a New World View », This World
(Janvier, 1981), 23.

8. Tortillas de masa harina [NDT : galettes de pate de farine] : les tortillas de mais sont de deux
types, celles qui sont lisses, uniformes, faites dans un appareil et généralement achetées dans une
tortilleria [NDT : magasin ou l'on fabrique et vend les tortillas] ou au supermarché, et les gorditas
[NDT : nom d’une autre variété de tortillas qui fait allusion au fait qu’elles sont plus épaisses],
faites en mélangeant la masa [NDT : la pate] avec du saindoux ou de la margarine ou du beurre
(ma meére y met parfois des morceaux de bacon ou chicharrones [NDT : sorte d’équivalent du
bacon fait avec la peau du porc, trés apprécié]).
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nopalito. Me acuerdo como era antes. Una region desértica de vasta llanuras,
costeras de baja altura, de escasa lluvia, de chaparrales formados por mesquites y
huizaches®. Si je regarde en me concentrant vraiment, je peux presque voir les
péres espagnols qui étaient appelés « la cavalerie du Christ » entrant dans
cette vallée sur le dos de leurs burros®, je peux presque voir le choc des
cultures commencer.

Tierra natal”. Ceci est chez moi, les petites villes dans la Valley, los pueblitos*
avec les poulaillers et les chevres attachées aux arbustes de mesquites . En las
colonias*, de lautre coté de la voie ferrée, des épaves de voiture s’alignent
devant les maisons ornées de rose vif et de violet —I’architecture chicana,
comme nous lappelons avec une tendre ironie. J'ai la nostalgie des
programmes a la télé ou les animateurs parlent moitié-moitié et ou on donne
des prix dans la catégorie musicale Tex-Mex. J’ai la nostalgie des cimetieres
mexicains fleuris de fleurs en plastique, des champs d’aloe vera et de piment
rouge, des rangées de canne a sucre, du mais qui fait ployer les tiges, des
nuages de polvareda™ au-dessus des chemins de terre, derriére un camion qui
se hate, el sabor de tamales de res y venado®. J’ai la nostalgie de la yegua
colorada* qui mordille la barriére en bois de son étable, I'odeur physique du
cheval du corral de Carito. Hecho menos las noches calientes sin aire, noches de
linternas y lechuzas qui trouent la nuit”

Je ressens toujours ce désespoir ancien quand je regarde les maisons en
planches récupérées, sans peinture, délabrées, en téle ondulée surtout. Une
partie des gens les plus pauvres aux Etats-Unis vivent dans la Lower Rio
Grande Valley, une terre aride et semi-aride ou l'on pratique lagriculture
irriguée, d’une lumiere et d’'une chaleur intenses, avec ses vergers d’agrumes a
coté des buissons secs et des cactus. Je traverse I'école élémentaire ou j’ai
étudié il y a si longtemps, qui est restée ségréguée jusqu’a récemment. Je me
souviens comment les professeur-e-s blanc-he-s nous punissaient d’étre
Mexicain-e-s.

Comme j’aime cette vallée tragique du Sud du Texas, comme Ricardo
Sanchez 'appelle ; cette terre frontaliere entre Nueces et le Rio Grande. Cette
terre a survécu a l'appropriation et au mésusage de cinq pays : 'Espagne, le
Mexique, la République du Texas, les Etats-Unis, la Confédération et les Etats-
Unis de nouveau. Elle a survécu aux vendettas, aux lynchages, aux incendies,
aux viols, au pillage Anglo-Mexicain.

Aujourd’hui, je vois que la Valley lutte toujours pour survivre. Qu’elle
survive ou non, elle ne sera jamais telle que je m’en souviens. La dépression
dans les terres frontalieres, provoquée par la dévaluation du peso en 1982 au
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Le rejet nous dépouille de notre valeur ; notre vulnérabilité nous expose a la
honte. C’est notre identité innée que vous trouvez inadéquate. Nous avons
honte d’avoir besoin de votre avis favorable, d’avoir besoin de votre
acceptation. Nous ne pouvons pas camoufler nos besoins plus longtemps, nous
ne pouvons plus laisser les défenses et les barriéres se hérisser autour de nous.
Nous ne pouvons plus rester en retrait. Enrager et vous regarder avec mépris,
c’est enrager et étre méprisant-e-s envers nous-mémes. Nous ne pouvons plus
continuer a vous faire des reproches ni désavouer les parties blanches, les
parties masculines, les parties pathologiques, les parties queers, les parties
vulnérables. Nous sommes 13, sans armes, avec les bras ouverts, avec
seulement notre magie. Essayons de faire les choses a notre maniére, la
maniére mestiza, la maniére Chicana, la maniére de femme. »

Ce jour-la, je cherche notre dignité essentielle en tant que peuple, un peuple
qui a le sentiment d’un but —appartenir et contribuer a quelque chose de plus
vaste que notre pueblo®. Ce jour-l13, je cherche a retrouver et a refagconner mon
identité spirituelle. ; Animate ! Raza, a celebrar el dia de la Chicana.”

El retorno*

Tous les mouvements sont accomplis en six étapes,
et le septieme amene le retour.

—I Ching"
Tanto tiempo sin verte casa mia,

Mi cuna, mi hondo nido de la huerta.*
—« Soledad »**

Je suis debout devant la riviére, regardant le serpent qui ondule et qui se
tord, un serpent cloué a la barriére la ou le Rio Grande débouche dans le
Golfe.

Je suis revenue. Tanto dolor me costo el alejamiento.” Je protége mes yeux du
soleil avec ma main et je regarde vers le haut. Le bec osseux du faucon qui
tourne lentement au-dessus de moi, m’examinant comme une possible
charogne. Dans son sillage, un petit oiseau fait palpiter ses ailes, nageant par
moment comme un poisson. Au loin, 'autoroute et I’écho de la circulation
font un bruit de truie irritée. L’élancement soudain dans mes tripes, la tierra,
los aguaceros®. Ma terre, el viento soplando la arena, el lagartijo debajo de un

12. Richard Wilhelm, The I Ching or Book of Changes, Trad. Cary F. Baynes (Princeton, NJ :
Princeton University Press, 1950), 98.
13. « Soledad » est chantée par le groupe Haciendo Punto en Otro Son.
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El camino de la mestiza / Le chemin de la mestiza

Prise entre une contraction soudaine, la respiration aspirée vers
Pintérieur et 'espace illimité, la femme a la peau foncée se tient debout
et regarde le ciel. Elle décide de descendre, creusant son chemin entre
les racines des arbres. Elle tamise les os, les secoue pour trouver de la
moelle, ensuite en s’oignant de poussiére le front et la langue, elle prend
quelques os, laissant les autres 1a ou ils étaient enterrés.

Elle fouille dans son sac a dos, garde son cahier et son carnet
d’adresses, jette le plan de métro. Les pieces sont lourdes et elles
prennent le méme chemin, ensuite les billets verts s’envolent a leur
tour. Elle garde son couteau, son ouvre-boite, un crayon a sourcils. Elle
met les os, des morceaux d’écorce, hierbas®, une plume d’aigle, une peau
de serpent, un magnétophone enregistreur, une crécelle et un tambour
dans son sac a dos et elle se dispose a devenir une tolteca* accomplie.

Son premier pas consiste a faire un inventaire. Despojando, desgranando,
quitando paja”. Qu’a-t-elle hérité au juste de ses ancétres ? Ce poids sur son
dos —quel est le bagage de la meére indienne, quel est le bagage du pere
espagnol, quel est le bagage de ’Anglo ?

Pero es dificil, de différencier entre lo heredado, lo adquirido, lo impuesto™.
Elle met l'histoire dans le tamis, elle trie et elle jette les mensonges, elle
regarde les forces dont nous avons fait partie, en tant que peuple, en tant que
femmes. Luego bota lo que no wvale, los desmientos. Los desencuentos, el
embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraizado, de la gente antigua™.
Cette mesure est une rupture consciente avec toutes les traditions oppressives
de toutes les cultures et religions. Elle fait connaitre cette rupture, elle produit
des traces de la lutte. Elle réinterpréte lhistoire et, avec de nouveaux
symboles, elle forme de nouveaux mythes. Elle adopte des perspectives
nouvelles envers celles et ceux qui ont la peau foncée, envers toutes les
femmes et les queers. Elle renforce sa tolérance (et son intolérance) envers
I'ambiguité. Elle est disposée a partager, a se rendre vulnérable a des manieres
étrangeres de voir et de penser. Elle renonce a toute notion de sécurité, a ce
qui est familier. Déconstruire, construire. Elle devient une nahual’, capable de
se transformer en arbre, en coyote, en une autre personne. Elle apprend a
transformer le petit « moi » en Soi total. Se hace moldeadora de su alma. Segiin
la concepcion que tiene de si misma, asi sera*
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Que no se nos olviden los hombres*

« Tu no sirves pa’ nada —
tu n’es bonne a rien.
Eres pura vieja. »*

« Tu n’es qu’une femme » signifie que tu es défectueuse. C’est le contraire
d’étre un macho. Le sens moderne du mot machismo, ainsi que le concept, sont
en fait une invention Anglo. Pour des hommes comme mon pére, étre un «
macho » voulait dire étre assez fort pour nous protéger et nous soutenir
financiérement ma mere et nous, tout en étant capable de montrer de I’'amour.
Le macho d’aujourd’hui a des doutes sur sa capacité a nourrir et a protéger sa
famille. Son « machisme » est une adaptation a I'oppression, a la pauvreté et la
faible estime de soi. Il est l'effet des logiques masculines de dominance
hiérarchique. L’Anglo, se sentant inadéquat, inférieur et sans pouvoir, déplace
ou transfére ces sentiments sur le Chicano en déplacant la honte sur lui. Dans
le monde Gringo, le Chicano souffre d’une humilité et d’un effacement de soi
excessifs, de honte de soi et d’auto-dépréciation. Dans le milieu Latino, il
souffre de sentir une insuffisance linguistique et du malaise qui ’accompagne ;
envers les Native americans, il souffre d’'une amnésie raciale qui ignore notre
sang commun, et de culpabilité, parce que la partie espagnole en lui a pris leur
terre et les a opprimé-e-s. Il a une hubris compensatoire et excessive lorsqu’il
se trouve avec des Mexicain-e-s venu-e-s de I'autre coté. Tout cela recouvre un
profond sens de honte raciale.

La perte d’'un sens de dignité et de respect chez le macho donne naissance a
un faux machisme qui le conduit & rabaisser les femmes et méme a les
brutaliser. Coexistant avec son comportement sexiste, on trouve un amour
pour la mére qui prend le pas sur tous les autres. Fils dévoué, porc macho.
Pour laver la honte de ses actes, de son étre méme, et pour maitriser la brute
dans le miroir, il en appelle a la bouteille, a la paille, a la seringue, au poing.

Bien que nous « comprenions » les causes profondes de la haine et de la
peur masculines, et les blessures infligées de ce fait aux femmes, nous ne les
excusons pas, nous ne fermons pas les yeux et nous ne les supporterons plus.
Nous exigeons de la part des hommes de notre peuple qu’ils
admettent/reconnaissent/divulguent/témoignent qu’ils nous blessent, qu’ils
nous font violence, qu’ils ont peur de nous et de notre pouvoir. Nous avons
besoin qu’ils disent qu’ils vont commencer a renoncer a leurs manieres
blessantes et dégradantes. Mais plus que des mots, nous exigeons des actes.
Nous leur disons : nous développerons un pouvoir égal au votre et au pouvoir
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El dia de la Chicana*

On ne me fera plus honte
Je ne me ferai pas honte non plus

Je suis possédée par une vision : nous, Chicanas et Chicanos, avons repris
ou dévoilé nos vrais visages, notre dignité et notre respect de nous-mémes.
C’est une vision d’affirmation.

Voir la Chicana de maniére nouvelle a la lumiére de son histoire. Je cherche
a m’alléger d’un poids, & déconstruire les fictions de la suprématie blanche, je
cherche une vision de nous-mémes sous notre véritable apparence et non pas
sous la personnalité raciale fausse qui nous a été imposée et que nous nous
sommes donnée. Je cherche notre visage de femme, nos véritables traits, le
positif et le négatif vus clairement, sans les préjugés déformants de la
domination masculine. Je cherche de nouvelles images de l'identité, de
nouvelles croyances sur nous-mémes, ou notre humanité et notre valeur ne
seraient plus mises en question.

Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el trabajo se hace
a lo quieto, en lo oscuro. El dia cuando aceptamos tal y como somos y para donde
vamos y porque —ese dia sera el dia de la Raza. Yo tengo el compromiso de
expresar mi vision, mi sensibilidad, mipercepcion de la revalidacion de la gente
mexicana, su mérito, estimacion, honra, aprecio, y validez.”

Le 2 décembre, lorsque le soleil entre dans ma premiére maison, je féte el
dia de la Chicana y el Chicano™. Ce jour-la, je nettoie mes autels, j’allume ma
bougie Coatlaopeuh, je brile de la sauge et du copal, je prends el bafio para
espantar basura®, je balaie ma maison''. Ce jour-1a, je mets mon dme a nu, je
me rends vulnérable & mes ami-e-s et ma famille en exprimant mes
sentiments. Ce jour-la, j’affirme qui nous sommes.

Ce jour-la, je regarde a lintérieur méme de nos conflits et de notre
tempérament collectif de base, introverti. J’identifie nos besoins, je les exprime
a voix haute. Je constate que le soi individuel et collectif a été blessé. Je
reconnais le besoin de prendre soin de notre étre personnel et comme peuple.
Ce jour-la, je rassemble les parties fractionnées et rejetées de la gente
mexicana” et je les prends dans mes bras. Todas las partes de nosotros valen.*

Ce jour-la je dis : « Oui, vous tous, vous nous blessez en nous rejetant ainsi.

11. NDT : La sauge est une puissante plante spirituelle, le copal, I’encens préhispanique par
excellence, tres utilisé au Mexique. Le bain de vapeur est un rite indien central de purification
physique et spirituelle, de méme que balayer les temples est une tache importante, réalisée par
exemple quotidiennement par Coatlicue.
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couleur, nous nous barricadions séparément derriére nos différents murs
tribaux, de maniére a pouvoir nous tuer un-e par un-e avec leurs armes
cachées ; pour pouvoir blanchir et distordre Ihistoire. L’ignorance divise les
gens, crée des préjugés. Un peuple mal-informé est un peuple subjugué.

Avant que le Chicano et le travailleur sans-papiers et le Mexicain de I'autre
coOté puissent se rassembler, avant que le Chicano puisse s’unir avec les Native
Americans et d’autre groupes, il nous faut connaitre I’histoire de leur lutte et
qu’ils et elles connaissent la notre. Nos meéres, nos sceurs et nos fréres, les
types qui trainent aux coins des rues, les enfants dans les parcs a jeux : toutes
et tous, nous devrions connaitre notre lignage indien, notre afro-mestizaje”,
notre histoire de résistance.

Nous devons enseigner notre histoire a 'immigré mexicano et a celles et
ceux qui viennent d’arriver. Les quatre-vingt millions de Mexicanos et les
Latinos d’Amérique Centrale et d’Amérique du Sud doivent connaitre nos
luttes. Chacun-e d’entre nous doit connaitre les faits fondamentaux
concernant le Nicaragua, le Chili et le reste de I'Amérique latine. Le
mouvement Latino (Chican@s, Portoricain-e-s, Cubain-e-s et autres peuples
hispanophones qui travaillons ensemble pour combattre la discrimination
raciale sur le marché), c’est bien, mais c’est insuffisant. Sauf une culture
commune, rien ne nous tient ensemble. Nous devons nous rencontrer sur une
base commune plus large.

La lutte est intérieure : Chicano, Indio, Indien de I’Amérique, mojado®,
Mexicano, Latino immigré, Anglo au pouvoir, Anglo prolétaire, Noir, Asiatique
—nos psychés ressemblent aux villes de la frontiére et sont peuplées des
mémes personnes. La lutte a toujours été a l'intérieur et elle est jouée sur des
terrains extérieurs. La prise de conscience de notre situation doit avoir lieu
avant les changements intérieurs, qui a leur tour précedent les changements
dans la société. Rien n’advient dans le monde « réel », qui ne s’est produit
avant sous forme d’images mentales.
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de ceux qui nous ont fait ressentir de la honte.

Il est impératif que les mestizas se soutiennent les unes les autres pour
changer les éléments sexistes de la culture mexicaine-indienne. Tant que la
femme est dégradée, I'Indienne et la Noire en nous toutes et en nous tous sont
dégradées. La lutte de la mestiza est d’abord et avant tout une lutte féministe.
Tant que los hombres™ pensent qu’ils ont besoin de chingar mujeres* et les
autres hommes pour étre des hommes, tant qu'on apprend aux hommes qu’ils
sont supérieurs et donc favorisés culturellement par rapport a la mujer”, tant
qu’étre une vieja* est un motif de dérision, il ne peut y avoir de réelle guérison
de nos psychées. Nous avons fait la moitié du chemin —nous avons un tel
amour pour la Mére, la bonne mére. Le premier pas consiste a désapprendre la
dichotomie puta/virgen® et a voir Coatlalopeuh-Coatlicue dans la Meére,
Guadalupe’

La tendresse, signe de vulnérabilité, fait si peur aux hommes qu’ils
Pexpriment aux femmes par de la violence verbale et des coups. Les hommes,
encore plus que les femmes, sont enchainés aux roles de genre. Les femmes, au
moins, ont eu les tripes de s’enfuir de leur servage. Seuls les hommes gays ont
eu le courage de s’exposer a la femme qui est en eux et de défier la masculinité
communément admise. J’ai rencontré, dispersés et isolés, quelques hommes
hétérosexuels doux, le commencement d’une nouvelle lignée, mais ils sont
égarés par des comportements sexistes qu’ils n’ont pas pu éliminer et qui les
entravent. Il nous faut une nouvelle masculinité, et le nouvel homme a besoin
d’un mouvement.

Mettre dans la méme catégorie les personnes de genre masculin qui dévient
de la norme générale et 'homme, I'oppresseur, est une injustice énorme.
Asombra pensar que nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde el mundo
encierra a las lesbianas. Asombra pensar que hemos, como feministas y
lesbianas, cerrado nuestros corazénes a los hombres, a nuestros hermanos los
Jjotos, desheredados y marginales como nosotros.” Suprémes franchisseur-e-s de
cultures, les homosexuel-le-s ont des liens forts avec les queers blanc-he-s,

9. NDT : Coatlicue (dont le nom signifie : « celle a la jupe de serpents ») est la déesse mere chez
les Aztéques, sa principale représentation connue consistant en deux serpents affrontés, une jupe
en serpents et en épis de mais et un collier de mains coupées et de coeurs arrachés, en train de
donner le jour a son dernier enfant, Huichilopoztli, le dieu de la guerre, représenté par une téte de
mort (et qui est le frére cadet de Coyolchautli, la déesse de la lune et de ses quatre cents sceurs, les
étoiles). Coatlalopeuh est la prononciation « aztéquisée » de Guadalupe (qui évoque fortement le
nom de Coatlicue), la vierge apparue en 1531 a un jeune indien sur la montagne de Tepeyac, a
I'endroit ou s’élevait un temple dédié a Tonantzin (déesse dont le nom signifie « notre mere trés
révérée »). La Vierge de Guadalupe est I'expression maximale du syncrétisme entre les religions
indiennes et chrétienne, elle est devenue la principale patronne des Mexicain-e-s, trés
unanimement révérée et partout représentée.
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Noir-e-s, Asiatiques, Native American, Latinas et Latinos, ainsi qu’avec les
queers en Italie, en Australie et sur le reste de la planete. Nous sommes de
toutes les couleurs, de toutes les classes, de tous les peuples et de toutes les
époques. Notre rdle est de relier les personnes les unes avec les autres —les
Noir-e-s avec les Juives et les Juifs avec les Indien-ne-s avec les Asiatiques
avec les blanc-he-s avec les extraterrestres. Il s’agit de transférer des idées et
des informations d’une culture a I'autre. Les homosexuel-le-s de couleur ont
plus de connaissance des autres cultures ; ont toujours été en premiere ligne
(bien que quelques fois dans le placard) de toutes les luttes de libération dans
ce pays ; ont souffert plus d’injustices et leur ont survécu contre toute attente.
Les Chicanas et Chicanos doivent reconnaitre les contributions politiques et
artistiques de leurs queers. Ecoute, peuple, ce que dit ta joteria™ !

Il y a une raison pour laquelle le mestizo et le queer existent a ce moment de
I'histoire et a cet endroit du continuum de I'évolution. Nous sommes un
mélange qui prouve que le sang ne constitue qu’une seule et méme trame, et
que nous sommes la manifestation d’ames similaires.

Somos una gente*

Hay tantisimas fronteras
que dividen a la gente,
pero por cada frontera
existe también un puente”
—Gina Valdés™

Des loyautés divisées. Beaucoup de femmes et d’hommes de couleur ne
veulent absolument rien avoir a faire avec des personnes blanches. Cela prend
trop de temps et d’énergie d’expliquer aux femmes blanches de classe
moyenne en cours de déclassement social, qu’il est juste pour nous de vouloir
« posséder » des choses en propre, n’ayant jamais possédé de beaux meubles
sur le sol en terre battue de nos maisons, ni de « luxes » comme des machines
a laver. Beaucoup d’entre nous pensent que d’abord et avant tout, les blanc-
he-s devraient aider d’autres blanc-he-s a se débarrasser de leur peur et de
leur haine raciste. En ce qui me concerne, trés personnellement, je choisis
d’utiliser une partie de mon énergie pour servir de médiatrice. Je pense qu’il
est nécessaire de permettre a des blanc-he-s d’étre nos allié-e-s. A travers
notre littérature, notre art, nos corridos” et nos contes, nous devons partager

10. Gina Valdés, Puentes y Fronteras : Coplas Chicanas (Los Angeles, CA : Castle Lithograph,
1982), 2.
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notre histoire avec elles et avec eux, de maniére a ce que quand elles et ils
établissent des comités pour aider des Navajos des Big Mountains ou bien les
travailleur-e-s agricoles chicanos, ou los Nicaragiienses”, leurs peurs et leur
ignorance raciale n’éloignent pas les gens. Elles et ils finiront par comprendre
qu’elles et ils ne sont pas en train de nous aider, mais de nous suivre.

Individuellement, mais aussi en tant qu'ensemble racial, nous devons
formuler nos besoins a voix haute. Nous devons dire a la société blanche :
nous avons besoin que vous acceptiez le fait que les Chican@s sont
différent.es, reconnaissez que vous nous rejetez et que vous nous niez. Nous
avons besoin que vous reconnaissiez nous avoir considérés comme moins
qu’humain-e-s, nous avoir volé nos terres, notre personne, notre respect pour
nous-mémes. Nous avons besoin d’une restitution publique : que vous disiez
que pour compenser le sentiment de votre propre défectuosité, vous essayez
d’avoir du pouvoir sur nous, effacant notre histoire et notre expérience qui
vous font sentir coupables —vous préféreriez oublier vos actes brutaux. Dites
que vous vous étes séparé-e-s des groupes minoritaires, que vous nous reniez,
que votre conscience duelle retranche des parties de vous-mémes, transférant
sur nous les parties « négatives ». (La ou existe la persécution des minorités,
cette part d’ombre est projetée. La ou existent la violence et la guerre, elle est
réprimée.) Dites que vous avez peur de nous, que pour mettre de la distance
avec nous, vous portez le masque du mépris. Admettez que le Mexique est
votre double, qu’il existe dans l'ombre des Ftats-Unis, que nous sommes
irrévocablement lié-e-s a lui. Gringo, accepte le double dans ta psyché. En
assumant ton ombre collective, la division intraculturelle pourra guérir. Et
finalement, dis-nous ce dont tu as besoin de notre part.

Nous te connaitrons par tes véritables visages

Je suis visible —regardez ce visage indien— pourtant je suis invisible. Je les
aveugle avec mon nez aquilin en méme temps que je suis dans leur angle
mort. Mais j’existe, nous existons. Ils aimeraient penser que je me suis fondue
dans leur melting-pot. Mais je ne I'ai pas fait, nous ne ’avons pas fait.

La culture dominante blanche nous tue lentement avec son ignorance. En
nous Otant notre auto-détermination, elle nous a affaibli-e-s et vidé-e-s. En
tant que peuple, nous avons résisté et nous nous sommes campé sur des
positions de survie, mais nous n’avons jamais été autorisé-e-s a nous
développer sans obstacle —nous n’avons jamais été autorisé-e-s a étre
pleinement nous-mémes. Les blanc-he-s au pouvoir veulent que nous, gens de
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