Livres —
Julia Kristeva

Dans son nouvel essai, Pulsions
du temps, Julia Kristevalivre, a
travers lalinguistique, la
psychanalyse, la philosophie ou
encore le faitreligieux, sa
réflexion sur le temps. rarseand.rose

“crivaine, sémiologue, psychanalyste... Julia Kristeva est

une intellectuelle a multiples facettes. Figure historique de larevue
Tel quel fondée par Philippe Sollers avec qui elle forme un couple
mythique, féministe et curieuse insatiable, 'auteure de Pulsions au
temps s’est confiee a Numeéro a travers un entretien en forme
d’abécédaire non exhaustif. Fragments d’un discours genereux.
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Numéro: Commencons parle commencement, lalettrea, vous
venez d’un pays oul’on célebre 'alphabet...

JuliaKristeva: “Alphabet” se dit azbouka en bulgare, lalangue

de mon pays natal, et tous les 24 mai, c’est la féte de I'azbouka, de
'écriture slave, I'alphabet dit cyrillique, que Cyrille et Méthode,
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deux saints, ont inventé. Chaqgue année, les enfants des écoles
et les représentants des institutions culturelles manifestent dans
larue, chacun arbore une lettre de I'alphabet en se mettant

cOte a cote pour former une phrase, un poeme ou un slogan. On
perd ses contours dans un climat de fete, c’est une expérience
guasi mystique, il y a beaucoup de jeunes, beaucoup de parfums,
des chemises en soie, des cheveux au vent, des roses, des
pivoines... On estivre de bonheur, I'alphabet s’'incarne, vous étes
une lettre. Lalettre n'a pas de sens en soi, il faut étre avec les
autres pour faire sens. Perdu mais retrouve dans la signification
d'une phrase, c’est |la toute la beaute de cette tradition. Ca fait

penser a Colette, qui disait que I'écriture guérit de tout. J'ajouterai,

y compris du communisme.

Onyvient:c comme communiste, comment était-ce de vivre
sous unrégime autoritaire ?

J'al passe toute mon enfance et ma jeunesse dans un pays
communiste. Il y avait beaucoup d’épreuves mais je viens d’'une
famille ou il y avait également beaucoup de livres. Sil'alphabet
et I'ecriture sont une ceinture de sécurité, alors on se sent
soutenu, grace a eux on peut s’en sortir. Mon pere avait fait des
etudes de théologie et de médecine mais n’a jamais exerce

en tant que meédecin, il refusait d'étre affecté ala campagne et

voulait demeurer en ville pour que sesfilles, majeune soceur

et mol, apprennent les langues. Je suis allée a l'école maternelle
chezles dominicaines, ouj'aiappris le frangais ; et quand,
accusees d’espionnage pour le compte de I'Occident, elles ont
éte chassées par le pouvoir communiste, j'ai poursuivi mes
études al'Institut francais.

Ce multilinguisme, cette diversité vous caractérise: plurielle
dans votre identité, en ce sens, vousincarnezamerveille I’'Europe,
e comme Europe...

Malgre les difficultés que nous traversons avec la Grece,
Chypre, et en depit du declin économique, je suis une Européenne
fanatique. S'il y a bien un message culturel a faire passer au
monde, c'est celui-la: I'identité comme questionnement. C'est
e trait distinctif de I'Europe : I'idée que l'identité, qui partout
allleurs est un culte —chez les Chinois, chez les Arabes, chez les
Americains—, en Europe, cette identité est remise en question
en permanence. Nous sommes un conglomerat de I'héritage grec,
juif et chretien, sans parler de la greffe musulmane. Dialogue,
reflexivité et dialectique : en Grece, le moi devient double et
s'interroge. Dans la Bible, le message que Dieu adresse a Moise
est: “Je suis ce qui est.” Etre, qu'il faut entendre de maniére
interpretative, c’est-a-dire atravers une exégese, une interprétation
sans fin. Dans le christianisme ou le Verbe s’incarne, cette
pluralité sans déefinition devient une personne a la fois plurielle et
Infinie. Il y a chez saint Augustin deux phrases que j'aime
enormement : “Quaestio mihi factus sum” (je suis devenu
question a moi-méme), et “In via, in patria” (ma patrie est dansle
voyage).

F comme France, quand étes-vous arrivée en France ?

En 1965, j'avais 24 ans. Grace au général de Gaulle... A cette
epoque, le geneéral de Gaulle avait décidé d'allouer des bourses
aux jeunes etrangers francophones désireux de faire des études
en France. J'étais en these de troisieme cycle. Mais, en Bulgarie,
on les proposait a des vieux proches du Parti, qui ne parlaient
pas le francais, donc personne ne partait. A la veille de Noél
1965, mon directeur de these m’a propose de me présenter au
service culturel de 'ambassade de France. La-bas, ils m'ont
pose quelques questions, et ont constaté que je parlais bien le
francais et que |'avais un projet de these sur le nouveau roman.
Je suis partie tout de suite.

P comme post-nouveauroman...

J'allais & la Sorbonne, je fréquentais I'Ecole pratique des hautes
etudes, notamment les cours de sémiologie de Gérard Genette
et de Roland Barthes. Quand je leur ai parlé de mathese, ils
m'ont repondu: “Le nouveau roman ? Vous retardez, aujourd’hui
il'y ale post-nouveau roman avec Philippe Sollers !” Je suis donc
allée le voir aux Editions du Seuil et on ne s’est pas quittés depuis.
Critique, théoricienne, sémiologue, vous étes également
psychanalyste. La psychanalyse est sans doute le fil rouge qui

relie entre elles vos difféerentes aventures intellectuelles dans
Pulsions du temps. Pcomme psychanalyse également...
La psychanalyse était inconnue en Bulgarie. Mais mon pére avait



une traduction de L'Interpretation des réves de Freud, qu’il
cachait dans sa bibliotheque car la psychanalyse était considéréee
par le regime comme une science bourgeoise et décadente,

et il ne fallait pas que je M’y initie. Arrivée en France, je connaissais
tres bien le formalisme russe, I'ancétre en quelque sorte du
structuralisme, j'avais également une solide culture philosophique
parce qu’'on nous I'enseignait, de Hegel a Husserl. Mais rien de
psychanalytique. Ma premiere rencontre avec la psychanalyse,
je ladois a Sollers, quim’aemmenée aux cours de Lacan. C’est a
partir de Lacan que |'ai décidé de me plongera la source,
c'est-a-dire Freud. Mon travail portait sur le langage tel qu’il se
déploie dans le nouveau roman, le post-nouveau roman et
surtout en poésie. Ce langage-la n'est pas celui qu’enseigne la
linguistique : dans chague expérience littéraire on decouvre

un drame subjectif, que ce soit I'extase, le suicide ou la folie. Aussi
me fallait-il aborder le langage comme une expeérience intérieure.
Je me suis dit que la meilleure facon était d’apprendre la
psychanalyse, la science qui étudie I'expérience humaine dans
ses limites et ses passions. Je me suis rendu compte qu’il me
fallait pénétrer dans le laboratoire, j'ai donc entamé une analyse
personnelle dans le souci de devenir moi-méme psychanalyste.
S comme sémiologie, sémiotique...

Lors de I'un de mes tout premiers entretiens avec Roland
Barthes, je lui al parlé de Mikhail Bakhtine, un post-formaliste
russe qui considerait lalangue non seulement en tant que
systeme de signes mais egalement comme pratique impliqguant
le sujet —la personne qui parle — et I'histoire. Bakhtine avait
theorise lalangue comme dialogue : il est le pere du dialogisme.
Pour lui, I'expression la plus intense du dialogisme dans la culture
occidentale se trouve dans le carnaval. Parce que, pendant

ces bacchanales, on ala possibilite d’aller au fond de la langue
jusqu’arire d'elle, laremettre en question, voire la détruire.

Rien n'est compact, rien n’est unique, tout n'est que jeux de
combinatoires et d'ambivalences. Le clown est le plus sage, la
frivole est la plus intelligente, le roi est le plus sot, les valeurs
s'inversent. Lidentité nous est constamment masquée. Pour
atteindre la verite, il faut pouvoir saisir le langage dans ses
equivoques, ses doublets, ses inversions. Barthes, qui avait dgja
al'esprit la sémiologie, a été fasciné et m'a demandé de donner
une conférence sur le dialogisme et Bakhtine.

R commereliance...

La pensee psychanalytique est aujourd’hui assez deconsidereée
et se deconsidere elle-méme. Il faut dire qu’elle a longtemps buté
sur la guestion du féminin et du maternel. Les grandes innovations
apres Freud sont la sexualité féminine, la question de lamere et la
relation précoce mere-enfant. Lors d'un collogque il y a deux ans,
j'al propose de parler de cette relation précoce mere-enfant
comme d’une “reliance”. On parle a présent de la sexualité de
I'amante et de la psychosexualité de la mere. Mais sil’'on place la
sexualité dans 'amante, pour ce qui est de la mere, on ne s'est
guere intéresseé a la dimension érotique du lien mere-enfant du coté
de lamere. La mere soigne et transmet la langue et quand on

evoque I'erotisme, il s'agit de I'enfant qui aime sa mere, tete le
sein, etc. Lérotisme maternel est passé ala trappe. J'ai, au
contraire, voulu mettre I'accent sur cet érotisme maternel. |l était
sans doute scandaleux d'en parler, aussi scandaleux, sinon plus,
que lorsque Freud évoqua I'érotisme de I'enfant. A son époque,
on s'était écrié: “Oh lala! érotisme de I'enfant, quelle horreur!
C’estimpur!” Alors imaginez-vous, I'érotisme de la mere, c’est
carrement diabolique ! Lareliance est quelque chose de tres
psychique mais qui s'incarne immediatement dans le corps, une
tendresse vis-a-vis de I'enfant, qui se traduit en sensorialité

—un plaisir de tous les sens—conjuguée a une urgence de la vie
et aun désir d’enfant. Desir d’enfant tres symbolique, tres
sublimé et en méme temps tres physique. On a pu observer chez
les femmes diabétiques, par exemple, que lorsqu’elles ont un
désir d’enfant, leur taux de sucre dans le sang varie. Lareliance
est au carrefour de la biologie et du sens. Cette alchimie cree du
sublime, I'oubli de soi, la transfusion dans |'autre, la langue pour
I'autre a condition de le considérer comme un étre autonome

qui doit vous quitter et poursuivre sa voie. En méme temps, cette
reliance, dans la mesure ou elle s’ancre dans la violence des
passions, contient des mouvements mortiferes: I'envie de
posseder I'enfant peut aller jusqu’a la destruction. Comme chez
ces meres qui, de facon pathologique, empéchent leurs enfants
de realiser leurs propres deésirs et veulent qu’ils reussissent

la ou elles ont failli, ou ces cas extrémes ou elles accouchent de
I'enfant et le mettent dans le congélateur afin de le conserver
comme objet.

Tcomme traduction...

Le fait de parler une deuxieme langue tres tot et méme une
troisieme —en Bulgarie on apprenait aussi le russe. Bulgare, russe,
francais, avec plusieurs langues, on est tres vite éveillé au sens
du monde, rendu sensible aux questions de traduction,
d’interprétation de sa pluralité. Barthes I'a bien compris et a dit
que sile sens fait peur c'est parce qu’il n'est jamais unique.
Quand on est dans une seule langue, on ne s'interroge pas
particulierement. |l faut au moins avoir deux langues pour que la
langue soit mise a distance et pour commencer a se poser

des questions sur elle et sur nous-mémes. D’ailleurs les premiers
linguistes, les stoiciens, ne venaient pas d’Athenes mais des
iles. Cette vision de la langue comme systeme de signes et non
comme naturalite a ete inventee par des etrangers.

V comme voyages et dernier voyage...

Voyager c’'est traverser les frontieres et parcourir le monde, mais
voyager c'est aussi, a travers soi-meme, decouvrir notre propre
polyphonie, le kaleidoscope que nous sommes et quiressemble
a un Picasso avec differentes facettes. Comme le dit une héroine
de I'un de mes romans “je me voyage”, aimerais que ce soit
I'épitaphe sur matombe al’ile de Ré.
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