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La chair humaine®™

ASTGHIK APRAHAMIAN

QUELQUE PART

Si elle pouvait mourir en paix, elle le ferait. Mais
elle est trop loin de la route qu’il aurait fallu prendre,
elle a fait trop de dégats, trop de mauvaises choses, de
mauvais choix, trop de paroles insipides avaient coulé
de sa bouche, des paroles fausses d’une fille sous l'effet
de drogues qu’elle n’aurait pas di consommer, il y en a
eu tellement dans I'inutilité de ses quarante-cing ans de
vie qu’elle ne s’en souvient plus, méme les cris qu’elle a
jadis poussés étaient faux, des cris de plus de vingt ans,
des cris d'une nuit moite et collante de 57, des cris étouf-
fés par les bayous, des cris qui retentissent dans sa téte,
dans son sommeil, qui la réveillent en sueur, les cheveux
trempés, le corps qui grelotte de peur, d’épouvante, et
maintenant ¢a empire, ¢a devient insoutenable, méme
les médicaments n’aident plus, espece de chiens que
sont ces médecins, ils ne savent jamais prescrire les
bonnes choses, rien n’est assez puissant, ces médica-
ments qui Pemplissent la rendent bléme et rachitique
et elle ressemble davantage a elle, a ’Autre, a celle qui
la suit partout, dans ’éternité des miroirs, des flaques
d’eau, des vitrines, a celle qui hurle de toute la force de
son petit corps d’enfant de dix-sept ans, ce méme corps
qu’elle, Marguerite Ange Roy, la coupable, la misérable
Margot, a laissé trainer dans les eaux marécageuses,
dans la boue, ce méme corps qui a subi tous les chocs
et tous les coups qu’elle, la misérable Margot, aurait da
subir, ce méme corps empreint pour ’éternité de bleus,
d'immenses bleus profonds et sombres qui ne se soignent
pas, ces bleus et ce corps qui ne se décomposent pas dans
la noirceur de la mort, ces bleus et ce corps qu’elle, la
misérable Margot, est forcée d’hériter parce qu’elle éta-
it une lache, une chienne qui ne pensait qu’a elle, qu’a
sa propre peau, et maintenant elle crévera avec 'odeur
épouvantable de la chair humaine qu’elle a laissée pour-
rir sur le bord de la route.

# UGgbwy wipwG, Lbwkgh the-gnikdwlwt fuwdpuwiwanp «Critérey
gpuwlwG dpgnyehG tppnpny dpgwGuypG wpdwGwugwd tp U.
Swynp wikiGoptiwy Jupdwpwh 2010-2011 wwptigpewGh
opewGuwiwpnn AhGEpEG Gunnpy UppuwfwdtwG, hp $pububpkG
«La chair humaine» ywwiintwdphG fiwdwp, np dbp plGetipgnnhG
Up GipluywugGliGp wiu phiny:

1976-G h Yup Yugwgnn wiu wikGwdtiwg dpgnyehG Yp
dwuGwlghG Lhwkgh pninp gqnEdGapEG fwphipuannp
nuwlnnGlip, npnGguk nipp dhwyl Y'wupdwGwGwb dpgubuyh:
Uy UppwhwdtwG wydd Yp jwewiut UqUpp Awdwiuwpw,
nip Y'niuwbh pupgdwbniphib b gpulwbniphi:

Une fois de plus, nos valises cabossées s'empilaient
sur le trottoir; on avait du chemin devant nous.
JACK KEROUAC

MONTREAL, 1982

Vous avez toujours voulu étre une artiste ?

Non.

Alors, pourquoi I'étes-vous devenue ?

Les circonstances ont joué en ma faveur. C’est tout.

Aviez-vous vécu un événement particulierement
inspirant ?

(Elle regarda au loin, par-dela la vitrine.)

11 n’y a pas eu grand-chose, a part un voyage sur la
route quand j’avais vingt ans avec Dean.

Le poete, Dean Lacroix ?

Oui, lui. Mais a part ca... pas grand-chose.

(Un temps.)

Quelle est la raison de votre visite a Montréal ?

Ma protégée a présenté sa premieére exposition
hier. Elle a vingt ans seulement, mais elle a un immense
talent auquel je crois tres profondément.

Votre francais est impeccable pour une Américaine.

(Elle sourit.)

Mes parents étaient francophones.

Vos parents s'étaient installés aux Etats-Unis ?

Oui, a Lowell, au Massachusetts.

Vous parliez francais chez vous ?

Jusqu’a la mort de ma meére, quand j’avais dix-sept
ans.

Mon beau-pére ne parlait pas francais.

Et votre pére ?

Il est mort en Europe, durant la guerre.

Je crois que c’est une facette de votre vie qui est
surprenante.

Je ne l'ai jamais vraiment révélée aux médias.

Concernant votre travail... Qu’est-ce qui vous a
motivée a peindre tous ces graffitis sur les murs de New
York, dans le temps ou Basquiat et Haring n’avaient pas
encore exploité cet art ?

Parce que j’aime ¢a, dessiner sur des murs.

... Cest tout ?

Elle haussa les épaules et sourit. C’était une femme
assez élégante de quarante-cing ans, mais son visage
semblait plus vieux, tellement ses traits étaient las et
étirés. Elle portait une robe noire sans décolleté, sans
accessoire.

Elle avait une paire de lunettes de soleil posée sur
son nez. Elle était péale, voire blafarde, et la couleur noire
de sa chevelure la palissait davantage encore.

Pourquoi avoir accepté de donner cette entrevue ?
Vous avez vécu en retrait pendant la majeure partie de
votre vie.
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Lowell au début du siécle dernier

Parce que vous étes beau. (Elle rit.) Si javais vu un
journaliste barbu, vieux et laid a travers la porte vitrée,
je ne serais pas entrée. Mais vous, vous étes jeune. Vous
avez quel age?

Vingt-six. (Un temps.) Pourquoi ne créez-vous plus
rien ?

Pardon ?

Pourquoi avoir cessé de créer, de « dessiner » sur
les murs, depuis dix ans ?

(Un sourire. Elle porte son verre d’eau a ses levres.
Elle en boit une gorgée. Elle repose le verre sur la table.)

Et vous, pourquoi faites-vous ce que vous faites ?

(Silence.)

Pourquoi écrivez-vous ? Ca sert a quoi, a la fin ?

(Elle sourit.)

Voulez-vous faire un petit voyage avec moi ? Ca se-
rait trés utile pour votre article.

Il était sidéré, il la regarda et ne comprit plus rien.
I1 sentit une main effleurer la sienne. Sa voix tremblait.

Ou voulez-vous aller ?

Une visite de rien du tout au Massachusetts.

Deux heures plus tard, apres une longue conversa-
tion téléphonique avec I'éditeur en chef du journal, ils
étaient en route. Il ne s’était jamais senti aussi excité
par la perspective d'un voyage avec une femme qui avait
presque l'age de sa mére.

LOUISIANE, 1957

Dean était censé les attendre juste derriere la vie-
ille maison pourrie, a une heure précisément, lorsque
Roger serait en train de ronfler dans son fauteuil apres

un coup de bourbon de trop. Mais quand
elles arriverent derriére la maison en
descendant par la fenétre de leur cham-
bre, Dean n’était nulle part, elles ne le
voyaient pas, ni lui ni son auto, une Hud-
son Hornet 1952 usée qu’il avait achetée
pour quelques sous a un vieil ivrogne qui
voulait juste écluser quelques bouteilles
de Tennessee Whiskey de plus avant de
se noyer dans les bayous. Dans ce temps-
1a, elle n’était pas encore une lache, elle
n’avait pas encore choisi ce chemin, mais
¢a s’en venait, trés lentement ; c’est
cette nuit-la qu’elle 'avait choisi, ce che-
min maudit jonché de merde. Lou était
avec elle et elle était belle et son corps
était moins parsemé de cicatrices. Elles
n’avaient pas eu droit a une visite de
Roger ce soir-1a, il y avait eu sa soeur
Rose qui était venue lui porter un peu de
riz et une bouteille de bourbon a moitié
vide qu’il avait englouti cinq minutes
apres son départ. Il s’était endormi dans
le vieux fauteuil puant de sueur, d’alcool et de tabac qui
avait apparemment appartenu a son grand-pére, comme
la vieille maison d’ailleurs, une maison en bois, un peu
surélevée pour ne pas s’enfoncer dans les marécages, une
maison qui craquait et grognait a chaque pas. Devant la
maison, il y avait le bayou ; Dean était censé se trouver
derriére la maison, mais il n’y était pas. Et maintenant ?
La voix de Lou se faisait ténue. Elle avait peur, ce n’était
quune gamine de dix-sept ans apres tout, elle avait le
droit d’avoir peur de la nuit et de bien d’autres choses
dont elle n’osait pas parler.... Mais Dean n’était pas la.
I1 avait promis d’y étre, mais il n’y était pas. Viens, on va
marcher un peu, dit Margot. Elle prit Lou par la main,
c’était une petite main d’enfant, moite et glaciale. Il sera
la bient6t. Elles marchérent doucement dans la nuit. Le
bayou gringait de bruits d’'oiseaux et d’alligators qui pou-
vaient les déchirer g’ils avaient faim.

Et puis, le bruit de la Hudson.

Et puis, le bruit de pas qui approchaient.

Des pas qui approchaient par-derriere.

Des pas qui venaient de la maison.

Des pas lourds d'un homme ivre qui venaient de la
maison.

Des pas lourds d'un homme ivre qui criait.

Lou et Margot se regarderent, puis partirent a
courir. Avec leurs jupes et la boue sous leurs pieds c’était
difficile, mais il le fallait, il fallait courir jusqu’a la Hud-
son, jusqu’a Dean, jusqu’a la liberté qui les attendait,
1a, dans cette nuit folle et moite et collante de juin 1957,
dans cette nuit de Louisiane; elles ne remarquaient plus
la boue qui collait a leurs mollets, qui tachait leurs jupes
blanches et leurs bas de dentelle, seules choses qu’elles

2NrhaNu GNulu, LANpL, 2014

5



gardaient de leur mere, cette femme imposante et sculp-
turale qui était morte dans les pires souffrances, elles
n’y pensaient plus maintenant en tout cas, avec Roger
qui hurlait leurs noms derriere elles, encore quelques
metres et elles atteindraient I'auto.

Margot comprit apres quelques secondes qu’elle co-
urait toute seule. Elle regarda en arriere et vit Lou par
terre dans la boue. Elle criait, elle pleurait de peur, elle
essayait de se relever mais ses mains et ses bras et ses
jambes tremblaient violemment, elle retombait dans la
boue, réclamait Margot, voulait 'avoir a ses cotés pour
se relever, mais Margot était déja trop loin pour la sau-
ver lorsque Roger arriva par derriére et saisit Lou par les
jambes et la traina en arriere alors qu’elle se déchirait, se
tordait dans la boue, tendait les bras vers Margot, criait
son nom, hurlait son nom, s’époumonait pour que Mar-
got I’entende, mais il était déja trop tard, Dean venait de
prendre Margot par la taille et I’entrainait vers 'auto,
disant qu’ils reviendraient pour Lou mais que mainten-
ant c’était trop tard, il la jeta sur la banquette arriére et
sauta derriére le volant, démarra et ils partirent dans la
nuit, loin des bayous, loin de la boue, loin de Lou qui criait
toujours en pleurant, le visage rouge, le visage boueux,
les cheveux boueux, sa jupe et ses bas de dentelle tachés
pour toujours par la boue de cette nuit tandis que Roger
continuait a la trainer jusqu’a la maison.

LA ROUTE, 1958

C’était difficile de faire 'amour avec quelqu’un
qu’elle n’aimait pas. Elle n’aimait pas Dean, mais elle
sentait qu’elle n’avait pas le choix : il la prenait sur la
banquette arriére de son auto sous le soleil cuisant du
Texas, du Nouveau-Mexique, de ’Arizona. Elle n’avait
fait 'amour, le vrai, qu'une seule fois dans sa vie et
c’était quand elle avait dix-sept ans avec un gargon qui
s’appelait Gabriel. Elle vivait toujours a Lowell dans ce
temps-la et il était maigrichon et d'un blond délavé. Ils
avaient fait 'amour sur le toit du garage de la famille
Roy. La mere de Margot décéda une semaine plus tard
et Roger les emmena, elle et sa sceur Lou, vivre chez lui,
en Louisiane.

La respiration de Dean se faisait difficile et elle
sentait sa sueur sur sa poitrine, son ventre, ses cuisses,
elle voulait se laver le plus vite possible, sortir de 'auto
et courir loin d’ici, loin de Dean et de cette auto qui puait
la sueur et la cigarette et les effluves humains. Quand il
eut fini, elle resta allongée sur la banquette alors qu’il
enfilait son calecon et sortait pour fumer.

La voix de Margot était faible, fatiguée, dégottée.

On est loin de la Louisiane.

Et puis ?

On doit aller chercher Lou.

Dean éclata de rire. Il ne dit rien de plus, s’assit en
avant et n’attendit méme pas qu’elle ait remis ses véte-
ments pour faire démarrer la voiture.

C’est trop loin maintenant, la Louisiane.

Mais...

C’est trop loin. On est presque rendus en Califor-
nie.

Tu m’avais promis !

Je ne t’ai rien promis du tout, Mag.

C’est pas Mag, c’est Margot.

Je dis ce que je veux. Sors de I'auto si tu veux
t’obstiner. Vas-y, sors ! Vas-y !

Dean, non !

Il s’arréta brusquement sur le bord de I'autoroute,
descendit, alla ouvrir sa portiere et essaya de la tirer
hors de la voiture. Elle se cramponnait au siege, nue et
encore trempée et il criait, il hurlait comme Roger hur-
lait la derniere nuit, la tirait comme Roger tirait Lou
dans la boue pour la ramener a la maison, pour la violer.
Et comme Lou, elle pleurait, pleurait pour sa vie, ple-
urait parce qu’il n’y avait pas d’issue.

Je suis désolée Dean... Non, g1l te plait, laisse-moi,
je vais étre bonne je te le promets, laisse-moi je vais étre
gentille!

I11a lacha et se rassit derriere le volant.

Ils ne s’adressérent pas la parole pendant deux
jours. Dans les diners, c’était un silence affreux, brisé
par la voix rude des serveuses graisseuses qui ma-
chaient de la gomme comme des vaches et portaient trop
de maquillage mal appliqué. Les hamburgers gottaient
la merde et les frites étaient a peine comestibles. Elle
survivait grace aux tartes aux pommes et a la créme gla-
cée, mais il arriva un jour ou elle en eut assez de tout ce
sucre et arréta de manger tout court. Ils venaient a ce
moment d’atteindre Los Angeles ou le soleil rougeoie a
son coucher et ou le smog rend tout beau et parfait, prou-
vant encore une fois la théorie selon laquelle la beauté
réside dans tout ce qui est mauvais. Le smog allait tous
les tuer a la fin, mais pourtant il produisait un effet tel-
lement saisissant qu’elle en était abasourdie. Tout ce qui
est beau lui semblait nuisible, mauvais, comme 'amour,
comme trop de bouffe délicieuse, comme trop de solitude.

Ils monterent sur le toit d'un immeuble d’ou leur
parvenait le son des cordes d’'une guitare qu’on gratte
et le bruit des voitures et la rumeur des passants. Elle
n’avait pas vu beaucoup de monde a part Dean durant
ces quelques semaines. Elle pensait a Lou mais Lou
n’était pas physiquement avec elle, alors ¢a ne servait
a rien. Et puis penser a elle faisait encore trés mal. Elle
pensait a sa mere mais sa mere était morte depuis long-
temps, morte avec Gabriel, morte avec Lowell et ses ru-
elles et son ciel grisatre et ses riviéres qui charriaient
une odeur de mouillé avec elles, morte avec son pere,
écrasé quelque part en Europe, elle se souvint de sa
moustache, ¢’était une belle moustache noire qu’il porta-
it fierement, est-ce qu’il la portait toujours dans la mort?
Elle observait la route au loin, la route qu’ils devraient
prendre demain pour se rendre quelque part, elle ne
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savait pas ou, ni vers qui, ni vers quoi, elle serait peut-
étre morte demain elle aussi, morte de sa belle mort ou
tuée par sa volonté. Elle devenait de plus en plus maigre
et ressemblait de plus en plus a Lou. Pour la premiére
fois en cinqg ans, elle voulut prier, pour Lou et pour elle.
Mais la présence de Dean la dérangeait, il était 1a, de-
bout, fumant nonchalamment une cigarette. Il était beau
mais elle ne 'aimait pas parce qu’il lui faisait trop mal et
qu’il était trop brutal avec elle sur la banquette arriere
de la voiture.

Pour la premiere fois en deux jours, il la regarda.

Tu es tres belle.

Va chier.

Margot...

Va chier.

Je t'aime.

Elle le regarda, horrifiée. C’était épouvantable.
Elle fit volte-face et courut vers la porte et en bas des
escaliers et dans les rues de Los Angeles. Elle le sentait
derriére elle qui la suivait et qui criait son nom et elle
respirait difficilement parce qu’elle n’en avait plus la
force. Elle sentit sa main qui attrapait la sienne et elle
voulut s’en dégager mais il avait a lui tout seul et elle
voulut pleurer et 'implorer de la laisser mais il 'enlacait
et la serrait contre lui.

Dans 'auto il n’essaya plus de la forcer. Ils
roulérent doucement a travers la nuit. Le vent chaud
frolait le bras qu’elle laissait flotter par la fenétre et elle
se sentait comme un ruban dans I'air. Il fumait encore
et toujours et regardait dans le rétroviseur de temps en
temps. En revenant vers 'auto a Los Angeles ils avaient
rencontré un homme dans la cinquantaine qui regardait
le ciel. Il disait que c’était pour savoir quel immeuble
était le plus haut a Los Angeles pour pouvoir mourir a
coup sur en tombant. Margot lui demanda pourquoi il
voulait mourir. Il lui parla de la guerre et de sa femme
qui s’était tuée et lui qui voulait la rejoindre. Elle
n’essaya pas de I'en dissuader.

Elle se demandait ou Dean 'emmenait et c’est en
pensant a cela quelle s’endormit. A son réveil, le pay-
sage avait changé, les rues étaient extrémement en hau-
teur, les batiments étaient beaux, le ciel d'un bleu si pur
qu’elle croyait encore réver.

Bienvenue a San Francisco.

Pourquoi ici?

J’al des amis ici. Tu vas les adorer.

C’étaient des amis étranges. Elle n’avait jamais vu
des gens pareils. Il y avait Jean, une poupée avec des
cheveux blonds bouclés, Teresa avec ses lunettes rondes,
Henry avec son regard vague et perdu, Mack qui était
grand avec un gros visage, Eddie qui était noir et dan-
sait comme un fou, Baptiste qui avait un sourire trop
grand pour ce monde et Ann-Simone qui ressemblait da-

vantage a un garcon, et Dean avait dit vrai car elle les
avait adorés. La premiére nuit ils sont tous sortis dans
les bars et pour la premiere fois elle était ivre morte, elle
riait a tout, surtout en voyant la brume dans le regard
d’Henry qui, alors qu’elle riait, lembrassa sur la bouche,
ils I'initierent a quelque chose qui s’appelait le be-bop
et il y avait un musicien noir qui jouait du saxophone
qu’elle trouvait beau mais Dean I'empécha de lui parler.

T’es trop sotle, Mag. Viens, je vais te montrer ou
on va dormir.

Comment ¢a on, ensemble ?

Oui oui tu vas adorer ¢a, 'appartement est un peu
petit mais parfait pour nous deux.

Mais comment ¢a pour nous deux? Je ne veux pas
dormir avec toi ce soir.

Et elle sortit du bar et rejoignit Mack qui fumait
quelque chose qui n’était pas du tabac, dehors avec Te-
resa, et ils lui en offrirent et elle en prit et elle en prit
trop parce qu’elle trouvait ¢ca beau et parfait et elle finit
par vomir au coin de la rue avec Mack qui tenait ses
cheveux loin de son visage et qui ensuite I’enlaca et se
mit a 'embrasser, et 'emmena quand méme quelque
part et le matin elle se réveilla dans un lit avec lui nu a
coté d’elle.

Quand elle sortit de la chambre il y avait Baptiste
et Eddie assis a la table de cuisine qui buvaient du café.
Eddie fumait une cigarette et ses grands yeux brillaient
et la regardaient, il paraissait tres amusé.

Parle-nous de toi, petit canard.

Petit canard ?

T’es un p’tit canard parce que t’as 'air trop inno-
cente, ma belle.

(Baptiste rit.)

D’ou tu viens ?

De Lowell.

Je connais quelqu’un qui vient de Lowell. C’est un
mec trés bien. Un bon écrivain. Qu’est-ce que tu fais de
ta vie ?

(Elle haussa les épaules.)

Je vais et je viens.

As-tu étudié ?

Non.

Tu travailles ?

Non, mais jaimerais.

On va te trouver quelque chose a faire, bientot.

Elle aimait San Francisco, mais elle ne pourrait
jamais I'aimer a fond parce qu’elle y entendait la voix
de Lou crier les soirs ou elle n’était pas sotle. Le jour,
elle travaillait chez un artiste et I'aidait a mélanger ses
couleurs et a garder le studio propre, ¢ca ne payait pas
beaucoup mais c’était assez pour s’acheter de I'alcool et
autres nécessités. Elle ne voyait pas beaucoup I'artiste
et lui parlait peu, mais elle aimait les couleurs de ses
toiles et la facon qu’il avait de jeter la peinture sur la
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toile, parfois il écrasait ses cigarettes la-dessus, une fois
il lui a demandé de marcher sur la toile, c’était un pein-
tre bizarre mais elle 'aimait bien. Mais San Francisco
était trop ensoleillé pour elle et elle s’ennuyait facile-
ment lorsqu’elle n’était pas ivre ou en train de coucher
avec Mack ou Dean, qui lui achetait de I’alcool si elle
couchait avec lui.

Et puis Mack épousa Jean, la petite poupée de por-
celaine.

Et puis elle en eut assez.

Elle le dit a Dean, elle voulait partir d’ici, elle
voulait s’en aller, loin, trés loin, le plus loin possible,
elle voulait aller a New York, elle voulait retourner en
Louisiane, elle voulait retrouver Lou, c¢’était de sa faute,
c’était sa faute si elle se trouvait toujours avec Roger,
mais Dean lui dit que non, que c’est la faute aux circon-
stances, qu’elle n’avait rien a voir la-dedans, mais elle
n’en pouvait plus.

Elle avait dormi avec Dean cette nuit-la. Apres
I'amour ils burent un coup et Dean s’endormit tout de
suite. Elle prit un sac a dos et ’emplit avec un carnet,
des crayons, des chemises, une jupe et un pantalon et
elle quitta Dean, qui était couché nu sur le lit défait avec
la sueur qui perlait sur son front et qui pensait qu’il
avait une femme qui 'aimait a c6té sans savoir 6 com-
bien il avait tort.

san fran est trop petit
la route m’attend
bonne chance
aime-mol
margot
X0

La nuit de San Francisco, au moins, se faisait plus
fraiche que le jour. Elle se rendit au petit bar d’a coté
et dit au revoir au saxophoniste. Elle fit ses adieux aux
rues qui ressemblaient a des montagnes et, avec pour
seul témoin le ciel vide et noir, elle quitta la ville et la
voix de Lou ne criait plus dans sa téte. Elle se rendit
compte a quel point elle était plus calme et légére sur
I'asphalte avec le doux vent qui jouait dans ses cheveux,
avec ses jambes qui marchaient machinalement : peut-
étre était-elle une gitane au fond, sans vraie maison,
sans patrie, sans rien. Elle se souvenait de Teresa la gi-
tane qui chantait qu’elle n’avait pas de pays et pas de
chez-sol et qu’elle n’avait que 'amour pour la combler,
pour combler le manque de quelque chose, et peut-étre
était-elle comme elle, comme une gitane.

LOWELL, 1982

Ils étaient en route pour Lowell, presque arrivés.
Le temps était brumeux sous une bruine intermittente.
Margot se réveilla et regarda a travers la brume les ar-
bres qui bordaient la route.

Que voulez-vous faire a Lowell ?
Rendre visite a ma soeur.

Enfin ils aboutirent a une ville grisatre parsemée
d’anciennes maisons d’ouvriers noircies et d’usines,
usines ou avait jadis travaillé le pere de Margot pen-
dant que sa meére cuisinait et faisait le ménage du foyer
familial sur Moody Street, une maison en bois de deux
étages avec un garage attenant, une des rares maisons
a en avoir un. Ils entrerent a Pawtucketville ou Margot
et Lou étaient allées a I’école Sainte-Jeanne-d’Arc qui se
trouvait sur Dracut Street, non loin d’ou elles habitaient.
Margot se souvenait que Pawtucketville avait appartenu
aux Amérindiens autrefois et comment oncle Antoine, le
frere de sa meére, racontait qu’ils avaient du sang améri-
ndien remontant a six générations, bien avant que la
famille ne s’installe a Lowell, et comment elle et Lou
gambadaient dans les rues en croyant que ces rues leur
appartenaient, et comment elle et Lou s’aventuraient
jusqu’a la riviere Merrimack qui n’était pas loin de chez
elles non plus, ou elles se cachaient derriere les buissons
et épilaient les gros gars du secondaire qui y venaient
pour fumer et faire d’autres choses qu’elles ne compri-
rent que bien plus tard.

Elle se trouve ou, votre soeur ?

Roulez tout droit, puis tournez a droite sur Paw-
tucket Street, et encore sur Merrimack, et puis cherchez
léglise.

Elle est a I'église, votre soeur ?

Elle est au cimetiére.

Oh, pardon...

(Elle sourit faiblement.)

Morte a vingt ans.

De quoi ?

Suicide.

L’église Saint-Jean-Baptiste se tenait fierement
contre le ciel nuageux, tout aussi gris que 1’église a
Papparence triste de lieu oublié.

LOUISE ANNE ROY
1940-1960

Le cimetiére était juste derriere ’église, celle de
Penfance de Margot, et elle voulut la revoir encore une
fois, revoir ce lieu de tant de souvenirs. Ils y entrérent
et se signerent en méme temps. L’'intérieur était brun
et réconfortant et Margot se souvint des épouvantables
messes dominicales qui duraient des heures alors qu’elle
et Lou se tenaient a coté de leurs parents avec des vis-
ages mornes. Elle laissa le journaliste s’asseoir sur un
banc et se rendit au confessionnal d’'un pas décidé.

Pardonnez-moi mon pére, car j’ai péché.
Je vous écoute, ma fille.
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Je ne crois pas beaucoup en Dieu... mais je ne sais
vers qui ou quoi me tourner. Mon pere... j’al poussé ma
soeur a se suicider.

Comment ?

Quand j’étais jeune, nous vivions avec notre beau-
pere, il nous violait... Je me suis enfuie mais... je n’ai
pas été capable de 'amener avec moi.

Vous avez tenté de la retrouver ?

Oui ! Mais... je suis arrivée trop tard — un an
aprés l'avoir laissée, elle n’était plus en Louisiane, et
mon beau-pére ne voulait pas m’aider, il ne m’a pas dit
ou elle était allée, il m’a chassée de chez lui comme une
béte. J’ai su quand elle est... morte... qu’elle avait fait
du pouce pour arriver a Lowell. Je ne savais pas qu’elle
était ici... Mon pere, j’ai péché, j’ai commis le pire des
péchés, pardonnez-moi... (Elle se mit a pleurer.) C’est de
ma faute si elle s’est tuée, mon pére, c’est a cause de moi.
Je n’ail pas pu la sauver... Elle comptait tellement sur
moi, et je I'al laissée périr...

Vous avez essayé de la retrouver. Qu’auriez-vous
pu faire de plus ?

Oui, mais j’aurais pu mieux faire. J’aurais pu...

Je crois qu’il est surtout temps que vous vous par-
donniez.

Encore une fois le calvaire de faire 'amour. Et ce
méme si le journaliste était jeune et charmant, beau com-
me Dean I'était, sans sa cruauté bestiale. Le journaliste
était prét a tout pour elle, pour ce corps, pour cette chair
qu’elle savait ridée et fanée qui la dégottait elle-méme.
Encore de faux cris, ’air devenait lourd dans la cham-
bre du motel et elle allait perdre la téte, elle allait vomir
jusqu’a I’épuisement, jusqu’a la mort, et tandis que son
corps était bercé par celui d'un autre elle pensa a Lou et
se mit a pleurer, Lou ou es-tu, pourquoi t’étre tuée a cet
age, t’étais encore toute jeune, toute belle, pourquoi, pour-
quoi je t'ai abandonnée sur la route, pourquoi ne suis-je
pas allée te chercher, oh Lou, oh ma petite Lou chérie,
reviens-moi, dis-moi que tout va bien, que ce n’est pas ma
faute, ¢’il te plait, comment pouvais-je savoir Lou, com-
ment pouvais-je savoir que je ne reviendrais pas, la route
m’a emmenée trop loin de toi, oh Lou!

Le journaliste s’allongea sur le lit mais il ne dormit
pas, il la regardait, assise sur le bord du lit sans géne au-
cune. Elle lui offrit un verre du vin qu’elle avait acheté
avant d’arriver a Lowell, il ne refusa pas, et bientot le
vin assoupit et il ferma les yeux. Elle restait nue, abi-
mée par les années, n’acceptait pas son age, elle en était
dégotutée, elle voulait étre comme jadis, belle a croquer,
insouciante grace a I’alcool, mais maintenant 1’alcool
n’était plus d’aucun secours, rien ne marchait, surtout
pas les médicaments, tout la ramenait a son image dans
le miroir, celle d'une femme fatiguée, lasse et maigre,
celle de Lou qu’elle voyait dans ses propres yeux, celle
qu’elle croyait étre Lou dans la mort, dans ses lévres,

dans la forme de son visage.

Elle avait passé sa vie a dessiner sur les murs,
mais ses souvenirs les plus heureux ne remontaient pas
a ses quelques moments de célébrité mais bien avant, a
Lowell, lorsqu’elle était jeune, lorsque sa mére et Lou
vivaient encore et lorsqu’elle avait fait 'amour a Gabri-
el. Elle était maintenant revenue a son point de départ.
Elle se tint a la fenétre et observa la rue. Elle décida de
sortir pour revoir sa ville, enfila sa robe et referma la
porte de la chambre doucement derriére elle.

Dehors elle sentait la pluie a venir dans I'air qui
pesait lourdement sur sa peau au point qu’elle pouvait
a peine respirer. Autour d’elle les voitures roulaient a
toute vitesse et vrombissaient dans la nuit : ¢’était la
route, c’était la que tout avait commencé, la que sa vie
avait commencé et la qu’elle allait sGrement prendre fin.
Ces rues, ces rues de son enfance ou jadis elles passaient
leurs apres-midi, elle et sa soeur, a errer a la recher-
che d’aventures et d’animaux perdus. Elle se souvint du
chaton que Lou avait retrouvé sous un buisson sur Em-
ery Avenue apres ’école, c’était un étre tout fréle qui
n’arrétait pas de miauler, et elles 'avaient recueilli et
hébergé et 'avaient nommé Ti-Jean en 'honneur de leur
grand-pére Jean qui détestait les chats, méme si c¢’était
une chatte, et elle devint grosse et imposante, et Margot
se demanda ce qu’elle était devenue apres leur départ de
Lowell, avait-elle eu des petits ? Elle aurait aimé savoir
ce que Lou avait fait durant les années ou elles avaient
été séparées. Elle avait su qu’elle s’était enfuie de chez
Roger quelques mois aprés son départ : mais aprés ? Qui
avaitelle rencontré, est-ce que quelqu’un I'avait aimée,
est-ce que quelqu’un lui avait fait du mal, 'avait fait
souffrir encore plus ? Les larmes coulaient sur ses joues
creuses, ridées et ses mains tremblaient.

Et puis, le bruit de pas qui approchaient.

Des pas qui arrivaient de derriére.

Margot se retourna. Le journaliste était la, un man-
teau dans les bras. Sans dire un mot il le posa sur ses
épaules. Il lui sourit et prit sa main, il était jeune et beau
avec les rayons de la lune qui embrassaient son visage,
et elle eut envie de sa jeunesse. Elle se remit a marcher
dans la nuit, a la recherche de ses souvenirs de Lou, et
elle se rappela a quel point Lou était jolie dans son uni-
forme d’école, comment les gars les épiaient toutes les
deux, comment Gros Joe et Liam, un Irlandais, avaient
essayé de leur parler la derniere fois qu’elles revenaient
de I’école, et qu’elles s’étaient enfuies en courant. Elle se
souvint de leurs rires cet apres-midi-la, du rire de Lou,
cristallin et enfantin, elle se souvint du soleil qui brillait
pour une rare fois sur Lowell, de leurs sourires.

Elle se tourna vers le journaliste et reprit sa main
en souriant, et ils marchérent ensemble dans les rues de
son enfance.

ASTGHIK APRAHAMIAN
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