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DE CÓMO LA PROPIEDAD
SE INDUSTRIALIZÓ

«A menudo se ha descrito el cuadro de un ciego 
que al recobrar súbitamente la vista percibe la luz 
del alba y su sol llameante. Ante esa pura claridad lo 
inmediato es el olvido de sí, la admiración absoluta, 
pero a medida que el sol se eleva va percibiendo 
objetos en el medio, desciende hacia su propio fue-
ro interno y descubre la relación recíproca. Cuando 
llega la noche el sol externo le ha ayudado a cons-
truir un sol interno, cuyas luces son más dignas de 
atención aún [...] Retengamos esta imagen: contie-
ne ya el curso de la historia universal, la gran jorna-
da del espíritu.» 1. 

1 Hegel, 1967, pág. 82. 
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1
RECAPITULACIÓN Y SECUENCIA

«Los historiadores no tienen que pasar casi nun-
ca por el riesgo de la destitución. Quizá serían me-
jores historiadores si corriesen ese riesgo.» 1.

Cuenta el Libro que Adán y Eva vivían en un paraíso, del cual fueron 
expulsados «cuando una serpiente astuta les propuso «hacerse como 
dioses» 2 si cataban lo único prohibido de su entorno, que era la man-
zana ofrecida por el árbol del conocimiento sobre el bien y el mal. La 
serpiente no dejaba de tener razón, ya que su prole —optando por 
conocer— acabaría por enseñorearse de la tierra y el resto de los ani-
males; pero la desobediencia seguía mereciendo castigo, y fueron con-
denados a anticipar la muerte y ganarse laboriosamente la vida. El ge-
nio literario que narró así el fi n de la inconsciencia quizá no quiso ser 
tomado al pie de la letra, y menos aún supuso que una aspersión con 
agua bendita borraría eventualmente el pecado original.

Pensó algo tan inaudito como vivir al amparo de la muerte y el es-
fuerzo, una esperanza que la rama profética del judaísmo alimentó has-
ta descubrir la redención y el más allá de vida celestial, prometido a 
quien en el más acá promueva una sociedad libre de avaricia, donde no 
existan ni el tuyo ni el mío. Desde entonces partimos una lanza a favor 
o en contra del proyecto comunista, ignorando por sistema aquello que 
la historia de su empresa enseña sobre nosotros mismos, y dos milenios 

1 Carr, 1986, pág. 10.
2 Génesis 3.22.
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más tarde unos verán en Marx «la razón objetiva absoluta» 3, tanto 
como otros «una doctrina ilógica y tosca» 4.

Ambos se revelan igualmente ajenos al principio de neutralidad 
valorativa, y a la evidencia de que abolir el tuyo y el mío era una semilla 
llamada a alternar fases de germinación y espora, pero en ningún caso 
a desaparecer. El comunista moderno preferiría ignorar sus orígenes, 
el anticomunista ignorar la sempiternidad de su adversario, y a esa 
coincidencia de intereses cabe atribuir el rústico estado de conoci-
mientos que reina en la materia.

Contribuye ciertamente a ello que ningún proyecto plantee con 
intensidad pareja el confl icto entre sentido común y fanatismo, deber 
y ser, justicia intemporal y «suerte guiada por circunstancias de compe-
tición» 5; y verifi caremos hasta la saciedad que en este orden de cosas el 
nexo entre designio y resultado, voluntad e inteligencia debe inscribir-
se en el marco de la historia general o se condena a distorsionarla. La 
primera parte de esta investigación expuso el periodo comprendido 
entre el escriba bíblico y la Revolución francesa, siendo el objeto de 
esta segunda la eclosión del socialismo. Pero median cinco años entre 
aquel volumen y este, durante los cuales aprendí a matizar algunos 
conceptos, y antes de reanudar la crónica no parece ocioso un resumen 
de lo descubierto.

I. EL EQUÍVOCO ACERCA DE LA SOCIEDAD ESCLAVISTA

La Biblia hebrea manda «amar al prójimo como a ti mismo 6, y des-
de el siglo IV a. C. todas las escuelas socráticas —en particular la estoica, 
con mucho la más infl uyente— denuncian la esclavitud. Aprendimos a 
suponer que cuanto más nos remontásemos en el tiempo, más común e 
inhumana se iría haciendo la servidumbre, y que la existencia de perso-
nas sin personalidad jurídica solo fue cuestionada seriamente cuando 
Jesús mandó amar a los demás. Pero repasar el asunto demuestra que la 
relación entre el cristianismo y el abolicionismo no solo es inexistente, 
sino algo análogo al recuerdo encubridor en sentido psicoanalítico.

3 Sartre, 1963, vol I, pág. 42.
4 Keynes, 2004, pág. 33. 
5 Keynes, ibíd. pág. 20.
6 Levítico 19:18.
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RECAPITULACIÓN Y SECUENCIA

Hacia el año 100, cuando aparecen las primeras ediciones del 
Nuevo Testamento, el mundo mediterráneo es un medio de amos y 
esclavos ajenos por igual a mitigar la intemperie con ingenio técnico y 
tenacidad. La senda del trabajo experto solo ha sido recorrida como 
fuente de independencia y orgullo por griegos y fenicios 7, obligados a 
fl orecer fugitivamente ante el acoso de Roma, una cultura para la cual 
el bien nacido solo puede refi narse practicando el ocio, pues «la retri-
bución no es sino pago de la servidumbre» 8. Allí todos los ofi cios salvo 
el bélico y el pontifi cado acaban confi ándose a un servus que constitu-
ye un mueble de naturaleza especial, duerme a menudo custodiado 
por grilletes y se insurge a la menor ocasión. «Tantos  esclavos, tantos 
enemigos», reza el refrán romano, y fue un hito sin precedente religio-
so que el Nuevo Testamento les ordenara no solo obedecer sino «servir 
a sus amos terrenales con temor y temblor, de corazón» 9.

En ámbitos distintos del romano el siervo era un miembro humilde 
de las familias, que a juzgar por la literatura griega muchas veces quiere 
y resulta querido entrañablemente 10. En Egipto —donde la huelga no 
estuvo prohibida antes de caer bajo el yugo romano 11— la esclavitud 
nunca fue una institución difundida, y hoy sabemos que las tres gran-
des pirámides son obra de trabajadores libres 12. En Mesopotamia sabe-
mos también que durante un lapso temporal muy dilatado —desde el 
Código de Hammurabi (2100 a. C.) hasta el periodo neo-babilonio 
(517 a. C.)— el esclavo estuvo capacitado, por ejemplo, para adquirir 
propiedad y emanciparse mediante matrimonio con una mujer libre 13. 

7 Zenón de Citio, por ejemplo, fundador del estoicismo, fue hijo de un comercian-
te fenicio y se ganaba la vida con esa profesión hasta abrir su escuela, o al menos eso 
afirma Diógenes Laercio. Vimos ya en el volumen previo que la distinción entre judíos 
y fenicios es en alta medida artificiosa.

8 Cicerón, Sobre los oficios I, 42.
9 Pablo, Epístola a los efesios 6:5-7.
10 En la Hélade nunca reinó un poder absoluto del amo. El maltrato infundado 

era denunciable por cualquier testigo, y los siervos resultaban recibidos en los hogares 
como las novias, presentándoles una fuente con nueces y fruta fresca. Hay un amplio 
y documentado análisis en Wikipedia (Slavery in Ancient Greece).

11 Véase más adelante, pág. 537.
12 La evidencia apareció en 1990, estudiando sus tumbas; cf. news.bbc.co.uk/2/

hi/8451538.stm.
13 Cf. Westermann, 1937. Su primera mención escrita parece ser un ideograma 

sumerio cuyo sentido es «varón foráneo», y no ofrece duda que esta institución fue 
originalmente la suerte de los derrotados en combate. Esclavo es por su parte un neo-
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Solo los romanos podían disponer discrecionalmente de sus vidas 14, 
y eso explica que a despecho de ser empresas suicidas, castigadas 
siempre con la crucifi xión, la República haga frente a tres «guerras 
serviles». Las dos primeras sublevan toda Sicilia, del 135 al 132, y del 
104 al 100 a. C., la tercera se extiende a toda Italia con Espartaco (73-
71 a. C.) 15, y revueltas de menor entidad resultan sencillamente innu-
merables.

No contento con mandar al esclavo que sirva fi elmente a su amo, 
el Nuevo Testamento rearma moralmente el culto de Roma a la fuerza 
bruta, declarando que «quien se resiste a la autoridad se rebela contra 
Dios» 16. El Evangelio es el primer culto en proponer cosa análoga; 
prefi ere la sociedad militar a la comercial, y su destino será perpetuar-
la como sociedad clerical-militar. Con ello se desvía también del Anti-
guo Testamento, que manda al amo no prolongar la sumisión del escla-
vo más allá de seis años, dándole al séptimo medios para reanudar 
decorosamente una vida libre 17. Las primeras versiones escritas de la 
Biblia hebrea no son anteriores al VI a. C., y casi con certeza fueron 
infl uidas por el edicto de Ciro el Grande, que emancipó entre otros a 
los rehenes judíos de Babilonia:

«Las personas serán libres en todas las regiones de mi imperio para 
desplazarse, adorar a sus dioses y emplearse, mientras no violen los 
derechos de otros. Prohíbo la esclavitud, y mis gobernadores y sus 
dependientes quedan obligados a prohibir la compraventa de hombres 
y mujeres» 18.

logismo carolingio derivado de «eslavo», pues los principados balcánicos fueron du-
rante la alta Edad Media el principal campo de caza con presa humana.

14 La ferocidad empezó a moderarse con el emperador Claudio. Desde Antonino 
Pío y Marco Aurelio matar al siervo es homicidio, abandonarlo equivale a emanciparlo 
y maltratarlo exige proceder a su venta (confiando en un amo menos cruel). Sin em-
bargo, ya a partir de Cómodo —el sucesor de este último— la normativa humanitaria 
irá cayendo en desuso.

15 En esta última los sublevados empiezan derrotando a los dos cónsules de Roma, 
cada uno al frente de su ejército, y solo sucumben ante diez legiones de Craso, apoya-
das por otras cuatro de Pompeyo, la mayor fuerza militar reunida hasta entonces.

16 Pablo, Epístola a los romanos 13:2.
17 Deuteronomio 15:12-13.
18 Fechable hacia el año 539 a. C., el cilindro que contiene su texto en caracteres 

cuneiformes se exhibe en la sede de la Asamblea General de Naciones Unidas.
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Ciro empezó derrotando a Asiria, una nación precozmente dedi-
cada a la captura y reventa de poblaciones 19, y reunió el imperio más 
extenso de los conocidos hasta entonces por un procedimiento tan 
insólito —y políticamente efi caz— como preferir la aquiescencia al 
terror de sus súbditos. Si cargásemos con la fábula del Nuevo Testa-
mento como campeón del abolicionismo, Ciro sería un humanista ex-
céntrico en vez de lo que es: una etapa tardía de la reacción antigua 
ante el hecho de que el trabajo voluntario se transforme poco a poco 
en involuntario, y arrastre el baldón de la infamia.

Siglos antes había dicho Hesíodo que el trabajo no es un castigo 
divino sino lo más valioso para el «hombre común», gracias al cual «su 
nobleza se torna comparable a la virtud de los héroes antiguos» 20. Ha-
cia esos años, en el 712 a. C., el faraón Bocoris deroga la costumbre 
«nueva y perversa» de que puedan pagarse las deudas de juego ven-
diendo la libertad de la esposa o los hijos 21. En 594 a. C., cincuen-
ta años antes del edicto de Ciro, el legislador ateniense Solón deroga a 
toda prisa una esclavitud debida al impago de préstamos que suscita 
zarpazos de guerra civil, y añade a lo dicho por Hesíodo que ninguna polis 
será próspera si «trabajar es infamante, y la vocación del mercader no 
resulta honorable» 22.

En la centuria siguiente, cuando Herodoto componga sus Histo-
rias, la más repetida digresión del texto es que naciones tan distintas 
como las de su tiempo tengan en común un principio de reciprocidad, 
lo cual signifi ca que no son todavía sociedades esclavistas. Durante el 
apogeo de Atenas que representa la égida de Pericles (461-429 a. C.), 
asegurar el empleo de artesanos, comerciantes y otros hombres libres 
determina que la Acrópolis —una tarea de cuatro décadas— se levante 
sin recurrir apenas a mano de obra servil. La ciudad es consciente aún 
de que su democracia ha nacido de profesionales emprendedores, 

19 Lo mismo puede decirse de Esparta desde la segunda guerra mesenia (685-
668 a. C.), que convierte a todo ese pueblo en esclavo estatal o ilota.

20 Los trabajos y los días, IV, 30 y ss. En otro pasaje alude a que el trabajo es el 
destino universal del hombre, «aunque solo podrá con él» quien esté dispuesto a 
abrazarlo de modo entusiasta (III, 300). Hesíodo puede considerarse el fundador 
de la economía política, porque además de rechazar el ideal de ociosidad propone 
hacer frente a «la escasez» con un espíritu competitivo que llama «buena emula-
ción».

21 Westermann, ibíd.
22 Plutarco, Vida de Solón 2, 3.
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cuya existencia se vería socavada antes o después por un competidor 
como el esclavo, y entiende que el crecimiento de los recursos peligra 
si su generación y distribución se delega en alguien cuyo único estímu-
lo reside en la evitación de castigos.

Pero el defecto más ostensible del entendimiento humano es su 
debilidad a la hora de considerar el largo plazo, y un par de generacio-
nes después las clases medias griegas se muestran dispuestas a cavar su 
propia tumba, invirtiendo masivamente en «herramientas humanas» 23 
hasta convertirse en una sociedad defi citaria más. Han hecho justa-
mente lo contrario de aquello que recomendaba Solón, exaltando 
cualquier vocación distinta de la mercantil, y su mundo no tardará en 
ser sometido por quienes nunca desarrollaron maestría distinta de la 
bélica.

1. La consolidación de un mundo extramercantil.  Añadido al des-
ahogo inmediato, el éxito de las legiones romanas pareció confi rmar 
que los sabios de Egipto, Grecia, Persia e Israel estaban equivocados, 
y que la sociedad esclavista no solo era deseable sino sostenible. A tal 
punto es esto así que ni un solo escritor latino —y ni un solo apologeta 
cristiano— relaciona el reino del trabajo sin incentivo económico con 
la lenta agonía material de Roma, ni con el hecho de que los profesio-
nales libres fuesen desapareciendo hasta convertirse en gentes mante-
nidas con vales de racionamiento, precoz manifestación de masas pro-
letarizadas por carecer de propiedades y empleo.

Por lo demás, a partir del último gran botín —el tesoro de Marco 
Antonio y Cleopatra—, el expolio del exterior no tiene otra alternativa 
que ir girando hacia el interior, y el bálsamo que el Nuevo Testamento 
derrama sobre un Imperio condenado a autodevorarse es la renuncia a 
«este mundo». La inmortalidad se conquista practicando el desgarra-
miento entre la pureza del más allá y la inmundicia del más acá, que 
santifi ca la pobreza y odia la concupiscencia 24. Tanto rechaza los dones 

23 En la Atenas del siglo IV hay ya una docena de esclavos por cada ciudadano la-
boralmente activo. Sobre los puntos de partida y consecuencias concretas de esa dele-
gación, véase vol. I, págs. 48-53.

24 Santa Teresa resume con elegante sencillez el conflicto entre el espíritu y la 
carne cuando escribe: «Y tan alta vida espero, que muero porque no muero». Sin 
embargo, el cristianismo es hasta el Renacimiento un culto donde los objetos más ve-
nerados resultan ser huesos, y el gusto por la mutilación determina que «cuanto más 
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convencionales que bendice en primer término al «pobre de espíritu» 25, 
mientras espera con viva impaciencia el fi n del mundo anunciado por 
su Apocalipsis.

Las comunas cristianas ven en esa catástrofe «inminente» un mo-
tivo adicional para compartir los bienes —pues ayuda a evitar el con-
tagio con ofi cios paganos—, y aunque el cataclismo cósmico se pos-
ponga hay por delante mil años de miseria creciente, donde el ideal del 
aristócrata ocioso y el del pobre por ánimo o rango social cristalizan en 
detrimento de cualquier estrato intermedio 26. Uno realimenta la esca-
sez viviendo de trabajo no remunerado, el otro sanciona el destierro de 
la efi ciencia con grados crecientes de desprecio por el profesionalismo, 
y ambos identifi can al «hombre de negocios» como embajador del Ma-
ligno 27, insistiendo en lo incompatible de Dios y el Dinero.

Nada más consolador, por otra parte, cuando el abastecimiento 
comienza a desplomarse y toca volver al trueque en especie, una situa-
ción que reduce espectacularmente la cantidad y calidad de los bienes 
disponibles. Asegurando al esclavo que sus oportunidades de salva-
ción son óptimas 28, el Nuevo Testamento encuentra en esa muche-
dumbre de infelices su feligresía inicial y va penetrando por la puerta 
trasera de los hogares paganos, fortalecido con cada giro a peor de la 
vida en el Bajo Imperio, donde reina la pena de muerte para quien 
pretenda cambiar de ofi cio o tan solo de domicilio.

nauseabunda fuese una reliquia más garantizado estaba su carácter sagrado» (Harnack 
1959, pág. 314). Flavio Josefo, un contemporáneo de Juan Bautista, atestigua que los 
esenios como él «tienen lo feo por hermoso» (Guerras 2,7).

25 Mateo 5:3. El Sermón de la Montaña menciona a continuación «los afligidos 
[...] los sedientos de justicia [...] los misericordiosos [...] los corazones puros [...] los 
pacíficos [...] y los perseguidos por la justicia» (5:4-10).

26 Como observan Engels y Marx, «con la concentración en latifundios y al con-
vertirse las tierras de labranza en pastos (algo acelerado por la importación de cereales 
robados a otros en concepto de tributos) casi desapareció la población libre, mientras 
los esclavos debían ser constantemente reemplazados por otros nuevos [...] Los plebe-
yos, que ocupaban una posición intermedia entre el libre y el esclavo, no pasaron 
nunca de ser otra cosa que una especie de lumpenproletariado (Engels-Marx 1965, 
págs 275-276, subrayado suyo).

27 Apocalipsis 18:15. En el párrafo siguiente maldice a los que «fletan y gobiernan 
barcos».

28 San Pablo precisa: «¿Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertir-
te en libre, aprovecha más bien esa condición. Pues el esclavo es un liberto de Dios, tal 
como el libre es un esclavo de Cristo» (Corintios 7:20-23).
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Eventualmente, el plan de mantenerse humano a costa de un 
subhumano logra que todos sean lacayos de la penuria, empezando 
por el títere de vida muy breve llamado Emperador. No hay entonces 
alternativa a compartir el gobierno con la resignación cristiana, como 
ocurre desde Constantino, consolando al menesteroso con su prome-
sa de un más allá especialmente halagüeño, pues se asegura al pobre 
en general.

Promovidos a gobernadores adjuntos, los obispos sustituyen el 
principio de compartir los bienes por una práctica de limosnas piado-
sas, que les granjea los primeros reproches de traición al espíritu evan-
gélico. Sin embargo, asegurarles todo un hemisferio del poder político 
confi rma que se ha dado efectivamente el paso hacia una sociedad 
donde el trabajo deja de pagarse, provocando el colapso de cualquier 
mercado salvo el de esclavos. Se abre camino la idea de «prestar sin 
esperanza de que te sea devuelto» 29, planteada como forma idónea de 
perpetuar el crédito, al tiempo que la Patrística desarrolla una teoría 
de la compraventa como fraude inevitable, pues alguna de las partes 
contratantes debe salir perjudicada 30.

En vez de padecer la movilidad social que san Basilio y san Agustín 
llaman «mórbida» —donde acabarían prosperando los mercaderes—, 
el juego de oferta y demanda es sustituido por un sistema de obsequios 
mutuos entre superiores e inferiores. El trabajo ya no es una mercan-
cía, contaminada por la vileza del dinero, y se reconduce al obsequio 
que el pueblo hace a cambio de la protección regalada por «quienes 
siempre rezan y quienes siempre luchan». Como observa Engels:

«Hace casi exactamente mil seiscientos años actuaba también un 
peligroso partido de la subversión, que llevaba muchos años haciendo 
un trabajo de zapa. [...] Este partido de la revuelta, conocido como los 
cristianos, tenía también una fuerte representación en el ejército. Dio-
cleciano dictó una ley contra los socialistas, digo, contra los cristianos. 
Y la persecución dio tan buen resultado que diecisiete años más tarde 
el ejército estaba compuesto predominantemente por ellos, y Constan-
tino proclamó el cristianismo como religión estatal» 31.

29 Lucas 6: 34-35.
30 Véase vol. I, págs. 201-204. Lógicamente, la única compraventa sin damnificado 

forzoso es la de esclavos, pues tanto él como su amo se salvan «siendo sumisos a toda 
ordenación humana» (Epístola de Pedro, 2:13).

31 Engels, 1995, págs. 82-83.

22867_LosEnemigosDelComercioII.indd   2622867_LosEnemigosDelComercioII.indd   26 09/07/13   12:5709/07/13   12:57



27

RECAPITULACIÓN Y SECUENCIA

Trabajar deja de ser el baldón del esclavo en cierto sentido, pues 
este constituye el favorito de Dios, aunque sigue ejerciendo una activi-
dad obligatoria y no remunerada. En 476, cuando Roma caiga defi niti-
vamente, y los bárbaros asuman la carga de sostener la civilización, 
acercarse al mundo donde todos regalan a todos sus energías —fi nal-
mente llamado Paz de Dios— exacerba el défi cit productivo, diezma a 
la población y promueve una desidia elevada a extremos artísticos: el 
inferior corresponde al superior sembrando sus tierras con un kilo de 
grano, sin obtener cosechas superiores a dos o tres. La historia políti-
camente correcta 32 no niega estas circunstancias, aunque tampoco las 
correlaciona, y el experimento de crear una sociedad extramercantil se 
recubre con brumas piadosas.

II. LAS EDADES OSCURAS

A partir del siglo VIII, el señorío europeo admite sin ambages que 
su única fuente de liquidez es capturar buenos ejemplares de europeos 
de ambos sexos —jóvenes, sanos y si posible apuestos— para vendér-
selos a bizantinos y árabes 33. Con todo, esa misma penuria hace invia-
ble seguir prestando los auxilia debidos tradicionalmente al esclavo, y 
de dicha situación parte el siervo, un individuo que carga con su pro-
pio sostén sin dejar de deber sumisión, atadura a la gleba y tres días 
semanales de trabajo gratuito.

Para entonces los intercambios patrimoniales se han hecho invia-
bles, los negotiatores han desaparecido, y el desvanecimiento del metá-
lico es saludado como cura idónea para la codicia 34. Paralelamente, ha 
desaparecido el derecho de ciudadanía —que aseguraba al nacido li-
bre en cierto territorio ser considerado humano a todos los efectos—, 

32 En definitiva, púdica al tiempo con el catolicismo y con el comunismo.
33 Desde el Concilio de Clichy (626), una larga y unánime serie de sínodos atesti-

gua la conformidad de la Iglesia, preocupada únicamente por los casos donde el cau-
tivo pueda perder no solo su libertad sino la vida eterna (por ser vendido a judíos o 
musulmanes); véase vol. I, págs. 222-224.

34 «Lucro», por ejemplo, será un término lo bastante obsceno como para abando-
nar las crónicas desde el siglo VII al X, como demostrará la ingeniosa investigación del 
medievalista McCormick. También las expresiones «deudor» y «acreedor» se ven sus-
tituidas por «sufragador» y «sufragáneo», depuradas de resonancia mercantil. Véase 
vol. I, págs. 210-224.
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y su lugar lo ocupa el rito de reconocimiento expreso de cada homo, 
llamado por eso homenaje o selección (Mannschaft), donde el aspirante 
se arrodilla y juntando las manos promete a algún superior: «Jamás 
tendré derecho a retirarme de vuestro poder y protección». Sin embargo, 
aquello que hizo demasiado caro mantener al esclavo impedía también 
sufragar una represión efi caz del desertor, y empezaron a desafi arse 
tanto la atadura a una gleba como la condena de la compraventa.

Los primeros en hacerlo fueron marinos y caravaneros, gente lo 
bastante recia como para reanudar el comercio en un medio donde a 
los invasores vikingos, magiares y sarracenos se sumaban bandidos lo-
cales y la soldadesca de cada señor, prestos todos a requisar cualquier 
cargamento. Arrostrando no solo tales peligros sino el desarraigo físi-
co, y la condena moral del prójimo, esos pioneros decidieron emanci-
parse por el procedimiento de cobrar su trabajo, y no iban a faltarles 
cómplices en un horizonte de leprosarios y guerras privadas, donde 
restablecer las comunicaciones equivalía a posibilitar el burgo y, con él, 
una alternativa cívica a las seguridades de la servidumbre.

1. Los altibajos del resentimiento. En la transición del alto al bajo 
Medievo escandaliza el contraste entre campesinos conformes con re-
galar trabajo y el número mucho menor aunque creciente de objetores, 
cuyos herederos acabarán intercambiando rango social por crédito. 
San Bernardo, convocante de la primera Cruzada, les acusa de ampliar 
las relaciones voluntarias a expensas de las heredadas, y sembrar nece-
sidades artifi ciales que empiezan por el dinero mismo. Por otra parte, 
la impiedad de esos aventureros tuvo como benefi ciario inmediato al 
señorío clerical y militar —enriquecido de modo espectacular por la 
aparición de ciudades que pagaban tributo y multiplicaban el valor de 
sus tierras—, y como benefi ciario mediato al propio campesino, que 
disponiendo de compradores convirtió su refi nada indolencia en capa-
cidad para sembrar un kilo de grano y recoger doce o catorce, en vez 
de los dos o tres acostumbrados.

Entretanto, el principio de sumisión a los poderes heredados ex-
cluía odiar al rico por cuna o estamento, y el rencor legítimo se concen-
traba en quienes iban promocionando merced a suerte y esfuerzo per-
sonal. Esos nuevos ricos habían encontrado en el notario un héroe civil 
tan imprevisto como lo fuera el caravanero generaciones antes, cuya 
colaboración permitió difundir instrumentos jurídicos y contables 
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aptos para movilizar la propiedad enfeudada y administrar negocios. A 
ellos dedica en 1270 su diatriba el Roman de la rose:

«La tierra concedía pródigamente toda la riqueza necesaria [...] 
hasta aparecer demonios enloquecidos de rabia y envidia [...] que in-
ventaron la Codicia creadora de dinero y la Avaricia que lo pone bajo 
llave» 35.

Y, en efecto, desde el siglo previo la llamada revolución comer-
cial 36 va derogando los decretos de Carlomagno, Luis el Piadoso y 
otros monarcas europeos que facultaban para requisar a comerciantes 
distintos de sus particulares fi deles, provocando un progreso paralelo 
de la renta y la discordia. En teoría, la estabilidad estaba asegurada con 
los estamentos encargados de laborar, orar y luchar respectivamente; 
pero dentro del orden plebeyo unos cifraban su honor en el inmovilis-
mo y otros se emancipaban, amparados en ciudades comerciales cuyos 
perímetros fueron blindándose con murallas, hasta tornarse inexpug-
nables, como empezaron demostrando los suizos.

Preservada otrora por el estancamiento económico, la hegemonía 
del imaginario pobrista 37 experimenta esa movilidad social como renun-
cia al esquema protector-protegido, en momentos donde la resurrección 
de ferias y mercados erosiona los ideales del eremita, el misionero y el 
caballero andante. Tras una espiral de tumultos y saqueos en el campo 
y las ciudades, que incluyen la aparición de fugaces reyes mendigos, el 
primer ensayo masivo de «restitución» se proyecta hacia fuera y es la 
cruzada de santos indigentes (pauperes), que tras reunir a cientos de 
miles se lanza en 1097 a conquistar en Jerusalem un sepulcro remoto y 
por fuerza vacío 38.

Lo siguiente serán cruzadas internas, donde clero y nobleza apar-
tan por un momento sus diferencias para frenar los cambios con el terror 
inquisitorial, en un marco de premoniciones apocalípticas que inspira 
el éxito simultáneo de las órdenes mendicantes y el de herejes afectos 

35 J. de Meung, vv. 9561-9598.
36 Unida a la letra de cambio, el cheque rudimentario descubierto por la Orden 

del Temple, la contabilidad por partida doble y los usos que acabarán codificados 
como ius mercatorum o derecho comercial.

37 Sobre las tesis pobristas o ebionitas originales, véase vol. I, págs. 139-150.
38 Por supuesto, hallar allí el más mínimo residuo orgánico desmontaría la creen-

cia de que Cristo resucitó, moviendo a pensar que el Nuevo Testamento no es verídico.
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al civismo, cuyo prototipo son las diversas ramas valdenses. El siglo XIV 
empieza y termina con alzamientos de campesinos y burguenses contra 
los privilegios del señorío, donde los nostálgicos de la comuna evangé-
lica luchan unidos con quienes quieren consolidar la incipiente socie-
dad comercial.

No obstante, al llegar la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) 
los nostálgicos del ayer y los aspirantes a un futuro distinto están ya tan 
divorciados como el agua y el aceite, pues sin perjuicio de guerrear sin 
cuartel la confesión de Lutero y la de Trento coinciden en que el buen 
cristiano debe hacerse razonablemente próspero. Exaltan al profesio-
nal previsor, ignorando al pobre de espíritu y hacienda bendecido por 
el Sermón de la Montaña 39, y esa traición al ideal de la santa indigen-
cia desata un rosario de guerras campesinas guiadas por teólogos de 
la expropiación como Zelivski, Müntzer y Leiden. Marx les considera 
exponentes del «comunismo elemental, donde consumar la envidia 
hace de ella una potencia autónoma» 40.

III. HACIA EL COMUNISMO MODERNO

Tras la derrota del integrismo husita, que se impone en Bohemia 
durante varias décadas, y la ulterior de los campesinos alemanes, cual-
quier iniciativa análoga al alzamiento comunista desaparece del mapa 
europeo hasta fi nales del XVIII. Entretanto, la revolución comercial li-
gada al medio urbano se prolonga hasta lo más profundo del campo 
con granjeros que desde el siglo XVI se toman el trabajo de construir 
establos sólidos, y son capaces por eso mismo de omitir el periodo de 
inactividad o barbecho, tradicionalmente aplicado a un tercio del te-

39 Jesús dijo: «No os inquietéis por lo que comeréis y beberéis, o por cómo iréis 
vestidos, cosas que solo preocupan a los gentiles» (Mateo 6:31-33). El cristiano posre-
nacentista piensa más bien que alms is no charity («la limosna no es caridad»), y ame-
naza al indolente no enfermo o impedido con casas de corrección, donde solo comerá 
quien trabaje.

40 Marx, 1965, pág. 71. «Su secreto a voces», añade, «es compartir a las mujeres». 
En su panfleto Contra las hordas asesinas (1525) Lutero argumenta que «el Evangelio 
condiciona la comunidad a compartir los propios bienes de modo espontáneo y volun-
tario, como hicieron los apóstoles y sus discípulos [...] Nuestros campesinos se empe-
ñan en apoderarse de lo ajeno, y retener para sí los bienes propios» (Lutero, en Engels, 
2009, pág. 397). 
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rreno cultivable. Animales mejor atendidos multiplican el estiércol re-
querido para mantener más superfi cie sembrada, y alternar cereales 
con forrajes y plantas como el trébol, útiles para fi jar el nitrógeno, ele-
va la resistencia del terreno ante plagas hasta entonces endémicas.

La tierra rindió poco a poco más, y luego mucho más, hasta tornar-
se sufi ciente para sostener no ya crecimiento sino una transición demo-
gráfi ca, como la que se observa en aquellos países donde prosperan la 
Reforma y el espíritu profesional. Aunque los líderes comunistas desa-
parecen durante dos centurias, ese eclipse de la práctica es paralelo a 
un despertar del comunismo teórico, que desde el Utopía (1506) de 
Tomás Moro racionaliza el principio de igualdad material con un géne-
ro literario cada vez más popular 41, cuya seriedad moral retorna con el 
comunismo ilustrado de Mably y Morelly. El Código de la naturaleza 
(1755) de este último inspira en 1795 la Conjura de los Iguales de Ba-
beuf, guiada por el Manifi esto que dice: «El bien común es la comuni-
dad de bienes, y vuelven los días de la restitución general» 42.

El eslabón entre Morelly y Babeuf es el esfuerzo jacobino por fun-
dar en Francia una nueva Esparta 43, que transforma el ensayo de de-
mocratizar el país en la primera fi gura del Estado totalitario, poniendo 
en circulación el término capitaliste como sinónimo de antipatriota, y 
confi ando su exterminio al sans culotte 44. El fi n de las guerras de reli-
gión no ha minado el ánimo capaz de sentir la disparidad de criterio 
como crimen, ni el hábito de agredir en legítima defensa, y la recién 
creada religión política tiene su eminencia moral en Marat, cuya fi lan-
tropía se combina con pedir «a los buenos ciudadanos que acudan a 
las cárceles, para degollar allí a los traidores». Un año después propo-
ne una dictadura ejercida por «la masa de infelices movidos a trabajar 

41 Desde La ciudad del sol de Campanella, la descripción de «islas igualitarias feli-
ces» suscita una decena de superventas (véase vol. I, págs. 454-458) precursores de la 
ciencia-ficción, entre ellos la sátira de Swift al propio género que es Los viajes de Gu-
lliver (1726). 

42 En el vol. I, pág. 553, el lector encuentra un fragmento más amplio del Manifies-
to, redactado por S. Maréchal a petición de Babeuf.

43 Sobre la Nueva Esparta jacobina véase vol. I, págs. 512-513; y sobre el comunis-
mo espartano propiamente dicho, págs. 62-65.

44 El sans culotte —llamado así porque no vestía los calzones de seda propios del 
hombre distinguido— detestaba al aristócrata y al burgués con algo análogo al odio de 
clase, aunque no fue una clase, sino «una actitud repartida entre tenderos, empleados, 
sirvientes, operarios y canaille» (Soboul, 1983, pág. 653). Babeuf llama a este grupo 
unas veces «la gran secta» y otras «los patriotas».
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para vivir» 45, y cuando sea asesinado su cadáver desfi lará por París 
como «un Dios, que detestaba como Jesús a los ricos y las sabandijas» 46.

Entre las tesis de la Montaña, donde se agrupan Marat, Robespierre 
y el resto del integrismo jacobino, está que el derecho a conquistar, requi-
sar e imponer trabajos forzosos —recién suprimido con la abolición del 
feudalismo— debe restaurarse y pasar a manos de los tribunos revolu-
cionarios, o la masa infeliz no disfrutará del desahogo derivado de incau-
tar a sus parásitos. Lógicamente, sobran la Declaración de Derechos del 
Hombre —que «otorga al contrarrevolucionario medios tramposos para 
oponerse a su merecido exterminio» 47— y cualquier precepto ajeno a la 
necesidad de un poder omnipotente, pues «llega la guerra abierta de los 
ricos contra los pobres, donde para no ser aplastados debemos adelan-
tarnos [...] rindiendo a la diosa Libertad el homenaje de un holocausto» 48. 

A esta inmolación añade el patriota un propósito de regimentar la 
actividad económica con una Ley de Precios Máximos —que crea el 
mayor fenómeno de desabastecimiento conocido en la historia de 
Francia—, mientras la Montaña redescubre el dinero metálico como 
vileza y concibe otra vez el mercado como «cueva de ladrones» 49, de-
rogando de paso cualquier medida previa adoptada para moderar la 
autoridad coactiva. Vigilar al vigilante se convierte en una suspicacia 
infundada, contigua al sabotaje, dado que buena fe e inspiración son 
rasgos inherentes al empeño patriótico 50. Tras pasar Robespierre por la 

45 Carta de Marat a la Convención, del 21/9/1793. Inmediatamente antes, la misiva 
explica que «los ricos, conspiradores y maliciosos van en masa a las asambleas popula-
res de distrito, y las llevan a tomar las decisiones más liberticidas [...], desviándolas de 
participar en la represión de las maniobras criminales de los enemigos de la libertad».

46 Cf. Schama, 1989, pág. 744.
47 Marat, en L’Ami de Peuple, 12/8/1792, pág. 2.
48 Son términos de P. G. Chaumette, alias Anaxágoras, fiscal jefe de la Comuna 

Insurrecta de París en 1793; cf. Moya, 2007, pág. 213.
49 Marcos 11:17; Mateo 21:23; Lucas 18:46. Míasma, el término griego para impu-

reza, es el dinero desde la secta esenia, y seguirá siéndolo durante todo el medievo. 
Todavía a principios del siglo XVI, algunos husitas siguen negándose por eso a tocar el 
oro y la plata presentes en las armaduras y espadas de sus enemigos muertos o derro-
tados. Quedará prohibida la moneda de oro y plata, para imponer los pagarés revolu-
cionarios como único instrumento de cambio, y no faltarán jacobinos nostálgicos de 
los doblones espartanos, que eran piezas de hierro; véase vol. I, págs. 525-527.

50 Ya a finales de 1793, al suscitarse en la Convención un debate sobre latrocinios 
atribuidos a los verificateurs, el diputado Roux —a quien sus colegas llaman «el cura 
comunista»— objeta que el cargo les otorga una «santidad laica», y solo «facultades 
ilimitadas» permiten servir fielmente a la justicia. 
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guillotina, la añoranza de ese fervor perdido inspira a Babeuf su «liber-
tad política signifi ca para nosotros igualdad económica», que pode-
mos considerar acta de nacimiento para el milenarismo laico.

En principio, el Milenio Laico —como lo bautiza Owen en 1817— 
es racionalista y deja atrás las bendiciones ascéticas centradas en el 
pobre de espíritu y el afl igido, viendo en el desarrollo tecnológico el 
germen de una existencia «muy superior al quimérico Edén» 51. Su 
meta es simplemente la más completa autonomía teórica y práctica del 
género humano, y lo único que la distingue de otros proyectos liberta-
rios es no poder ser desmentida por fracasos. La formidable energía 
fi lantrópica de Owen le permitirá poner en práctica hasta tres ensayos 
de sociedad comunista, donde miles de personas inician cada experi-
mento apoyándose en el obsequio de la maquinaria más moderna. 
Comprobar cómo cada uno de esos «proyectos de concordia» se desin-
tegra —precisamente en virtud de discordias— no le mueve a revisar 
su planteamiento, pues es «innegablemente el racional» 52.

Atípico por pacífi co, su comunismo es el primer ejemplo de una 
iniciativa racionalista tan segura de sí como de alguna verdad religiosa-
mente revelada. Pero lo descubierto en el primer volumen no se com-
pleta sin hacer una referencia a la magia, y al refuerzo del inconsciente, 
ancestros innegables de la razón humana.

51 Marx, 1965, pág. 139.
52 Owen, 1837, pág. 2. 
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