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PREAMBULO

(omo de inmortal

o tenemos ninguna intencién de andar
con subterfugios. La prosa que empapa
cada una de las paginas de esta nueva
publicacién es inmortal por su total
ausencia de fecha de caducidad. Adora-

mos los géneros populares y su miriada de mutaciones.
Los textos agiles y directos y la negacién de la trascen-
dencia y las imposturas. Prosa inmortal porque es eter-
namente joven e incorrompible.

Prosa Inmortal es un vehiculo de difusién de prosa
inmortal. Cada seis meses, una versién impresa y
otra digital saldran al encuentro de sus lectores, ofre-
ciendo una seleccién de textos de ficcidn en torno a
un tema comidn. Mds un ensayo sobre el mismo.

En este despegue, como buen experimento, nos
hemos decantado por las villanias y bondades de la
ciencia desbordada. Terror, drama, costumbrismo
futurista y un ensayo como guinda y colofén. Y asi
serd en cada nuevo nimero.

Larga vida a la prosa. Aunque no haga falta decirlo.

Porque es inmortal.
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«Dadme dos lineas escritas a purio y letra
por el hombre mds honrado, y encontraré
en ellas motivo para hacerlo encarcelar.»
—CARDENAL RICHELIEU

«INo sabemos todo lo necesario sobre ti»

—FERIC SCHMIDT,
ex director ejecutivo de Google

aterrizé en el Aeropuerto Internacional de San Francisco a las

ocho de la tarde, pero no llegé al control de aduanas hasta pasada
la medianoche. Se levanté de su asiento en primera bronceadisimo,
sin afeitar, en forma tras un mes en las playas de Cabo (tres dias a la
semana para practicar submarinismo y el resto del tiempo para sedu-
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cir a universitarias francesas). Nada que ver con el desastre barrigén
de hombros caidos de hace un mes. Ahora era un dios moreno que
atrafa la admiracién de las azafatas.

Bastaron cuatro horas en la cola de aduanas para volver a con-
vertirle en un hombre. Su leve entusiasmo se habia difuminado, le
corria el sudor por la hucha y tenia tan tensos los hombros y el cuello
que se podia jugar al tenis usando su espalda como raqueta. Hacia un
buen rato que se habia quedado sin bateria en el iPod, que le habia
dejado sin nada mejor que hacer que poner la oreja en la conversa-
cién de la pareja de mediana edad que le precedia.

—Las maravillas de la tecnologia moderna —dijo la mujer con un
gesto de desprecio a la sefial que rezaba «Inmigracién»—. Gracias a
la Tecnologia de Google.

—Pero eso no empezaba el mes que viene? —EI hombre llevaba
un sombrero mejicano enorme, alterndndolo entre las manos y la
cabeza.

Google hasta en aduanas. Jests. Greg se habia ido de Google hacia
medio afo, liquidando sus opciones sobre acciones y ddndose «algo de
tiempo personal». .. que habia sido menos gratificante de lo esperado.
Porque la mayor parte de los cinco meses siguientes los habia pasado
arreglando los ordenadores de sus amigos, viendo la tele y engordando
cinco kilos, que atribuyd a estar en casa en vez de en Googleplex, con
su equipadisimo gimnasio abierto las veinticuatro horas del dia.

Deberia haberlo visto venir, claro. El Gobierno estadounidense
habia fundido quince mil millones de délares en un programa para
captura facial y recogida de huellas digitales en la frontera que no
habia servido para detectar a un solo terrorista. Evidentemente, el
sector publico no estaba preparado para Buscar Bien.

El agente de Seguridad Nacional bizqueaba a la pantalla con
ojos llenos de bolsas, aporreando el teclado con dedos como salchi-
chas. Asi, normal que se tirasen cuatro horas para sacar a la gente
del puto aeropuerto.
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—DBuenas —dijo Greg, extendiendo su pasaporte sudado. El
agente grufié y lo pasé por la maquina, mirando a su pantalla,
tecleando. Mucho. Tenia restos de comida seca en la esquina de la
boca que lamia de vez en cuando con la lengua.

—:Quiere contarme lo de junio de 1998?

Greg levant6 la vista de su lectura. —¢Perdone?

—Dej6 un mensaje en alt.burningman el 17 de junio de 1998, con
sus planes para acudir al festival. Pregunté: ‘:De verdad es tan mala
idea llevar unas setas?”’

* ¥ %

El interrogador en la sala de examinacién secundaria era un tipo
viejo, tan delgado que parecia una talla de madera. Sus preguntas
iban mucho mas alld de las setas.

—Cuénteme sobre sus aficiones. ¢Le gustan las maquetas de
cohetes?

—:Qué?

—DModelismo. De cohetes

—No —dijo Greg—, no, para nada. —Veia hacia dénde iba.

El hombre tomd nota, hizo clic unas cuantas veces. —Vera, se
lo pregunto porque veo un pico importante de anuncios de piezas
de cohetes acompafiando sus resultados de busquedas y su Gmail.

Las tripas de Greg tuvieron un espasmo. —¢Estd mirando mis
busquedas y mi correo? —No habia tocado un teclado en un mes,
pero sabia que lo que metia en la barra de Google era ain mds
revelador que lo que le pudiese contar a su psicélogo.

—Caballero, cdlmese, por favor. No, no estoy mirando sus bus-
quedas —respondié con un lloriqueo burlén—. Seria inconstucio-
nal. Sélo vemos los anuncios que aparecen cuando lee su correo
o busca algo. Tengo un folleto explicativo. Se lo daré cuando aca-
bemos aqui.
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—Pero los anuncios no significan nada —balbuceé Greg—. {Me
saltan anuncios de tonos de mévil de Ann Coulter cada vez que
recibo un correo de un amigo en Coulter, lowa!

El tipo asinti6. —Lo entiendo, caballero. Y por eso estamos
hablando aqui. ;Por qué cree que aparecen tantos anuncios de cohe-
tes de modelismo en sus resultados?

Greg hizo repaso mental. —Vale, mds facil: busque ‘fandticos del
café¢’.— Habia sido un miembro muy activo de ese grupo, hasta les
habia montado la web para su servivio de suscripcién al café-del-
mes. La marca con la que pretendian lanzar el servicio se llamaba Jet
Fuel. Jet Fuel'y ‘lanzamiento’. .. Normal que eso hiciese que Google
devolviese anuncios sobre cohetes de modelismo.

Estaban en la recta final cuando el viejo esculpido encontr6 las
totos de Halloween. Estaban enterradas en la tercera pdgina de
resultados de imagenes para ‘Greg Lupinski’.

—LEra una fiesta tematica de la Guerra del Golfo —dijo—. En
el Castro.

—Y usted va disfrazado de...?

— Terrorista suicida —contesté avergonzado. La mera pronun-
ciacién de las palabras le quemaba las mejillas.

—Venga conmigo, sefior Lupinski —djijo el hombre.

* ¥ %

Ya eran mas de las tres de la mafiana cuando le soltaron. Sus maletas
esperaban en la cinta de equipajes detenida. Las recogié para com-
probar que habian sido abiertas y cerradas sin el menor cuidado. Su
ropa sobresalia por los bordes.

Cuando volvié a casa, descubrié que habian roto todas sus esta-
tuas precolombinas de imitacién, y que su camisa nueva de algodén
mejicano mostraba una ominosa huella. Su equipaje ya no olia a
México, sino a aeropuerto.
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No iba a dormir. Ni de cofia, necesitaba hablar de esto. Y sélo
habia una persona que le entenderia. Afortunadamente, solia estar
levantada a estas horas.

Maya habia entrado en Google dos afios después que Greg. Fue
ella quien le convencié para que se fuese a México cuando dejé la
empresa: vete, le habia dicho, a donde puedas reiniciar tu vida.

Maya tenia dos enormes labradores retriever color chocolate y
una novia muy, muy paciente llamada Laurie, que aguantaba todo
en este mundo excepto que 160 kilos de perro babeante la arrastraran
por todo Dolores Park a las seis de la manana.

Maya cogié su repelente de violadores cuando Greg se acercé
corriendo a ella, hasta que mir6 dos veces y abrié los brazos, suje-
tando las correas bajo sus pies: —;Dénde te has dejado al resto de
Greg? {Tio, te has puesto tremendo!.

Respondié a su abrazo, sibitamente consciente de cémo olia tras
una noche de googleo invasivo. —Maya —le dijo—, squé sabes de
la relacién entre Google y Seguridad Nacional?.

Se quedé de piedra al oir la pregunta. Uno de los perros comenzé
a gemir. Mir6 alrededor antes de sefialar a las pistas de tenis. —En
lo alto de esa farola; no mires —dijo—. Es uno de nuestros puntos
de acceso wifi municipales. Una webcam de gran angular. Que no
te coja la cara cuando hables.

Desde cierto punto de vista, a Google no le habia costado casi
nada cablear toda la ciudad con webcams. Sobre todo si a cambio
ganan la capacidad de presentar anuncios a sus clientes que toman
en consideracién dénde estin sentados. Greg no hizo mucho caso
cuando las cimaras se abrieron al pudblico... Si, hubo mucho ruido
en los blogs mientras la gente se divertia con su nuevo juguete
omnisciente, espiando las zonas de prostitucién en carretera, pero al
poco tiempo dejé de ser excitante.

Greg se sintié un poco tonto y murmuré «estds de cofiar.

—Ven conmigo— respondio ella, alejindose del poste.
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Alos perros no les hizo ninguna gracia que se acortase su paseo, y
expresaron su insatisfaccion mientras Maya hacfa café en la cocina.

—Negociamos un compromiso con Seguridad Nacional —dijo
mientras cogia la leche—. Ellos dejaban en paz nuestros historiales
de busqueda y nosotros les pasibamos a cambio los anuncios que
ve cada cliente.

Greg se estaba poniendo malo. —¢Por qué? Y no me digas que
porque Yahoo lo hacia antes.

—No, no. Bueno, si, claro: Yahoo ya lo hacfa antes. Pero no fue por
esa razon. Sabes que los republicanos odian a Google. Casi todos
los empleados somos una mayoria aplastante de demdcratas, asi
que queremos tranquilizarles antes de que nos aticen. No estamos
facilitando IPI®. Son sélo metadatos, asi que no es que seamos
completamente malvados.

—LEntonces, spor qué tanto misterio?

Maya suspiré y abrazé al labrador que estaba topeteando su rodi-
lla con su enorme cabeza. —Los servicios de inteligencia son como
piojos. Se meten en todas partes. Aparecen en nuestras reuniones. Es
como trabajar en algiin ministerio soviético. Y los permisos de segu-
ridad... Nos dividen en dos equipos: los sospechosos y los inma-
culados. Todos sabemos quién es sospechoso, pero no los porqués.
Yo estoy limpia. Por suerte para mi, ser bollo ya no te descalifica.
Nadie que tenga el visto bueno se dignarfa a comer con uno de los
sospechosos.

Greg estaba agotado. —Asi que se supone que tengo que dar
gracias por haber salido del aeropuerto con vida. Podria haber ‘desa-
parecido’si las cosas hubiesen ido a peor, seh?.

Maya le mir6 atentamente. El querfa una respuesta.

—Qué.

—Voy a contarte algo, pero no puede salir de aqui, ¢vale?

(1) Informacién Personal de Identificacion, el residuo téxico de la era de la informacién.
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—Uh, no eres miembro de un grupo terrorista, ;no?

—No es tan sencillo. Este es el trato: el escrutinio de Seguridad
Nacional en el aeropuerto es una funcién ventana. Permite a los
espias restringir sus criterios de busqueda. Una vez que te llevan a
examinacién secundaria en la frontera te conviertes en ‘persona de
interés’y ya nunca te sueltan. Escanean webcams en busca de tu cara
y tu forma de andar. Leen tu correo. Monitorizan tus bisquedas.

—Creia que habias dicho que los tribunales se lo impedirian...

—Los tribunales no les dejan googlearte indiscriminadamente.
Pero una vez que entras en el sistema, se convierte en una busqueda
selectiva. Todo legal. Y una vez que empiezan a googlearte, siempre
encuentran algo. Todos tus datos van a parar a un servidor gigante
que comprueba ‘patrones sospechosos’, mediante desviaciones de las
normas estadisticas para pillarte.

Greg estaba a punto de vomitar. —¢;Pero cémo cofio ha pasado
algo asi?! Google era un buen lugar. ‘No hagas el mal’y todo eso—.
Durante un tiempo fue el lema de la empresa y, para Greg, habia
sido la mayor influencia a la hora de llevarse su doctorado en Infor-
mitica desde Stanford hasta Mountain View.

Maya respondi6 con una risa dcida. —;No hagas el mal? Venga
ya, Greg. Nuestros lobistas son la misma panda de criptofascistas
que desacreditaron a Kerry con mentiras. Hace mucho tiempo que
dejamos de ser virgenes de toda maldad.

Ambos permanecieron mudos un minuto.

—Todo empez6 con China—dijo ella al fin—. Una vez que instala-
mos servidores en el continente pasaron a estar bajo jurisdiccién china.

Greg suspiré. Conocia muy bien el alcance de Google: cada vez
que visitabas una pdgina con anuncios de Google, o usabas Google
Maps o Gmail -incluso si enviabas un correo desde otra cuenta a
una cuenta de Gmail-, la compaifiia registraba esa informacién con
diligencia. Hacia tiempo que el optimizador de busquedas habia
empezado a usar datos que asociaban cada busqueda web con el
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resto de datos del usuario individual: la herramienta perfecta paralos
anunciantes, o para un gobierno autoritario con otros usos en mente.

—Nos han usado para pergefiar perfiles de personas —continué
ella—. Cuando querian detener a alguien, venian a nosotros para
encontrar una razén con la que enchironarles. Hay pocas cosas que
puedas hacer en Internet que no sean ilegales en China.

Greg agit6 la cabeza. —;Por qué tuvieron que poner los servido-
res en China?

—El gobierno dijo que les bloquearia igual. Y Yahoo ya estaba
alli— Ambos hicieron una mueca. En algtin momento, los emplea-
dos de Google se habian obsesionado mds con Yahoo, con lo que
estaba haciendo la competencia en vez de con cémo se hacian las cosas
en casa. —Asi que lo hicimos. Pero a muchos no nos gustaba la idea.

Maya dio un sorbo al café y bajé la voz. Uno de los perros olis-
queaba insistentemente los bajos de la silla de Greg.

—Clasi al momento, los chinos nos pidieron censurar resulta-
dos de busquedas —dijo Maya—. Google accedié. La excusa era
hilarante: ‘No estamos haciendo el mal: jestamos dando a los con-
sumidores acceso a una experiencia mejorada de basqueda! Si les
mostrdsemos resultados a los que no pueden acceder se frustrarian.
Serfa una mala experiencia para el usuario’.

—Y ahora qué? —Greg aparté al perro. Maya parecia dolida.

—Ahora eres una persona de interés, Greg. Estis Googlespiado.
Ahora te toca vivir una vida en la que alguien va a mirar cada
segundo por encima de tu hombro. ;Sabes cudl es la definicién de los
objetivos de la misién? ‘Organizar la Informacién Mundial’. Todo.
Dales cinco afios y sabrin si has cagado duro o blando antes de
que tires de la cadena. Combina eso con la sospecha automatizada
sobre cualquiera que cumpla cierto perfil estadistico sobre quién es
un delicuente y estis. ..

—... googlido.

—Del todo— asinti6 ella.
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Maya se llevé a los dos perros hasta el dormitorio. Greg escuché
una discusién indiscernible con su novia, aunque volvié sola.

—Puedo arreglarlo— dijo con voz queda—. Después de que los
chinos empezasen a detener a gente, mis compafieros de grupo y
yo decidimos que nuestro proyecto del 20% serfa joderles vivos®
Lo llamamos el Limpiagoogle. Penetra hasta el fondo de la base
de datos y te normaliza estadisticamente. Tus busquedas, tus histo-
riogramas de Gmail, tus patrones de navegacién web. Todo. Greg,
puedo limpiar tu Google. Es la Gnica manera.

—No quiero meterte en lios.

Ella negé con la cabeza.—Yo ya estoy condenada. Cada momento
desde que construi esta jodida cosa ha sido tiempo de mis: ya sélo
me queda esperar a que alguien sefiale mis habilidades e historial a
Seguridad Nacional y... no sé, que me hagan lo que le hacen a gente
como yo en la guerra contra sustantivos abstractos.

Greg recordé el acropuerto. El registro. Su camisa, la huella que
la recorria.

—Hazlo— djjo.

¥ ¥ %

El Limpiagoogle obré maravillas. Greg podia verlo por los anuncios
que saltaban con sus bisquedas, anuncios obviamente dirigidos a
otra persona: Pruebas del Disefio Inteligente, Curso para Semina-

~\ TT NA -~ 1 T D1 1 D 1
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antinatural sobre su propia superficie, casi obedeciendo a un disefio
inteligente que €l no sabe a quién atribuir. Puertas correderas que
conducen a esquinas opuestas de la misma sala. Pasillos sin fondo,
o que conectan dos niveles de una sola zancada. Fracturas extra-
fias en las balaustradas de cemento. Escalones dentro de escalones.
Fuera, tras el arco de entrada, en los jardines ortogonales abigarrados
por coniferas y el pabellén de cristal donde el doctor debe dar su
conferencia en unos minutos, la gente se arremolina confusa, almas
perdidas bajo las inclemencias de un cielo que se dirfa estructurado
en circulos concéntricos, manchas de color (beige, pardo, fuego eléc-
trico) que se mueven siguiendo patrones y guiadas por un horror
casi infantil al vacio. El doctor ha visto esto antes: sélo tiene que
conseguir recordar dénde.

Primero, lo basico. Se llama Johann Gottlieb Burckhardt, doc-
torado por la Universidad de Basilea, director de la Préfargier a
los cuarenta y seis afios, repudiado por todos cuando decidié llevar
demasiado lejos la divisién cartesiana (viejo chiste de perdedor, hace
mucho tiempo que no espera que nadie se ria). Viudo. Ocho hijos, le
sobreviven siete. Una vida entera luchando infructuosamente contra
su olor corporal, 0 mds concretamente contra la certeza de que los
demads reciben de €l un aroma desagradable que ¢l mismo no es
capaz de percibir, menos ain de controlar. En la mano tiene un
libro antiguo, abierto por una pagina al azar en la que puede leer el
aforismo «Quisque suos patimur manis». Mira en sus bolsillos: unas
cuantas monedas, un reloj parado a las dos menos cuarto, un papel
arrugado con unas sefias que un dia pensé que serfan importantes,
una fotografia de Elisabeth a la que procura no mirar fijamente.
Desconoce cudnto tiempo lleva aqui ni como ha llegado. Entiende
que debe estar en 1889, aunque tiene recuerdos borrosos del cambio
de siglo: sus primeras navidades en Richen, la firma del contrato
de arrendamiento para la nueva clinica, la enfermedad de Emil, la
lluvia incesante durante la llegada de los primeros internos. Debe,
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por tanto, asumir lo peor. Se administra a si mismo un diagndstico

severo y se levanta del sillén en el que ha estado hundido demasiado

tiempo: en ese preciso instante, un cuarteto de cuerda, que habia

permanecido agazapado en un rincén poco iluminado del hall hasta

el momento ha acabado de afinar sus instrumentos y comienza a

tocar una pieza perteneciente a la infancia del doctor. Todo en orden,
pero la clave es incorrecta. Bien, serd mejor ponerse en marcha, pues

hay profesionales esperando en el pabell6n de cristal y Gottlieb no

tiene intencién de que sus antorchas encendidas comiencen a que-
marles las yemas de los dedos.

Mientras se adentra en el balneario, recorriendo pasillos apenas
recordados, pisando moquetas tan suaves que podrian pasar por
arenas movedizas, el doctor no puede evitar fijarse en la gente que
estd de paso, la gran mayoria presa de un nerviosismo rayano en la
histeria. ;Serd igual para todos ellos? Probablemente no: ese pobre
nifio, lazo al cuello y pantalones cortos, no debe de tener un archivo
cerebral tan profuso como el suyo, asi que probablemente estard en
un patio cercano a su casa, o quizd en el cobertizo de algiin abuelo
al que tuviese especial carifio. Esa joven moderna, vestida a la moda
de estos dias, el signo del deseo en su mirada. .. Oh, no tiene sentido
imaginar dénde cree estar ella, ¢verdad? ;O quizd es el momento
de hacerlo, teniendo en cuenta que las cosas dificilmente podrian ir
peor para alguien que, al fin y al cabo, ya estd aqui? No ha acabado
de formular este pensamiento y la decoracién del lugar empieza a
cambiar, mostrando al doctor una serie de mosaicos y estatuas eréti-
cas que hace un segundo ni siquiera estaban alli. Los bafios, saunas y
salas de relajacién parecen agrupados por categorias, aunque el doc-
tor no tiene intencién de entrar en ninguna que no le corresponda.
Por momentos, sentia como si intentara recomponerse a si mismo,
moviendo piezas y fragmentos de memoria hasta hacerlos encajar.

El ya habia estado aqui antes, hace muchos afios. Hay habita-
ciones y galerias que le resultan familiares, pequefios vestigios de
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algo que un dia fue distinto y que, desde entonces, parece haberse
reproducido como tejido viviente. Quizd se podria trazar un mapa
cronolégico del lugar, pues hay zonas recién construidas y otras que
parecen vestigios inmemoriales, por no hablar de las sutiles diferen-
cias que marcan los espacios comunes y lo que, a todas luces, parecen
zonas exclusivas del doctor; cimaras, estancias y patios donde sélo
él ha puesto el pie. Su memoria muscular le gufa por un pasillo
decorado con mis pinturas obscenas: procura que su mirada se cen-
tre en la puerta que ya se empieza a vislumbrar al fondo, el lugar
de perderse en esas representaciones del pecado que, en cualquier
caso, nunca llegaron a tener tanta importancia en su vida. Bueno, un
pequefio vistazo resulta ineludible, sno es asi? Sélo para confirmar
las sospechas sobre la arquitectura del lugar y, demonios, sobre el
particular estado mental en el que se encuentra ahora el doctor. No
le cabe la menor duda de que el autor de los cuadros, a quien una
vez llegb a conocer tan bien, ha logrado de alguna manera extender
su idiosincrasia pictérica mds alld del lienzo mismo, dinamitando
las fronteras metafisicas del marco y contaminando asi las pare-
des, techos, columnas, arcos, puertas, ventanas, piezas de mobiliario,
ornamentos. «Asi que estoy dentro de la cabeza de Wolfli», piensa,
antes de permitir que su mente contemple la pavorosa posibilidad
de que resultaria igual de valido asumir que Wolfli estd dentro de su
cabeza. Por fin agarra el pomo de la puerta y puede ver lo que hay al
otro lado: esa misma habitacién con sillas de madera en la que estuvo
hace muchos afios, con los balcones abiertos y el frio viento de los
Pirineos envolviéndolo todo con un aroma dulce a lavanda, similar
al perfume de ella. El doctor mezcla deseo con recuerdo y siente una
punzada de estilete en su corazén al evocar mafanas en este mismo
balneario, su rostro recién levantado inclindndose sobre la tumbona
y besdndole en la frente, el sol atrapado en su cabello rubio, prueba
certificada de la existencia de dngeles, luz cegadora que, desde su
partida, sélo ha existido para el doctor en forma de anhelo onirico.
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Por su puesto, no estd aqui. No hay sitio para ella, ni posibilidad de
recurrir a lo 6rfico en esta versién (su versién) del mito.

Ha llegado la hora de buscar a Wolfli.

Los dos hombres se conocieron en la primavera de 1900, cuando el
doctor, ya anciano, hizo una visita a sus antiguos colegas de la Clinica
Wialdau, en las montafias de Berna. Wolfli se referia a si mismo como
San Adolf 11, y reaccionaba mal cuando el personal del hospital le
llamaba cualquier otro nombre. Por supuesto, Gottlieb jamds tuvo
intencién de acceder a las exigencias de uno de los internos, lo que les
convirtié casi en enemigos instantineos. Primera visita rutinaria a su
celda: paredes pintadas con esas formas geométricas y explosiones de
color que el doctor ve reproducirse ahora en el balneario, como una
forma especialmente virulenta de hongo téxico. El era un hombre
corpulento y robusto, con un bigote que se dirfa extensién de su pro-
pia personalidad. Un vistazo a su cuadro médico convertia al artista
aficionado en un rompecabezas fécil de resolver, con una dosis mas
que considerable de abusos infantiles por parte de su padre, que bebia
cada noche y llegaba a casa con cierta necesidad urgente de calmar
su frustracién sexual y afectiva sobre el cuerpo del pequefio Adolf,
que logré salir de ese agujero en el barrio pobre de Berna (scudl no lo
era?, se pregunta el doctor) a los diez afios, presumiblemente bailando
sobre el cadaver atn caliente de esa bestia a la que llamaba Padre. Una
victima mds del malestar nacional. Coleccioné hogares de adopcién,
trabajé en granjas a lo largo y ancho de la Suiza rural, intent6 honesta-
mente un acercamiento al sexo débil, tiré la toalla cuando la hija de un
granjero lo rechazé entre carcajadas, pasé largas noches desempleado
mirando el fondo de una botella vacia mientras probaba diversas y
muy creativas formas de asfixia autoerética, rituales sucios con los que
pensaba que iba a mantener a raya a la Bestia. Se alist6 en el ejército
y, pocos meses después, fue acusado y condenado por abuso infantil,
algo relacionado con la Bestia moviendo sus fichas a toda velocidad
mientras Wolfli no miraba, jaque mate, el rey ha caido. Padre triun-
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fante. Salié de la cércel, volvié a violar, fue declarado mentalmente
enfermo e ingresado en Waldau. Psicosis, alucinaciones severas, celdas
de aislamiento, ataques violentos a los otros internos, incapacidad para
responder a los 6rdenes del personal, pinceles bafiados en sus propias
heces, semen secindose en las paredes mientras lloraba cada madru-
gada en lo que serfa su hogar durante el resto de su vida adulta.

Gottlieb nunca se interes6 por su arte, por mas que uno de sus
antiguos colegas, Walter Morgenthaler, intentase convencerle de
que era posible que un paciente psiquidtrico fuera, también, un
genio. El doctor sélo veia caos en aquellos lienzos. La musica y
la pintura deben tranquilizar el espiritu, no sacudirlo y llenarlo de
pensamientos oscuros. Un cerebro dafiado jamds podria aspirar a
comprender la serena satisfaccién que uno siente ante una obra
verdaderamente perdurable. El paciente no tenfa formacién alguna,
incluso la despreciaba: simplemente, cogia los pinceles y los movia a
la deriva, de manera casi automatica. El resultado tenia mds que ver
con pesadillas fruto de la mds pavorosa arbitrariedad que con ningtin
maestro que Gottlieb hubiese admirado jamds en el Landesmu-
seum. Morgenthaler coleccionaba esas aberraciones, las conservaba,
las categorizaba. Decia que habia un orden casi geométrico en su
caos, un método en su locura. Decia que algin dia escribiria un
libro sobre ellas. Decia que el nuevo siglo estaba contenido en esos
trazos confusos y desordenados, plasmacién perfecta de una psique
resquebrajada y condenada, mas alld de toda salvacién.

De las anotaciones de Walter Morgenthaler, 20 de noviembre

de 1004: «Cada lunes por la mafiana. Wolfli recibe un nuevo l4piz v



