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N
o tenemos ninguna intención de andar 
con subterfugios. La prosa que empapa 
cada una de las páginas de esta nueva 
publicación es inmortal por su total 
ausencia de fecha de caducidad. Adora-

mos los géneros populares y su miriada de mutaciones. 
Los textos ágiles y directos y la negación de la trascen-
dencia y las imposturas. Prosa inmortal porque es eter-
namente joven e incorrompible.

Prosa Inmortal es un vehículo de difusión de prosa 
inmortal. Cada seis meses, una versión impresa y 
otra digital saldrán al encuentro de sus lectores, ofre-
ciendo una selección de textos de ficción en torno a 
un tema común. Más un ensayo sobre el mismo. 

En este despegue, como buen experimento, nos 
hemos decantado por las villanías y bondades de la 
ciencia desbordada. Terror, drama, costumbrismo 
futurista y un ensayo como guinda y colofón. Y así 
será en cada nuevo número.

Larga vida a la prosa. Aunque no haga falta decirlo. 
Porque es inmortal.

P R E Á M B U L O

Cómo de inmortal
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Googlido
p o r  c o r y  d o c t o r o w

f r a g m e n t o



aterrizó en el Aeropuerto Internacional de San Francisco a las 
ocho de la tarde, pero no llegó al control de aduanas hasta pasada 
la medianoche. Se levantó de su asiento en primera bronceadísimo, 
sin afeitar, en forma tras un mes en las playas de Cabo (tres días a la 
semana para practicar submarinismo y el resto del tiempo para sedu-

«Dadme dos líneas escritas a puño y letra  
por el hombre más honrado, y encontraré  
en ellas motivo para hacerlo encarcelar.»  

-Cardenal Richelieu

«No sabemos todo lo necesario sobre ti» 
-Eric Schmidt,  

ex director ejecutivo de Google
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cir a universitarias francesas). Nada que ver con el desastre barrigón 
de hombros caídos de hace un mes. Ahora era un dios moreno que 
atraía la admiración de las azafatas.

Bastaron cuatro horas en la cola de aduanas para volver a con-
vertirle en un hombre. Su leve entusiasmo se había difuminado, le 
corría el sudor por la hucha y tenía tan tensos los hombros y el cuello 
que se podía jugar al tenis usando su espalda como raqueta. Hacía un 
buen rato que se había quedado sin batería en el iPod, que le había 
dejado sin nada mejor que hacer que poner la oreja en la conversa-
ción de la pareja de mediana edad que le precedía.

—Las maravillas de la tecnología moderna —dijo la mujer con un 
gesto de desprecio a la señal que rezaba «Inmigración»—. Gracias a 
la Tecnología de Google.

—¿Pero eso no empezaba el mes que viene? —El hombre llevaba 
un sombrero mejicano enorme, alternándolo entre las manos y la 
cabeza.

Google hasta en aduanas. Jesús. Greg se había ido de Google hacía 
medio año, liquidando sus opciones sobre acciones y dándose «algo de 
tiempo personal»… que había sido menos gratificante de lo esperado. 
Porque la mayor parte de los cinco meses siguientes los había pasado 
arreglando los ordenadores de sus amigos, viendo la tele y engordando 
cinco kilos, que atribuyó a estar en casa en vez de en Googleplex, con 
su equipadísimo gimnasio abierto las veinticuatro horas del día.

Debería haberlo visto venir, claro. El Gobierno estadounidense 
había fundido quince mil millones de dólares en un programa para 
captura facial y recogida de huellas digitales en la frontera que no 
había servido para detectar a un solo terrorista. Evidentemente, el 
sector público no estaba preparado para Buscar Bien.

El agente de Seguridad Nacional bizqueaba a la pantalla con 
ojos llenos de bolsas, aporreando el teclado con dedos como salchi-
chas. Así, normal que se tirasen cuatro horas para sacar a la gente 
del puto aeropuerto.

g o o g l i d o  •  C O R Y  DO  C T O R O W



8

—Buenas —dijo Greg, extendiendo su pasaporte sudado. El 
agente gruñó y lo pasó por la máquina, mirando a su pantalla, 
tecleando. Mucho. Tenía restos de comida seca en la esquina de la 
boca que lamía de vez en cuando con la lengua.

—¿Quiere contarme lo de junio de 1998?
Greg levantó la vista de su lectura. —¿Perdone?
—Dejó un mensaje en alt.burningman el 17 de junio de 1998, con 

sus planes para acudir al festival. Preguntó: ‘¿De verdad es tan mala 
idea llevar unas setas?’

* * *
El interrogador en la sala de examinación secundaria era un tipo 
viejo, tan delgado que parecía una talla de madera. Sus preguntas 
iban mucho más allá de las setas.

—Cuénteme sobre sus aficiones. ¿Le gustan las maquetas de 
cohetes?

—¿Qué?
—Modelismo. De cohetes
—No —dijo Greg—, no, para nada. —Veía hacía dónde iba.
El hombre tomó nota, hizo clic unas cuantas veces. —Verá, se 

lo pregunto porque veo un pico importante de anuncios de piezas 
de cohetes acompañando sus resultados de búsquedas y su Gmail.

Las tripas de Greg tuvieron un espasmo. —¿Está mirando mis 
búsquedas y mi correo? —No había tocado un teclado en un mes, 
pero sabía que lo que metía en la barra de Google era aún más 
revelador que lo que le pudiese contar a su psicólogo.

—Caballero, cálmese, por favor. No, no estoy mirando sus bús-
quedas —respondió con un lloriqueo burlón—. Sería inconstucio-
nal. Sólo vemos los anuncios que aparecen cuando lee su correo 
o busca algo. Tengo un folleto explicativo. Se lo daré cuando aca-
bemos aquí.

g o o g l i d o  •  C O R Y  DO  C T O R O W
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—Pero los anuncios no significan nada —balbuceó Greg—. ¡Me 
saltan anuncios de tonos de móvil de Ann Coulter cada vez que 
recibo un correo de un amigo en Coulter, Iowa!

El tipo asintió. —Lo entiendo, caballero. Y por eso estamos 
hablando aquí. ¿Por qué cree que aparecen tantos anuncios de cohe-
tes de modelismo en sus resultados?

Greg hizo repaso mental. —Vale, más fácil: busque ‘fanáticos del 
café’.— Había sido un miembro muy activo de ese grupo, hasta les 
había montado la web para su servivio de suscripción al café-del-
mes. La marca con la que pretendían lanzar el servicio se llamaba ‘Jet 
Fuel’. ‘Jet Fuel’ y ‘lanzamiento’… Normal que eso hiciese que Google 
devolviese anuncios sobre cohetes de modelismo.

Estaban en la recta final cuando el viejo esculpido encontró las 
fotos de Halloween. Estaban enterradas en la tercera página de 
resultados de imágenes para ‘Greg Lupinski’.

—Era una fiesta temática de la Guerra del Golfo —dijo—. En 
el Castro.

—¿Y usted va disfrazado de…?
—Terrorista suicida —contestó avergonzado. La mera pronun-

ciación de las palabras le quemaba las mejillas.
—Venga conmigo, señor Lupinski —dijo el hombre.

* * *
Ya eran más de las tres de la mañana cuando le soltaron. Sus maletas 
esperaban en la cinta de equipajes detenida. Las recogió para com-
probar que habían sido abiertas y cerradas sin el menor cuidado. Su 
ropa sobresalía por los bordes. 

Cuando volvió a casa, descubrió que habían roto todas sus esta-
tuas precolombinas de imitación, y que su camisa nueva de algodón 
mejicano mostraba una ominosa huella. Su equipaje ya no olía a 
México, sino a aeropuerto.

g o o g l i d o  •  C O R Y  DO  C T O R O W
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No iba a dormir. Ni de coña, necesitaba hablar de esto. Y sólo 
había una persona que le entendería. Afortunadamente, solía estar 
levantada a estas horas. 

Maya había entrado en Google dos años después que Greg. Fue 
ella quien le convenció para que se fuese a México cuando dejó la 
empresa: vete, le había dicho, a donde puedas reiniciar tu vida.

Maya tenía dos enormes labradores retriever color chocolate y 
una novia muy, muy paciente llamada Laurie, que aguantaba todo 
en este mundo excepto que 160 kilos de perro babeante la arrastraran 
por todo Dolores Park a las seis de la mañana.

Maya cogió su repelente de violadores cuando Greg se acercó 
corriendo a ella, hasta que miró dos veces y abrió los brazos, suje-
tando las correas bajo sus pies: —¿Dónde te has dejado al resto de 
Greg? ¡Tío, te has puesto tremendo!.

Respondió a su abrazo, súbitamente consciente de cómo olía tras 
una noche de googleo invasivo. —Maya —le dijo—, ¿qué sabes de 
la relación entre Google y Seguridad Nacional?.

Se quedó de piedra al oír la pregunta. Uno de los perros comenzó 
a gemir. Miró alrededor antes de señalar a las pistas de tenis. —En 
lo alto de esa farola; no mires —dijo—. Es uno de nuestros puntos 
de acceso wifi municipales. Una webcam de gran angular. Que no 
te coja la cara cuando hables.

Desde cierto punto de vista, a Google no le había costado casi 
nada cablear toda la ciudad con webcams. Sobre todo si a cambio 
ganan la capacidad de presentar anuncios a sus clientes que toman 
en consideración dónde están sentados. Greg no hizo mucho caso 
cuando las cámaras se abrieron al público… Sí, hubo mucho ruido 
en los blogs mientras la gente se divertía con su nuevo juguete 
omnisciente, espiando las zonas de prostitución en carretera, pero al 
poco tiempo dejó de ser excitante.

Greg se sintió un poco tonto y murmuró «estás de coña».
—Ven conmigo— respondió ella, alejándose del poste.

g o o g l i d o  •  C O R Y  DO  C T O R O W
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A los perros no les hizo ninguna gracia que se acortase su paseo, y 
expresaron su insatisfacción mientras Maya hacía café en la cocina.

—Negociamos un compromiso con Seguridad Nacional —dijo 
mientras cogía la leche—. Ellos dejaban en paz nuestros historiales 
de búsqueda y nosotros les pasábamos a cambio los anuncios que 
ve cada cliente.

Greg se estaba poniendo malo. —¿Por qué? Y no me digas que 
porque Yahoo lo hacía antes.

—No, no. Bueno, sí, claro: Yahoo ya lo hacía antes. Pero no fue por 
esa razón. Sabes que los republicanos odian a Google. Casi todos 
los empleados somos una mayoría aplastante de demócratas, así 
que queremos tranquilizarles antes de que nos aticen. No estamos 
facilitando IPI ( 1 ). Son sólo metadatos, así que no es que seamos 
completamente malvados.

—Entonces, ¿por qué tanto misterio?
Maya suspiró y abrazó al labrador que estaba topeteando su rodi-

lla con su enorme cabeza. —Los servicios de inteligencia son como 
piojos. Se meten en todas partes. Aparecen en nuestras reuniones. Es 
como trabajar en algún ministerio soviético. Y los permisos de segu-
ridad… Nos dividen en dos equipos: los sospechosos y los inma-
culados. Todos sabemos quién es sospechoso, pero no los porqués. 
Yo estoy limpia. Por suerte para mí, ser bollo ya no te descalifica. 
Nadie que tenga el visto bueno se dignaría a comer con uno de los 
sospechosos.

Greg estaba agotado. —Así que se supone que tengo que dar 
gracias por haber salido del aeropuerto con vida. Podría haber ‘desa-
parecido’ si las cosas hubiesen ido a peor, ¿eh?.

Maya le miró atentamente. Él quería una respuesta.
—Qué.
—Voy a contarte algo, pero no puede salir de aquí, ¿vale?

(1) Información Personal de Identificación, el residuo tóxico de la era de la información.

g o o g l i d o  •  C O R Y  DO  C T O R O W
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—Uh, no eres miembro de un grupo terrorista, ¿no?
—No es tan sencillo. Éste es el trato: el escrutinio de Seguridad 

Nacional en el aeropuerto es una función ventana. Permite a los 
espías restringir sus criterios de búsqueda. Una vez que te llevan a 
examinación secundaria en la frontera te conviertes en ‘persona de 
interés’ y ya nunca te sueltan. Escanean webcams en busca de tu cara 
y tu forma de andar. Leen tu correo. Monitorizan tus búsquedas.

—Creía que habías dicho que los tribunales se lo impedirían…
—Los tribunales no les dejan googlearte indiscriminadamente. 

Pero una vez que entras en el sistema, se convierte en una búsqueda 
selectiva. Todo legal. Y una vez que empiezan a googlearte, siempre 
encuentran algo. Todos tus datos van a parar a un servidor gigante 
que comprueba ‘patrones sospechosos’, mediante desviaciones de las 
normas estadísticas para pillarte.

Greg estaba a punto de vomitar. —¿¡Pero cómo coño ha pasado 
algo así?! Google era un buen lugar. ‘No hagas el mal’ y todo eso—. 
Durante un tiempo fue el lema de la empresa y, para Greg, había 
sido la mayor influencia a la hora de llevarse su doctorado en Infor-
mática desde Stanford hasta Mountain View.

Maya respondió con una risa ácida. —¿No hagas el mal? Venga 
ya, Greg. Nuestros lobistas son la misma panda de criptofascistas 
que desacreditaron a Kerry con mentiras. Hace mucho tiempo que 
dejamos de ser vírgenes de toda maldad.

Ambos permanecieron mudos un minuto.
—Todo empezó con China —dijo ella al fin—. Una vez que instala-

mos servidores en el continente pasaron a estar bajo jurisdicción china.
Greg suspiró. Conocía muy bien el alcance de Google: cada vez 

que visitabas una página con anuncios de Google, o usabas Google 
Maps o Gmail -incluso si enviabas un correo desde otra cuenta a 
una cuenta de Gmail-, la compañía registraba esa información con 
diligencia. Hacía tiempo que el optimizador de búsquedas había 
empezado a usar datos que asociaban cada búsqueda web con el 

g o o g l i d o  •  C O R Y  DO  C T O R O W
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resto de datos del usuario individual: la herramienta perfecta para los 
anunciantes, o para un gobierno autoritario con otros usos en mente.

—Nos han usado para pergeñar perfiles de personas —continuó 
ella—. Cuando querían detener a alguien, venían a nosotros para 
encontrar una razón con la que enchironarles. Hay pocas cosas que 
puedas hacer en Internet que no sean ilegales en China.

Greg agitó la cabeza. —¿Por qué tuvieron que poner los servido-
res en China?

—El gobierno dijo que les bloquearía igual. Y Yahoo ya estaba 
allí.— Ambos hicieron una mueca. En algún momento, los emplea-
dos de Google se habían obsesionado más con Yahoo, con lo que 
estaba haciendo la competencia en vez de con cómo se hacían las cosas 
en casa. —Así que lo hicimos. Pero a muchos no nos gustaba la idea.

Maya dio un sorbo al café y bajó la voz. Uno de los perros olis-
queaba insistentemente los bajos de la silla de Greg.

—Casi al momento, los chinos nos pidieron censurar resulta-
dos de búsquedas —dijo Maya—. Google accedió. La excusa era 
hilarante: ‘No estamos haciendo el mal: ¡estamos dando a los con-
sumidores acceso a una experiencia mejorada de búsqueda! Si les 
mostrásemos resultados a los que no pueden acceder se frustrarían. 
Sería una mala experiencia para el usuario’».

—¿Y ahora qué? —Greg apartó al perro. Maya parecía dolida.
—Ahora eres una persona de interés, Greg. Estás Googlespiado. 

Ahora te toca vivir una vida en la que alguien va a mirar cada 
segundo por encima de tu hombro. ¿Sabes cuál es la definición de los 
objetivos de la misión? ‘Organizar la Información Mundial’. Todo. 
Dales cinco años y sabrán si has cagado duro o blando antes de 
que tires de la cadena. Combina eso con la sospecha automatizada 
sobre cualquiera que cumpla cierto perfil estadístico sobre quién es 
un delicuente y estás…

—… googlido.
—Del todo— asintió ella.

g o o g l i d o  •  C O R Y  DO  C T O R O W



1 4

Maya se llevó a los dos perros hasta el dormitorio. Greg escuchó 
una discusión indiscernible con su novia, aunque volvió sola.

—Puedo arreglarlo— dijo con voz queda—. Después de que los 
chinos empezasen a detener a gente, mis compañeros de grupo y 
yo decidimos que nuestro proyecto del 20% sería joderles vivos( 2 ) 
Lo llamamos el Limpiagoogle. Penetra hasta el fondo de la base 
de datos y te normaliza estadísticamente. Tus búsquedas, tus histo-
riogramas de Gmail, tus patrones de navegación web. Todo. Greg, 
puedo limpiar tu Google. Es la única manera.

—No quiero meterte en líos.
Ella negó con la cabeza. —Yo ya estoy condenada. Cada momento 

desde que construí esta jodida cosa ha sido tiempo de más: ya sólo 
me queda esperar a que alguien señale mis habilidades e historial a 
Seguridad Nacional y… no sé, que me hagan lo que le hacen a gente 
como yo en la guerra contra sustantivos abstractos.

Greg recordó el aeropuerto. El registro. Su camisa, la huella que 
la recorría.

—Hazlo— dijo.

* * *
El Limpiagoogle obró maravillas. Greg podía verlo por los anuncios 
que saltaban con sus búsquedas, anuncios obviamente dirigidos a 
otra persona: Pruebas del Diseño Inteligente, Curso para Semina-
ristas Online, Un Mañana Libre de Terror, Bloqueador de Porno, El 
Plan Secreto Homosexual, Entradas para Toby Keith… Ahí se veía 
cómo trabajaba el sofware de Maya. A los ojos de Google, Greg era 
ahora un tipo totalmente distinto: un patriota derechista, temeroso 
de Dios y aficionado a los conciertos de gente con sombrero

(2) Entre las innovaciones de negocio de Google se encuentra la norma de que cada 
empleado dedique el 20% de su tiempo a proyectos personales para mejorar el mundo.

g o o g l i d o  •  C O R Y  DO  C T O R O W



R e l a t o  n º  2

El jardín  
que apenas  

recuerdas
p o r  n o e l  c e b a l l o s

f r a g m e n t o



1889, Conferencia 
Médica de Berlín. 
O, al menos, eso 
es lo que el doc-
tor, que lleva 
un buen rato 
esperando en el 
hall de entrada 
al balneario 
de Wilmersdorf, 
parece creer
a esta hora 
del crepúsculo. 
Para empezar, la arquitectura del lugar presenta contradicciones, no 
tanto con la castigada memoria del doctor sino, Dios Misericor-
dioso, consigo misma. Columnatas y arcos se retuercen de forma 
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antinatural sobre su propia superficie, casi obedeciendo a un diseño 
inteligente que él no sabe a quién atribuir. Puertas correderas que 
conducen a esquinas opuestas de la misma sala. Pasillos sin fondo, 
o que conectan dos niveles de una sola zancada. Fracturas extra-
ñas en las balaustradas de cemento. Escalones dentro de escalones. 
Fuera, tras el arco de entrada, en los jardines ortogonales abigarrados 
por coníferas y el pabellón de cristal donde el doctor debe dar su 
conferencia en unos minutos, la gente se arremolina confusa, almas 
perdidas bajo las inclemencias de un cielo que se diría estructurado 
en círculos concéntricos, manchas de color (beige, pardo, fuego eléc-
trico) que se mueven siguiendo patrones y guiadas por un horror 
casi infantil al vacío. El doctor ha visto esto antes: sólo tiene que 
conseguir recordar dónde.

Primero, lo básico. Se llama Johann Gottlieb Burckhardt, doc-
torado por la Universidad de Basilea, director de la Préfargier a 
los cuarenta y seis años, repudiado por todos cuando decidió llevar 
demasiado lejos la división cartesiana (viejo chiste de perdedor, hace 
mucho tiempo que no espera que nadie se ría). Viudo. Ocho hijos, le 
sobreviven siete. Una vida entera luchando infructuosamente contra 
su olor corporal, o más concretamente contra la certeza de que los 
demás reciben de él un aroma desagradable que él mismo no es 
capaz de percibir, menos aún de controlar. En la mano tiene un 
libro antiguo, abierto por una página al azar en la que puede leer el 
aforismo «Quisque suos patimur manis». Mira en sus bolsillos: unas 
cuantas monedas, un reloj parado a las dos menos cuarto, un papel 
arrugado con unas señas que un día pensó que serían importantes, 
una fotografía de Elisabeth a la que procura no mirar fijamente. 
Desconoce cuánto tiempo lleva aquí ni cómo ha llegado. Entiende 
que debe estar en 1889, aunque tiene recuerdos borrosos del cambio 
de siglo: sus primeras navidades en Riehen, la firma del contrato 
de arrendamiento para la nueva clínica, la enfermedad de Emil, la 
lluvia incesante durante la llegada de los primeros internos. Debe, 

e l  j a r d í n  q u e  a p e n a s  r e c u e r d a s  •  n o e l  c e b a l l o s
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por tanto, asumir lo peor. Se administra a sí mismo un diagnóstico 
severo y se levanta del sillón en el que ha estado hundido demasiado 
tiempo: en ese preciso instante, un cuarteto de cuerda, que había 
permanecido agazapado en un rincón poco iluminado del hall hasta 
el momento ha acabado de afinar sus instrumentos y comienza a 
tocar una pieza perteneciente a la infancia del doctor. Todo en orden, 
pero la clave es incorrecta. Bien, será mejor ponerse en marcha, pues 
hay profesionales esperando en el pabellón de cristal y Gottlieb no 
tiene intención de que sus antorchas encendidas comiencen a que-
marles las yemas de los dedos.

Mientras se adentra en el balneario, recorriendo pasillos apenas 
recordados, pisando moquetas tan suaves que podrían pasar por 
arenas movedizas, el doctor no puede evitar fijarse en la gente que 
está de paso, la gran mayoría presa de un nerviosismo rayano en la 
histeria. ¿Será igual para todos ellos? Probablemente no: ese pobre 
niño, lazo al cuello y pantalones cortos, no debe de tener un archivo 
cerebral tan profuso como el suyo, así que probablemente estará en 
un patio cercano a su casa, o quizá en el cobertizo de algún abuelo 
al que tuviese especial cariño. Esa joven moderna, vestida a la moda 
de estos días, el signo del deseo en su mirada… Oh, no tiene sentido 
imaginar dónde cree estar ella, ¿verdad? ¿O quizá es el momento 
de hacerlo, teniendo en cuenta que las cosas difícilmente podrían ir 
peor para alguien que, al fin y al cabo, ya está aquí? No ha acabado 
de formular este pensamiento y la decoración del lugar empieza a 
cambiar, mostrando al doctor una serie de mosaicos y estatuas eróti-
cas que hace un segundo ni siquiera estaban allí. Los baños, saunas y 
salas de relajación parecen agrupados por categorías, aunque el doc-
tor no tiene intención de entrar en ninguna que no le corresponda. 
Por momentos, sentía como si intentara recomponerse a sí mismo, 
moviendo piezas y fragmentos de memoria hasta hacerlos encajar.

Él ya había estado aquí antes, hace muchos años. Hay habita-
ciones y galerías que le resultan familiares, pequeños vestigios de 
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algo que un día fue distinto y que, desde entonces, parece haberse 
reproducido como tejido viviente. Quizá se podría trazar un mapa 
cronológico del lugar, pues hay zonas recién construidas y otras que 
parecen vestigios inmemoriales, por no hablar de las sutiles diferen-
cias que marcan los espacios comunes y lo que, a todas luces, parecen 
zonas exclusivas del doctor; cámaras, estancias y patios donde sólo 
él ha puesto el pie. Su memoria muscular le guía por un pasillo 
decorado con más pinturas obscenas: procura que su mirada se cen-
tre en la puerta que ya se empieza a vislumbrar al fondo, el lugar 
de perderse en esas representaciones del pecado que, en cualquier 
caso, nunca llegaron a tener tanta importancia en su vida. Bueno, un 
pequeño vistazo resulta ineludible, ¿no es así? Sólo para confirmar 
las sospechas sobre la arquitectura del lugar y, demonios, sobre el 
particular estado mental en el que se encuentra ahora el doctor. No 
le cabe la menor duda de que el autor de los cuadros, a quien una 
vez llegó a conocer tan bien, ha logrado de alguna manera extender 
su idiosincrasia pictórica más allá del lienzo mismo, dinamitando 
las fronteras metafísicas del marco y contaminando así las pare-
des, techos, columnas, arcos, puertas, ventanas, piezas de mobiliario, 
ornamentos. «Así que estoy dentro de la cabeza de Wölfli», piensa, 
antes de permitir que su mente contemple la pavorosa posibilidad 
de que resultaría igual de válido asumir que Wölfli está dentro de su 
cabeza. Por fin agarra el pomo de la puerta y puede ver lo que hay al 
otro lado: esa misma habitación con sillas de madera en la que estuvo 
hace muchos años, con los balcones abiertos y el frío viento de los 
Pirineos envolviéndolo todo con un aroma dulce a lavanda, similar 
al perfume de ella. El doctor mezcla deseo con recuerdo y siente una 
punzada de estilete en su corazón al evocar mañanas en este mismo 
balneario, su rostro recién levantado inclinándose sobre la tumbona 
y besándole en la frente, el sol atrapado en su cabello rubio, prueba 
certificada de la existencia de ángeles, luz cegadora que, desde su 
partida, sólo ha existido para el doctor en forma de anhelo onírico. 
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Por su puesto, no está aquí. No hay sitio para ella, ni posibilidad de 
recurrir a lo órfico en esta versión (su versión) del mito.

Ha llegado la hora de buscar a Wölfli.
Los dos hombres se conocieron en la primavera de 1900, cuando el 

doctor, ya anciano, hizo una visita a sus antiguos colegas de la Clínica 
Waldau, en las montañas de Berna. Wölfli se refería a sí mismo como 
San Adolf II, y reaccionaba mal cuando el personal del hospital le 
llamaba cualquier otro nombre. Por supuesto, Gottlieb jamás tuvo 
intención de acceder a las exigencias de uno de los internos, lo que les 
convirtió casi en enemigos instantáneos. Primera visita rutinaria a su 
celda: paredes pintadas con esas formas geométricas y explosiones de 
color que el doctor ve reproducirse ahora en el balneario, como una 
forma especialmente virulenta de hongo tóxico. Él era un hombre 
corpulento y robusto, con un bigote que se diría extensión de su pro-
pia personalidad. Un vistazo a su cuadro médico convertía al artista 
aficionado en un rompecabezas fácil de resolver, con una dosis más 
que considerable de abusos infantiles por parte de su padre, que bebía 
cada noche y llegaba a casa con cierta necesidad urgente de calmar 
su frustración sexual y afectiva sobre el cuerpo del pequeño Adolf, 
que logró salir de ese agujero en el barrio pobre de Berna (¿cuál no lo 
era?, se pregunta el doctor) a los diez años, presumiblemente bailando 
sobre el cadáver aún caliente de esa bestia a la que llamaba Padre. Una 
víctima más del malestar nacional. Coleccionó hogares de adopción, 
trabajó en granjas a lo largo y ancho de la Suiza rural, intentó honesta-
mente un acercamiento al sexo débil, tiró la toalla cuando la hija de un 
granjero lo rechazó entre carcajadas, pasó largas noches desempleado 
mirando el fondo de una botella vacía mientras probaba diversas y 
muy creativas formas de asfixia autoerótica, rituales sucios con los que 
pensaba que iba a mantener a raya a la Bestia. Se alistó en el ejército 
y, pocos meses después, fue acusado y condenado por abuso infantil, 
algo relacionado con la Bestia moviendo sus fichas a toda velocidad 
mientras Wölfli no miraba, jaque mate, el rey ha caído. Padre triun-
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fante. Salió de la cárcel, volvió a violar, fue declarado mentalmente 
enfermo e ingresado en Waldau. Psicosis, alucinaciones severas, celdas 
de aislamiento, ataques violentos a los otros internos, incapacidad para 
responder a los órdenes del personal, pinceles bañados en sus propias 
heces, semen secándose en las paredes mientras lloraba cada madru-
gada en lo que sería su hogar durante el resto de su vida adulta.

Gottlieb nunca se interesó por su arte, por más que uno de sus 
antiguos colegas, Walter Morgenthaler, intentase convencerle de 
que era posible que un paciente psiquiátrico fuera, también, un 
genio. El doctor sólo veía caos en aquellos lienzos. La música y 
la pintura deben tranquilizar el espíritu, no sacudirlo y llenarlo de 
pensamientos oscuros. Un cerebro dañado jamás podría aspirar a 
comprender la serena satisfacción que uno siente ante una obra 
verdaderamente perdurable. El paciente no tenía formación alguna, 
incluso la despreciaba: simplemente, cogía los pinceles y los movía a 
la deriva, de manera casi automática. El resultado tenía más que ver 
con pesadillas fruto de la más pavorosa arbitrariedad que con ningún 
maestro que Gottlieb hubiese admirado jamás en el Landesmu-
seum. Morgenthaler coleccionaba esas aberraciones, las conservaba, 
las categorizaba. Decía que había un orden casi geométrico en su 
caos, un método en su locura. Decía que algún día escribiría un 
libro sobre ellas. Decía que el nuevo siglo estaba contenido en esos 
trazos confusos y desordenados, plasmación perfecta de una psique 
resquebrajada y condenada, más allá de toda salvación.

De las anotaciones de Walter Morgenthaler, 20 de noviembre 
de 1904: «Cada lunes por la mañana, Wölfli recibe un nuevo lápiz y 
dos largos rollos de papel. El lápiz se ha consumido a los dos días; 
después de eso, se las tiene que apañar con los restos que haya con-
servado o con lo que sea que pueda rapiñar de otro. Suele dibujar 
con piezas de sólo cinco o siete milímetros de largo, e incluso con 
trozos rotos, que agarra entre sus dedos con torpeza. Colecciona con 
cuidado papel de embalar o de cualquier otro tipo, que c
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