Los secuestros que no importan. Crónica de Óscar Martínez. Noviembre de 2008, estados de Veracruz, Tabasco y Oaxaca. Con el gran problema nos topamos al principio. El primer reporteo que realizamos cambió de golpe el año que teníamos por delante. Ya no solo eran –ni son– tiempos de asaltos y de violaciones en parajes alejados de todo. Ya no se trata solo de mutilados. Los machetes dieron paso a los fusiles de asalto; los rincones en el monte, a casas de seguridad; los asaltantes comunes, a Los Zetas; los robos, a los secuestros. El panorama ha cambiado, pero las autoridades son las mismas y los migrantes siguen sin importar. Llovía en Tenosique cuando El Puma y sus cuatro pistoleros recorrían las vías del tren y exigían dinero a los migrantes que buscaban viajar como polizones. Era un viernes de finales de octubre. Las inundaciones por las lluvias torrenciales de los días anteriores habían retrasado el paso de ferrocarriles, y unos 300 indocumentados se amontonaban en las lodosas márgenes de los rieles.  El Puma es un hondureño de unos 35 años, con una 9 milímetros en el cinto y un fusil de asalto AK-47 colgado de su hombro. Sus acompañantes, también hondureños, lo acuerpan con un machete y un “cuerno de chivo” cada uno, nombre con el que en México se conoce al AK-47. Tenosique, estado de Tabasco, a unos 30 kilómetros de la frontera que divide a Guatemala de México, entre selva y selva, entre el Petén y Lacandona, es propiedad de El Puma. “Trabaja para Los Zetas”, dicen los que se han topado con él. Para subir al tren hay que pagarle. Quien no paga no viaja. Quien se resiste se las ve con él, sus escoltas, sus machetes y sus ráfagas de plomo.  La mayoría pagó. Los que no tenían dinero se retiraron a pedir limosna al pueblo. El Puma pidió por radio al maquinista que parara y se acercó a darle su parte mientras los migrantes se acomodaban en el techo o en los balcones que hay entre vagón y vagón. En el del medio se ubicaron los cuatro polleros, guías para los indocumentados que pueden costeárselos, con unos 20 clientes. La mayoría de los que se subieron al gusano de metal eran hondureños, con una significativa presencia también de guatemaltecos y salvadoreños. Los nicaragüenses se podían contar con los dedos de una mano. Salvo los 20 del vagón central, todos viajaban a su suerte, sin pollero. Aún llovía. La máquina avanzó, dejó atrás Tenosique y se internó en la selva, solo a veces interrumpida por rancherías de ganado. Lejos de los pueblos y de las carreteras.  En Pénjamo, una de esas rancherías, el viaje empezó a empeorar. José, un salvadoreño de 29 años, fue el primero en ver cómo ocho hombres aprovecharon la lenta marcha del ferrocarril para subir. “Tranquilos –dijeron al grupo de José–, nosotros también vamos para el Norte.” Pero José concluyó que le habían mentido cuando vio que, tras descansar unos minutos, cuatro de ellos sacaron pistolas 9 milímetros, los otros cuatro desenfundaron sus machetes y todos se encajaron sus pasamontañas.  “Adiós”, dijeron. Dejaron en paz a los salvadoreños y saltaron al siguiente vagón para asaltar a sus ocupantes. Cuando los encapuchados llegaron al cajón de Arturo, un cocinero nicaragüense de 42 años, ya llevaban con ellos a dos muchachas que pretendían secuestrar. Arturo se fijó en una de ellas porque era de piel blanca. Le pareció bonita. A la otra no pudo verla bien. Tapachula, Tenosique o Ciudad Hidalgo, todas ciudades fronterizas del sur de México, son puntos de prostitución forzada. Sus burdeles, donde un balde con seis cervezas puede costar 60 pesos (6 dólares) e incluir un baile sobre la mesa, están repletos de centroamericanas que callan cuando se les pregunta por qué están ahí.  El primer muerto fue un hondureño que viajaba con Arturo. Iba en el balcón, y desde el techo le pusieron una pistola sobre su cabeza. Entregó cien pesos a los hombres con pasamontañas, pero uno de ellos desconfió, bajó al balcón y lo revisó. La malicia le costó la vida. Le encontraron dinero en un calcetín. “Listo el hijueputa”, sentenció el que apuntaba antes de atravesar de un tiro la nuca del migrante que, ante lo inminente, se había volteado para cubrirse. El siguiente vagón era el de los polleros. Hubo silencio durante unos minutos. Luego, balacera. Unos 15 minutos de detonaciones. Polleros contra asaltantes. Los polleros habían entregado dinero, pero se negaron a dejar la mujer que les pedían. Un cuerpo con pasamontañas cayó del tren que había disminuido su velocidad. Los demás bajaron a asistirlo, a pesar de que el hombre parecía muerto cuando rodó por el desnivel de las vías. Nadie sabe qué pasó con aquella muchacha que a Arturo le pareció bonita ni con la otra. Los polleros ganaron una batalla. La revancha fue en Palenque, unos 50 kilómetros al norte de Pénjamo. Cinco de los asaltantes volvieron por la migrante. Mataron a otro