Lorsque Quelqu'un meurt... L'année de mes quatre-vingt-quinze ans, j'ai voulu m'offrir une dernière folle nuit d'amour. Je n'avais jamais plus succombé depuis trente-trois ans. "La morale aussi est une affaire de temps", disait-elle avec un sourire malicieux..., "tu verras". Elle était plus jeune que moi, et je ne savais rien d'elle depuis tant d'années qu'elle aurait pu aussi bien être morte. Pourtant, au premier Allô j'ai reconnu sa voix maintenant chevrotante au bout du fil et j'ai déclaré sans préambule : "Aujourd'hui, oui !"... "Ah, mon pauvre vieux", a-t-elle soupiré..., "tu disparais pendant trente-trois ans et tu ne reviens que pour demander l'impossible"... Retrouvant aussitôt la maîtrise de ses esprits, elle m'a fait une demi-douzaine de propositions délicieuses. Je lui ai dit non, que ce devait être pour le soir même. Inquiète, elle m'a demandé : "Que veux-tu te prouver, toi ?"... "Rien", ai-je répondu, piqué au vif..., "je sais très bien ce que je peux et ce que je ne peux pas". Impassible, elle a répliqué que les vieux savent tout, sauf ce qu'ils ne savent pas : "Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela trente-trois ans plus tôt ?"... "L'inspiration ne prévient pas", ai-je répondu. "Mais elle attend peut-être", a-t-elle rétorqué, comme toujours plus avisée que moi... et elle m'a demandé un temps de réflexion. Très sérieux, j'ai déclaré que dans une affaire comme celle-ci, à mon âge, chaque heure est une année. "Alors c'est impossible", a-t-elle dit sans l'ombre d'une hésitation..., "mais peu importe, c'est plus excitant comme ça. Ciaoooo vieux croûton"... Inutile de le dire, car on le voit à des kilomètres : je suis anachronique. Mais à force de ne pas vouloir le reconnaître, j'ai fini par simuler tout le contraire. Jusqu'à aujourd'hui, où j'ai décidé de ma propre volonté de me livrer tel que je suis, ne serait-ce que pour soulager ma conscience. J'ai commencé par ce coup de téléphone, parce qu'avec le recul je vois bien à présent qu'il a marqué le début d'une nouvelle vie, à un âge où la plupart des mortels sont morts. J'habite maintenant quelque part où j'ai l'intention de mourir, seul et un jour que je voudrais lointain et indolore. A soixante-deux ans, quand je suis resté seul, je me suis installé là, avec le gain de 185.000.000 de l'euromillion, huit jours après qu'elle est partie. J'ai commencé à vendre à l'encan tout ce qui ne m'était pas indispensable pour mieux vivre, c'est-à-dire presque tout, surtout mes voitures de collection qui me fatiguaient de leur inutilité... Pendant trente-trois ans, j'ai continué d'écrire des textes déjantés et des commentaires politiquement incorrect dans GatsbyOnline, qui est resté quasi le seul web-site de ce style après la grande déglingue planétaire. Mes chroniques quotidiennes que j'écris sans relâche depuis plus d'un tiers de siècle..., je n'ai jamais plus rien fait d'autre... et si je me suis embarqué dans cette entreprise c'est parce que je remets sans cesse à la lumière, tout ce que j'ai vécu dans ma vie. Le jour de mes quatre-vingt-quinze ans je me suis réveillé à sept heures du matin. A l'aube, tous les symptômes s'étaient ligués pour m'empêcher d'être heureux : les os de mes genoux me faisaient mal depuis le milieu de la nuit, j'avais le cul en feu et des roulements de tonnerre annonçaient un orage après trois mois de sécheresse. Je me suis rasé et lavé pendant que le café passait sur une vieille machine qui avait fait la fortune d'un acteur maintenant disparu..., j'en ai bu une tasse, sucré, accompagné d'un cake... et j'ai enfilé mon habituel training noir que je porte chez moi. Le sujet de l'article de ce jour-là était, bien sûr, mes quatre-vingt-quinze ans. Je n'ai jamais songé à l'âge comme à l'eau qui goutte d'un toit et nous indique le temps qu'il nous reste à vivre. Dès ma plus tendre enfance j'ai entendu dire que, lorsque quelqu'un meurt, ses souvenirs s'enfuient, terrorisés... Ce qui signifie, me dis-je à présent, que ne resteront que les écrits. Depuis plusieurs mois, j'avais prévu que ma chronique à propos de mon anniversaire ne serait pas les lamentations de rigueur sur les années enfuies, mais tout le contraire : une glorification de la vieillesse. J'ai commencé par me demander quand j'avais eu conscience d'être vieux... et il m'a semblé que c'était tout simplement aujourd'hui, en écrivant ce texte... Mon corps, on ne l’a jamais retrouvé. Jeté dans un lac ? Brûlé dans un bois ? Mangé par des fourmis ? Dévoré par des jaloux ? Ravi par une secte ? Veillé et emporté par une amante ? Enseveli en cachette puis oublié comme un vieil ours dans sa tannière ? Un autre, à ma place, se lamenterait. Privé de sépulture ! Abandonné, condamné à errer dans les limbes, avec les pécheurs privés de rédemption ! Moi, au contraire, je m’estime fortuné, de n’avoir ni t