Entretien d’Agora International
avec Cornelius Castoriadis
au Collogue de Cerisy (1990)

Lors du premier colloque de Cerisy organisé autour de son oeuvre (janvier 1990), Cornelius
Castoriadis a gentiment accordé au tout nouveau groupe Agora International I’entretien que
vous lirez ci-dessous. Les questions, préparées collectivement par les membres du groupe, lui
ont été posées par Ramin Jahanbegloo, son premier president. Parmi ceux présents lors de cet
entretien enregistré en vidéo: Ramin Jahanbegloo, Zarir Merat, Clara Gibson Maxwell, David
Ames Curtis (membres d'Agora International) et quelques-uns des auditeurs du colloque.

Au départ, Agora International a été formée expressement en tant qu’ ““‘association loi
1901 afin de catalyser un projet d’émission télévisée autour de ce colloque, auquel ont assisté
plusieurs anciens membres des groupes Socialisme ou Barbarie ou London Solidarity, des
collegues et des amis de Castoriadis, des membres de sa famille et bon nombre d'étudiants de
son séminaire de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Néanmoins, aucune des
chaines francaises que nous avons contactées ne voulait participer a cette aventure télévisuelle.
Le cinéaste Chris Marker - réalisateur de I'émission L'héritage de la chouette, ou figure
Castoriadis - nous a toutefois donné avec amabilité ses conseils pour le filmer nous-mémes, ce
que nous avons finalement fait avec un amateurisme de bonne volonté. Des membres d’Agora
International ont pu par la suite amener Marker & faire un petit vidéo-montage, tout a fait
éblouissant, d’une quinzaine de minutes a I’occasion de la féte pour le soixante-dixiéme
anniversaire de Castoriadis. Une copie de cet "home movie", que nous ne sommes pas autorisé
a distribuer, est disponible dans les Archives d'Agora International pour étre visionnée.

L’interview que nous a donnée Castoriadis a Cerisy faisait partie, par ailleurs, d’un
effort plus large, de la part d’Agora International, d’interviewer, a Cerisy et ailleurs, des
anciens de S. ou B. ou de London Solidarity ainsi que des chercheurs et d’autres personnes qui
ont écrit des textes sur son oeuvre ou qui I’ont connu. Ces entretiens, également enregistrés en
vidéo, sont disponibles dans les Archives de I'association Agora International, de méme que les
enregistrements vidéo de la totalité du colloque de Cerisy autour de Castoriadis, les actes de ce
collogue organisé par Philippe Raynaud n’ayant jamais été publiées.

A cause de problémes avec I’enregistrement de la bande sonore, nous n’avons pas pu
transcrire d’une fagon complétement fiable certaines phrases, ni Vérifier, en particulier,
quelques noms cités en passant et trop a la hate par Castoriadis. Depuis des années, nous avons
mis a la disposition de chercheurs et de toute autre personne intéressée une transcription
inachevée de cet entretien, avec les mots et les noms en question signalés par des astérisques (*),
leur demandant simplement de promettre de ne pas le distribuer ou en publier des extraits sans
notre accord préalable (afin d’éviter la diffusion ou la publication d’éventuelles erreurs non
remarquees) - une promesse que presque tout le monde a respectée.

En publiant a présent cet entretien, en 2007 - dix ans apres sa mort - , nous prions les
lecteurs/lectrices de nous signaler d'éventuelles erreurs de transcription et de nous fournir



d'autres informations. Nous corrigerons dans la transcription toute erreur qui nous sera
signalée et ajouterons les noms manquants, améliorant ainsi, grace a l'intelligence collective de
nos lecteurs/lectrices, la qualité de cette transcription maintenant disponible a tou(te)s par voie
électronique.

Merci de communiquer vos observations ainsi que vos corrections directement a notre
transcripteur, Francois Loget: francois.loget@limousin.iufm.fr .

Agora International: Merci & Cornelius Castoriadis d'avoir accepté cet entretien. Premiére
question: Vous étes né en 1922 a Constantinople; comment s'est déroulé votre enfance a cette
période?

Cornelius Castoriadis: Je suis né a Constantinople en 1922, mais j'ai quitté Constantinople a
I'age de 2-3 mois parce que mon pere avait subodoré que I'armée grecque, qui était en Asie
Mineure a ce moment-Ia, allait se faire battre par les Turcs. Donc il a pris sa famille et est allé a
Athenes d'ou était originaire ma mere — lui était de Constantinople. Donc j'ai passé mon enfance
a Athénes, dans une Athénes qui n'a rien a voir avec ce gqu'est devenue cette ville aujourd'hui;
c'était alors une jolie ville moyenne de 500 000 habitants — pas un chef-d'oeuvre de ville —
comparable a une ville italienne du Sud, avec beaucoup de batiments néo-classiques et surtout un
paysage splendide, non polluée évidemment, sans voitures. Et encore lorsque j'étais étudiant,
c'était un plaisir vraiment physique de se promener dans les quelques avenues au centre
d'Athénes, au soleil, avec les quelques arbres qu'il y avait, et de bavarder avec les gens.

Sur mon enfance on pourrait dire énormément de choses; les plus importantes pour la
suite, c'est d'abord mes parents, que jaimais beaucoup et qui m'aimaient beaucoup. C'est une
chance. Ma mere qui jouait trés bien du piano et a qui je dois mon énorme amour de la musique,
et mon pére qui avait vécu quelques années en France et qui admirait beaucoup ce pays. 1l était
une sorte de voltairien démocrate, farouchement anticlérical et farouchement anti-royaliste, qui
avait insisté dés que j'étais trés petit pour m'apprendre le francais — j'ai dans la téte des images de
mon pere se faisant la barbe le matin avant de partir pour son travail et me faisant réciter des
poemes francais tirés des livres de lectures francais de I'époque, ou bien, un peu plus tard me
faisant réciter dans le texte I'Apologie de Socrate de Platon. Ce qui était aussi important, c'est
que dés qu'un bon livre paraissait, il arrivait a la maison. Il y avait a I'époque une grande
encyclopédie grecque de 1930 en 24 volumes — I’Histoire de la nation grecque de [Constantin]
Paparrhigopoulos, un tres bon ouvrage.

Et, comme je l'ai raconté dans Fait et & faire,* & 'dge de 12-13 ans j'ai acheté a une vente
de livres d'occasion, une Histoire de la Philosophie qui n'avait rien d'original, celle de [Nicolaos]
Louvaris, qui n’avait pas copié mais a repris un peu d['Emile] Bréhier, un peu de [Friedrich]
Ueberweg. A partir de ce moment-1a je me suis passionné pour la philosophie et en méme temps,
pour le marxisme; j'achetais en cachette de mes parents les journaux communistes de I'époque,
en particulier un mensuel qui était destiné aux intellectuels, et qui n'était pas mal fait. Encore en
34-35-36 il restait quelque chose.

Tout ¢a, ¢a se passait pendant mon lycée. Et a la derniére classe de lycée — c'était déja la
dictature d['loannis] Metaxas — j'avais un camarade qui m'avait recruté dans une cellule des



jeunesses communistes grecques. On était quatre, on faisait des séances, on essayait de recruter
d'autres gens, et a la fin de l'année, il s'est passé un incident — un de ceux qui m'ont fait
considérer que j'ai beaucoup de chance — on a arrété ce type, Théodoros Kostinas, et les deux
autres camarades qu'il y avait dans la cellule, Dodopoulos et Stratis. On les a battus comme
platre, et on les a envoyés six mois dans une Tle ou je ne sais pas quoi. Et ils ne m'ont pas donné.

A ce moment-13, j'ai perdu le contact. Je suis rentré a l'université ol il n'y avait pas
d'activiteé politique possible. Puis il y a eu le début de I'occupation. Alors j'ai rencontré d'autres
amis, dont l'un était un ancien secrétaire général de la jeunesse communiste; et on s'est trouvé
face au fait que le Parti communiste, avec lequel on voulait reprendre contact, avait déja une
ligne qu'on considérait comme une trahison — ultra-chauvine, la ligne d’[llya] Ehrenburg, et en
méme temps, pronait I'union nationale avec tous ceux qui voulaient se battre contre I'envahisseur.
On avait formé une petite organisation qui au début avait eu assez d'écho. On avait recruté des
gens. Ca s'appelait Temps Nouveau — Epoque Nouvelle, plutét. Et puis au fur et mesure que le
temps passait, il s'est avéré que l'attitude du PC grec n'était pas une déviation, mais qu'il suivait
la ligne de la Troisieme Internationale — dissoute d'ailleurs trés peu de temps aprés (1943) par
Staline. Pratiquement tout le monde nous a abandonnés et est parti vers le PC, et moi-méme j'ai
adheré au parti Trotskiste grec, a la fraction la plus a gauche, dirigée alors par un homme
extraordinaire qui s'appelait Spiros Stinas, et qui est mort il y a un peu moins de deux ans — un
héros et en méme temps un saint laic, qui a été persécuté toute sa vie et qui n'a sans doute
presque pas mangé de la nourriture chaude pendant vingt ans. J'ai milité avec eux jusqu'a la fin
de mon séjour en Grece, c'est-a-dire jusqu'a la fin 45, et je n'ai jamais eu de divergence avec
Stinas, sauf & l'occasion du coup d'Etat stalinien de décembre 44 — il pensait que c'était un coup
d'Etat militaire, ce qui & mes yeux ne voulait rien dire; je pensais au contraire que cette tentative
de coup d'Etat, pour ne pas entrer dans les détails, visait & instaurer en Gréce ce qu'on appellerait
par la suite une démocratie populaire, c'est-a-dire la prise de pouvoir par les staliniens pour
instaurer une société de type russe avec bien entendu les variantes locales nécessaires.

Et puis fin 45, I'école frangaise d'Athénes a proclamé un concours pour des bourses
d'études supérieures post-doctorales en France; moi javais terminé a l'université le droit et les
sciences économiques et politiques, et j'avais surtout rencontré des gens autour des professeurs
néo-kantiens qui avaient étudié en Allemagne: [Constantin] Tsatsos, [Panayotis] Canellopoulos,
et aussi [Constantin] Despotopoulos, qui est toujours vivant et avec qui j'ai passé mes années
d'université surtout a fréquenter les seminaires de Tsatsos et a faire de la philosophie; on lisait les
textes philosophiques fondamentaux, on les discutait, on les interprétait. Donc je me suis
présenté a ce concours en disant que je voulais aller en France faire une thése de philosophie;
I'idée de mon sujet c'était qu'il ne peut pas y avoir de systeme philosophique rationnel clos, que
cela entraine a des absurdités ou des impossibilités ou des contradictions. J'avais moi-méme fait,
pendant I'occupation, des seminaires sur les Prolegomenes de Kant, sur la Logique hégélienne,
etc. avec des jeunes, des plus jeunes qui venaient, et on discutait précisément de ces choses.

Alors jai eu une bourse et je suis venu en décembre 45 sur un bateau qui s'appelait
Mataroa — un transport de troupes néo-zélandais. Un voyage assez passionnant. On a traversé
I'ltalie dévastée dans des trains absolument improbables. On a traversé la Suisse ou on nous a
raconté les énormes malheurs qui avaient affligé les Suisses pendant la guerre — il y avait méme
un moment, en décembre 43, ou le bruit avait couru que le gouvernement allait peut-étre
rationner le chocolat. Les Suisses nous invitaient a sympathiser avec eux, nous on hochait la



téte. 1l faut dire qu'a Athénes pendant I'hiver 41-42, les cadavres des gens morts de faim gonflés
étaient dans les rues. Quand on est sorti de Bale et qu'on est arrivé en France, on s'est retrouvé
en un sens chez nous parce qu'il y avait les gens qui rigolaient, qui mangeait du saucisson,
buvaient du vin, etc. Puis on s'est retrouvé a Paris.

A.l..: Il y avait d'autres intellectuels grecs et militants politiques avec vous sur ce bateau?

C.C.: Oui; c'était peut-étre da a l'orientation politique de I'Institut francais d'Athénes qui était
dirigé par [Octave] Merlier et qui était assez a gauche, surtout a cause de I'influence de [Roger]
Milliex et de sa femme [Tatiana Gritsi-Milliex]; mais c'était aussi la tendance générale: s'ils
avaient sélectionné 150 personnes pour leur donner une bourse, il y en aurait eu
automatiquement 120 de gauche parmi les jeunes intellectuels et les gens qui avaient terminé
I'Ecole polytechnique, jeunes architectes*, etc. Parmi les types avec qui je voyageais, il y avait
*** Kostas Papaioannou avec qui je me suis lié beaucoup et qui est malheureusement mort il y a
quelques anneées; il y avait aussi [Kostas] Axelos, l'architecte [Georges] Kandylis, un philosophe
qui s'appelle ***, le peintre ***, un certain nombre de gens qui se sont installés en France.

A.l... Comment se sont déroulées vos premiéres années en France?

C.C.: Jétais censé préparer un doctorat de Philosophie. Jai fait une énorme bétise — je n'ai
jamais compris pourquoi je l'ai faite: j'ai été a la Sorbonne; jai vu ce qu'il y avait; jai éte
absolument horripilé par les cours qu'il y avait. Une matiére absolument improbable qui
s'appelait "Morale et Sociologie" fortement néo-kantienne qui était enseignée, je crois, par le
doyen [Georges] Davy lui-méme. Jai fait la bétise de prendre comme patron de these un
monsieur qui s'appelait René Poirier qui faisait de la logique. Je ne veux pas émettre de
jugement de valeur mais c'était un choix tres malheureux. J'ai écouté quelques cours de [Gaston]
Bachelard dont c'était, je crois, la derniere année d'enseignement. Il faisait un cours trés
spécifique, peut-étre sur la naissance de la thermodynamique. Il était tout le temps en train de
couvrir le tableau d'équations. Alors moi les mathématiques c'est mon violon d'Ingres en un
sens, seulement a I'époque j'en savais infiniment moins.

Mais surtout au bout de quelques mois j'avais pris contact avec les trotskistes francais; j'ai
commencé a militer dans le PCI qui préparait a ce moment-la ce qu'on appelait pompeusement le
deuxieme congrés mondial de la quatrieme internationale, qui s'est tenu en 48; les discussions
préparatoires ont duré deux ans, et évidemment parmi les questions fondamentales, il y avait la
fameuse question russe; moi j'avais la-dessus des idées trés fermes depuis décembre 44:
I'estimation que je faisais, qui est évidemment juste, c'est que si les staliniens avaient vaincu en
Grece, ils en auraient fait une Yougoslavie ou une Bulgarie. C'est a cause de l'armée anglaise
qu'ils n'ont pas pu le faire. Ca m'avait aussi amené a reconduire toute la conception de Trotsky
sur la Russie comme Etat ouvrier dégénéré, de méme que la conception des partis staliniens
comme partis réformistes. Il faut dire aussi que j'avais une bonne bibliotheque marxiste (mais
pas trotskiste) en 36. Qu'elle avait été confisquée lorsque j'avais été arrété par la police sous la
dictature de Metaxas, en 39. Je n'avais donc plus de livres, et en Grece il y avait tres peu de
livres révolutionnaires ou marxistes ou de gauche. Mais, grace a I'un des mes amis avec lequel
j'avais fondé cette petite organisation en 41, j'avais eu la chance d'avoir entre les mains et de lire



tres attentivement non seulement La révolution trahie de Trotsky, mais Destin d'une révolution
de Victor Serge, et surtout la merveilleuse biographie de Staline par [Boris] Souvarine — celle qui
a éte refusée par André Malraux et Gallimard en 35, le premier disant a Souvarine "c'est un livre
formidable mais nous ne pouvons pas le prendre parce que pour l'instant vous étes les plus
faibles; nous le prendrons quand vous serez les plus forts”. Ca c'est André Malraux et ¢a il faut
le dire. A la suite de quoi Souvarine avait été chez Grasset et le livre avait été publié quand
méme, avec un certain succes je crois. Javais aussi lu un livre de Barmine, un dipldmat russe
qui a échappé, un transfuge, et [Ante] Ciliga: Au pays du grand mensonge, c'était le titre de
I'édition de I'époque; Christian Bourgois a ensuite repris ce livre sous le titre Au pays du
mensonge déconcertant.

Ma religion était faite sur la Russie; les évenements de décembre 44 avaient scellé cette
histoire; donc dans le parti trotskiste j'ai commencé a développer I'idée que la Russie n'était pas
du tout un Etat ouvrier dégénéré, mais que c'était une nouvelle société de classe et d'exploitation.
A partir de 12 commence tout un développement des idées et des conceptions théoriques; il fallait
revoir ce qu'étaient les partis staliniens, la crise de la société contemporaine. Ca c'est le parcours
des idées que j'ai décrit par exemple dans I'Introduction générale & I'Edition 10/18.2

A.l..: Donc c'est a cette époque que c'est constituée la tendance Socialisme ou Barbarie au sein du
PCI, et votre rencontre avec Claude Lefort.

C.C.: Cest ¢a; il y avait une assemblée générale de la région parisienne dans le local du PCI
qu'on appelait (je ne sais pas pourquoi) le "théatre", rue de I'Arbre sec; moi j'y ai expliqué ma
position sur 'URSS, etc., et parmi les militants et membres du parti présents, il y avait la
camarade Victorine [Jeanine "Rilka" Walter], qui est devenue par la suite ma compagne et avec
qui j'ai eu une fille [Sparta], et Claude Lefort qui s'appelait Montal dans le parti; tous les deux
étaient tres intéresses par ce que j'ai dit et Victorine disait a Montal "il faut absolument que tu
ailles le voir, discuter avec lui; c’est ¢a la question importante”. Et a la sortie de la réunion,
Montal m'a dit: "Est-ce qu'on peut prendre un rendez-vous ensemble?" On s'est rencontré, je
crois, & La Source, un café du Boul'Mich, a I'angle de la rue des Ecoles, je crois. C'était le soir,
on a discuté, ensuite on est allé manger avec Victorine chez la Mere *Naudin*, rue de Buci, une
espéce de boui-boui bon marché ou on mangeait de bons biftecks — il y avait une plaque
chauffante, on y jetait la viande pendant deux minutes — et puis on a passé la soirée a discuter
vitesse a préparer des théses pour le troisieme congrées du PCI qui venait — les premiéres theses
ou on s'est présenté comme la tendance Chaulieu-Montal (Chaulieu c'était mon pseudonyme; il
y a une famille Chaulieu dans Balzac). Il y a eu des gens qui ont commencé a manifester leur
accord avec nous, et quelques-uns dans le Parti, d'autres dans les jeunesses du Parti. On s'est
bagarré pour changer I'orientation du Parti pendant le 3° le 4°, le 5° congreés, sans y parvenir. 1y
a eu un moment ou il y avait a peu prés une cinquantaine de membres dans toute la France. Puis
il y a eu le fameux deuxiéme congrés de I'Internationale, les Américains qui sont venus en
France. La j'ai connu Ria Stone, c'est-a-dire Grace Lee [Boggs], qui était membre du parti de
[Max] Shachtman. Un jour on fera un dictionnaire des hérésies de la religion chrétienne qui peut
tenir sur 400 volumes [rires]. Pour le trotskisme, ¢a ne sera pas autant de volumes, mais enfin,
si on fait un dictionnaire des tendances, des hérésies, des schismes, etc., c'est assez énorme aussi.



Eux, ils étaient chez Shachtman, c'est-a-dire chez ceux qui avaient rejeté la théorie de Trotsky
sur la Russie mais voulaient aller chez [James P.] Cannon qui était le parti trotskiste officiel
américain, bien qu'eux-mémes défendaient la conception que la Russie était un pays capitaliste
d'Etat, alors que chez Cannon évidemment on avait la conception officielle de la Russie comme
Etat ouvrier dégénéré. Ca vaut le mystére des trois hypostases!

A.l... Quelle etait l'originalité de S. ou B. dans I'éventail politique francais et international de
I'époque?

C.C.: C'est d'abord gu'on essayait de ne pas simplement répéter ou choisir . . . Comment se
forment les sectes ou les hérésies dans I'histoire en geénéral et dans le parti trotskiste en
particulier? On prend un point dans la doctrine, ou un probleme, et on se définit uniquement Ia-
dessus. L'originalité de S. ou B., c'est que, a partir de la révision des theses trotskistes officielles
sur la Russie, de la conception de la Russie comme un pays ou il y a une classe bureaucratique
qui domine, on a commence a développer une conception d'ensemble et a voir tous les probléemes
en fonction de cela — je veux dire, non pas "en fonction de" cela, mais en liaison avec cela: si la
Russie est un pays bureaucratique, ce n'est pas seulement a cause de la dégénérescence de la
révolution; il y a quelque chose comme une évolution bureaucratique du capitalisme en général.
Et puis l'autre I'aspect surtout, I'aspect politique, qui est evidemment le plus décisif, au-dela des
analyses: comment et pourquoi la Russie est devenue un pays de capitalisme bureaucratique;
qu'est-ce qui s'est passe apres la révolution et qu'est-ce que ¢a dit par rapport a une tentative de
changer la société. D'ou l'idée qui est venue tres vite — elle est méme la avant les premiers textes
de S. ou B., déja dans les textes en tout cas pour le 5° congres du PCI, peut-étre déja pour le 4° —
de ce que j'appelais a I'époque la gestion ouvriére, et apres autogestion, c'est-a-dire l'idée,
d'abord, qu'on ne peut parler de révolution qu'a partir du moment ou il y a des organismes
autonomes de la population qui s'auto-gouvernent et qui gardent le pouvoir (pas de délégation a
une bureaucratie, a un parti, a des gens qui savent, etc.) et que, deuxiéemement — ¢a c'est tres
important aussi et ¢a par la suite a eu des développements que je considére toujours centraux et
tres importants — si on parle de pouvoir de la population (ou comme on disait a I'époque, de
pouvoir prolétarien ou ouvrier — sur ce point on était resté marxiste), il ne peut s'agir, comme je
I'ai dit trés tt, des dimanches de liberté politique qui suivent des semaines d'esclavage dans le
travail; c'est-a-dire que cet auto-gouvernement, cette autogestion doit étre aussi et surtout dans
les activités quotidiennes des gens: partout ou il y a collectivité de travail, il faut que ¢a soit la
collectivité qui décide; ce qui conduit immédiatement au probleme de comment on s’organise,
d'un c6té, et puis de l'autre le probléme de comment ces collectivités productrices autogérées
peuvent se mettre ensemble et former une économie, une société, un pouvoir collectif. Puisque
les problémes dépassent de loin la taille, la compétence ou les droits d'une entreprise (les
ouvriers de l'automobile décident de construire les bagnoles comme ¢a désormais; ils sont les
seuls a avoir a dire quelque chose puisque, bon . ..). Donc il y a la des réponses a trouver qui
ensuite ont été élaborées beaucoup plus amplement dans les textes sur le contenu du socialisme,
cette espéce de projet d'une société socialiste autogérée, que j'ai publié en 57.°

A.l: 1l 'y a eu plusieurs périodes dans le travail de S. ou B., c'est-a-dire les grandes scissions, le
probleme de I'organisation, la critique du marxisme.



C.C.: Pour ce qui me concerne, je distingue plusieurs périodes dans mon développement
personnel ou dans mon travail personnel; il y a des phases ou d'autres idées sont venues, ou les
idées précédentes ont entrainé des conséquences que je n'avais pas vues au départ. C'est pour
moi une chose trés importante, sur laquelle je réfléchis et qui devrait étre une lecon pour ceux qui
essaient de réfléchir: penser est une activité consciente, on fait une élaboration et on arréte un
texte, un article, un livre lorsqu'on pense qu'on a dit ce qu'on avait a dire, et on pense qu'on a tiré
les conséquences des idées qu'on a posées; ou si on ne I'a pas fait, on met une note en bas de
page en disant qu'il y aurait aussi ceci-cela mais qu'on n'a pas le temps de développer. Et puis 5
ou 10 ou 20 ans aprés, on découvre des implications qu'on n’avait absolument pas vues au départ
parce qu'entre-temps on a évolue, parce qu'autre chose s'est passé, qu'on est devenu moins béte.

On va bientét [1990] rééditer La société bureaucratique chez Bourgois, en grand format;
jrai di relire tous les textes, surtout les anciens, pour donner un volume propre a la
recomposition. Et je me suis demandé pourquoi j'ai attendu 56 pour écrire telle idée, alors
qu'elle était déja la en 47; ou pourquoi j'ai attendu 64 puisqu'en 49 elle est déja 1a, elle n'attend
qu'a étre formulé plus clairement. En un autre sens ce n'est pas vrai du tout. Ca peut étre aussi
une illusion rétrospective. Mais c'est ¢a, je crois, le travail de la pensee.

Je reviens a la question: dans mon travail personnel, il y a des phases — je les ai décrites
dans I'Introduction a La société bureaucratique: d'abord et surtout la révision de la théorie
trotskiste, et son remplacement par la théorie de la gestion ouvriere. Ensuite — en fonction non
seulement de mon activité dans le groupe mais aussi de mon travail professionnel et mon
expérience professionnelle comme économiste [a 'OCDE] — un retour sur I'économie de Marx,
sa critique et la constatation qu'elle ne tenait absolument pas debout (c'est une grande oeuvre
sociologique et historique, mais comme systeme d'économie, tel que Marx l'avait voulu, ¢a ne
tient pas debout). 1l y a deux articles publiés dans S. ou B. qui n'ont pas été repris et qui seront
repris peut-étre un jour,* qui I'expliquent. Et puis il y a eu des événements, il ne faut pas les
oublier: la révolution hongroise; ca a été une stimulation pratique énorme parce qu'elle
confirmait le pronostic qu'on faisait quand j'ai écrit I'éditorial du premier numéro: le jour ou les
masses se souléveront contre la tyrannie bureaucratique totalitaire et tenteront de former des
organismes autonomes . . . en Hongrie il y avait des conseils qui réclamaient la gestion de la
production. Donc, ¢a c'était une période.

Puis il y a eu le moment ou une phase qui a été corrélative a la victoire du gaullisme en
France et a la modernisation a peu pres définitive du capitalisme francais, suivie de tous les
problemes que cette modernisation entraine; la j'ai écrit Le mouvement révolutionnaire sous le
capitalisme moderne,® avec tout le probléme de la dépolitisation, de la privatisation, et la
question de savoir ce qui se passerait si ¢a continuait comme ¢a; quel est le projet idéal du
capitalisme bureaucratique, qui n'est pas du tout le fascisme ou le totalitarisme mais qui est une
société d'abrutis a qui on augmente tous les ans leurs revenus réels de 3% pour acheter des
illusions appelées marchandises. Donc aussi au méme moment la problématique révolutionnaire
a été élargie au-dela des problemes de la production et du pouvoir a I'ensemble des problémes de
la vie en sociéte: I'école, la famille, I'éducation, la jeunesse, etc. Et pratiquement immédiatement
apres a surgi la constatation qu'il fallait abandonner I'idée du rdle privilégié du prolétariat dans
tout cela; c'est écrit dans un texte de 1963, Recommencer la révolution:® si le programme
révolutionnaire est effectivement ce que nous disons — c'est-a-dire, il concerne tous les aspects de



la vie humaine — il n'y a pas que les ouvriers qui sont concernés par cela (cela a eu tellement de
succes en mai 68), mais pratiquement tout le monde dans la société.

Et puis aprés il y a eu la fin de S. ou B., qui a été tres difficile et tres pénible, et qui a été
motivée par deux choses essentiellement; le principal c'était qu'on n'avait qu'une réponse passive;
les dernieres années de S. ou B. étaient loin d'étre les pires du point de vue de l'audience qu'on
avait; a I'époque la revue se vendait bien et les réunions qu'on faisait a la Mutualité rassemblaient
pas mal de monde — suivant les critéres de I'époque et par rapport a I'époque précédente — et en
méme temps les gens ne répondaient pas; ils étaient des consommateurs passifs d'idées; on leur
proposait des groupes de travail ouverts, et de faire des choses avec le groupe, et ils ne venaient
pas. A ce moment-13, il y a eu une discussion dans le groupe, et on a décidé de dissoudre; on a
envoyé une lettre en 67 qui est republié maintenant.” Et puis un an aprés il y a eu Mai 68. On
s'est retrouvé avec les camarades du groupe; j'ai écrit ce texte — qu'on avait je crois discuté
d'ailleurs — qui a éte ronéotypé et qu'on a diffusé, mais qui n'a eu pratiquement aucun écho parce
que tres rapidement les gens ont été dominé par deux obsessions opposées: les uns ne voulaient
aucune organisation parce que toute organisation produit la bureaucratie, soi-disant, et les autres
[qui] n'avaient pas d'autre hate que d'aller se faire diriger par une organisation, et qui adhéraient
soit aux trotskistes, soit aux maos. Tres peu de choses entre les deux.

Maintenant si on parle de S. ou B. en tant que groupe et pas de mon travail, il y a eu deux
grandes querelles et deux scissions importantes; la premiére sur la question de I'organisation,
avec Claude Lefort et ceux qui pensaient comme lui. Il'y a eu une premiére quasi-scission en 52-
53; Lefort est parti 1 an, 1 an et demi au Brésil et quand il est rentré, il est revenu dans le groupe;
puis en 58, au moment du coup de De Gaulle, comme pas mal de sympathisants et d'autres
voulaient venir travailler avec nous, tout d'un coup le groupe parisien s'est trouvé gonflé quand
méme pas mal, et on ne pouvait plus fonctionner sous le régime d'assemblée générale
permanente et totale (une fois par semaine tous les membres du groupe se réunissaient et on
discutait de ce qu'on allait faire et de ce qu'on allait mettre dans la revue; on lisait les principaux
textes; les gens intervenaient disant ¢a n'est pas bon, ou il faut mettre ceci ou cela). A partir du
moment ou on était trop nombreux, il fallait s'organiser; certains parmi nous, dont moi, ont
proposé qu'il y ait 3 ou 4 cellules qui seraient coordonnées par un comité des responsables
composés de délégués élus et révocables; et il y avait Lefort et les autres disant qu'ils ne
voulaient pas faire vraiment une organisation politique, ou un parti; ou, le groupe ne peut pas étre
un parti; les textes sont 1a, ils sont publiés dans S. ou B. et repris dans le bouquin de Lefort
Eléments pour une critique de la bureaucratie® et dans mes écrits dans 10/18;° finalement, donc,
Lefort et les autres qui étaient minoritaires sont partis, ca c'est une autre histoire;'° nous on a
continué, et puis tres peu de temps aprés on a commencé a publier un mensuel ronéotypé qui
s'appelait Pouvoir Ouvrier, moins lourd que S. ou B., plus préoccupé par les problemes, disons,
de lutte dans les entreprises.

A partir de 59 a commencé une autre bagarre; a la suite de I'installation du gaullisme, j'ai
commenceé a écrire Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, qui a d'abord été
diffusé dans le groupe pour le discuter avant sa publication; il a provoqué une crise trés intense;
le groupe s'est trouvé pratiquement divisé en deux, avec beaucoup de gens qui pendant
longtemps ont fluctué dailleurs (y compris [Jean-Francois] Lyotard lui-méme); enfin, de l'autre
c6té il y avait Lyotard et un autre camarade qui s'appelle [Alberto] Véga, et [Pierre] Souyri qui
est mort entre-temps. |ls disaient que je révisais le marxisme. Bon, je ne sais pas ce qu'ils



disaient; ils ne I'ont finalement jamais formulé clairement, mais la discussion a duré pendant trois
ans, c'était une mauvaise discussion; et finalement il y a eu ce qu'il devait y avoir, on s'est séparé;
nous, on était legérement majoritaire mais enfin on ne voulait pas faire d'histoire. Ils ont pris
Pouvoir Ouvrier, on a gardé S. ou B. et on a continué.™

A.l.: Est-ce qu'on peut revenir aux événements de Mai 68? Comment avez-vous veécu Mai 68?

C.C.: Moi je l'ai vécu avec énormément de difficulté personnellement; il faut dire que j'étais
étranger en France; je n'ai été naturalisé que fin 70; a I'époque, I'expulsion d'un étranger hors de
France était une affaire purement administrative — une décision du ministre de I'Intérieur
immédiatement exécutable — vous étes priés de quitter le territoire de la République dans les 24
heures — aucun recours légal; c'est pour ¢a d'ailleurs que mon pere avait été expulsé de France
deux fois, bien qu'il ne faisait pas S. ou B. [rires], mais pour des raisons politiques quand méme.
Et c'est comme ¢a que Dany [Cohn-Bendit] a été expulsé en 68, sans aucune forme de proces.

Je ne sais plus quand la loi a été modifiée — c'etait déja sous Giscard, je crois — on a
accordé un recours suspensif. Mais a I'époque ce n'était pas le cas.

D'un autre cOteé, il y avait le fait que je travaillais a I'OCDE, ou le statut de fonctionnaire
international excluait la participation a des activités politiques d'aucune sorte. Donc j'étais
doublement en contravention, en délit, en crime [rires]. Jusqu'alors, tant bien que mal j'avais une
idée; il y avait eu une petite alerte en 58: les flics étaient allés chez mon ex-femme, puis chez un
camarade du groupe pour demander qui est ce Chaulieu. Moyennant quoi javais change de
pseudonyme (¢a ne pouvait tromper personne mais c'était le minimum de chose a faire). Mais en
68 c'était emmerdant, embétant parce que, idéalement, il aurait fallu se présenter en public.
Apreés avoir hésité j'ai renoncé momentanément. J'étais quand méme allé a Nanterre, j'avais parlé
aux gens; les premiers jours a la Sorbonne j'avais parlé devant les étudiants. Tout ¢a n'avait pas
eu beaucoup d'écho, pas plus que le papier qu'on avait fait'? et qui était la premiére moitié de
mon texte dans La Bréche,™ qui a été complété par la suite.

Subjectivement, je I'ai vécu de fagon trés pénible, parce que la logique me disait, bon, ca
n'avait pas de sens de participer comme j'aurais d le faire (j'y participais, bien sir: j'allais dans
les manifs, mais je ne pouvais pas me mettre en avant autant que je l'aurais voulu); javais
certaines choses dans la téte ***; en méme temps j'étais plein de rage parce que je voyais cette
énorme créativité du mouvement qui se manifestait dans les activités, les slogans qu'ils
inventaient, mais aussi cette énorme difficulté qu'ils avaient de s'organiser de facon stable. |1y
avait une fantastique capacité d'organisation quand il s'agissait de dépaver le Boul'Mich ou pour
que les étudiants en Médecine organisent des secours d'urgence et amenent dans les hopitaux les
gens qui avaient été battu par les flics ou blessé. Et en méme temps les assemblées générales
permanentes qui se tenaient a la Sorbonne puis a Jussieu, a part des moments ou il y avait
effectivement des choses plus qu'émouvantes — des personnes appartenant a des couches de la
population qui n'avaient jamais pu s'exprimer dans cette foutue de société, qui venaient et qui
disaient ce qu'ils avaient sur le coeur et dans la téte. Je me rappelle d'un infirme qui était venu
parler 1a, d'un vieillard aussi — mais a part cette espéece de prise de parole de la société, il y avait
une incapacité, refus, un manque de volonté, un manque de désir, un manque de capacité
d'organiser quelque chose de vraiment collectif, de vraiment démocratique, de vraiment ***, Et
ca indépendamment de mon désagrément personnel, je le vivais — je l'ai écrit a la fin de



I'Introduction générale & La société bureaucratique™® — comme, en un sens, la tragédie politique
moderne, contemporaine en tous cas. Cette espéce de terrible situation dans le monde moderne —
sur laquelle Sartre a bati d'ailleurs sa pseudo-philosophie politique en disant que c'est comme ¢a,
terminé, qu'il y a soit le groupe en fusion, soit le pratico-inerte, la série, qui recule — mais c'est
vrai que, dans la nature des sociétés politiqgues modernes, la population ne s'exprime activement
que par explosion; 89, 30, 48, 71, 36, 68 a nouveau (et en d'autres pays autre chose; la France est
quand méme privilégiée de ce point de vue). Et puis le reste du temps, on abandonne tout a ceux
qui sont en place: les couches dominantes, I'Etat, les appareils bureaucratiques, ceux qui gérent
pour les autres. Et ca c'était ultra-vivant, ultra-vivace — surtout pendant la deuxiéme période de
Mai. Parce qu'il y avait une premiére période ou on pouvait toujours se dire "Ca monte, ¢a
s'étend, les usines entrent en jeu. Bient6t il y aura quelque chose comme la version frangaise des
conseils ou des soviets", et puis ¢a ne venait pas, et a partir d'un moment, I'enthousiasme a
commencé a redescendre. Et on voyait que ceux qui recueillaient I'héritage, c'était les trotskistes
de différentes tendances, les maos qui étaient tout a fait délirants a I'époque — ils publiaient des
journaux ou ils disaient que les armées populaires étaient sur le point de traverser la Loire dans
leur marche sur Paris [rires]. De la folie caractérisée! En méme temps c'était terrible de penser
que des gens pouvaient adhérer a des choses pareilles.

A.l.: Dans quelle mesure pensez-vous que le travail réflexif de S. ou B. a pu influencer Mai 68?

C.C.: C'est une question a laquelle il est tres difficile a répondre. Il y a d'abord une vulgate
médiatique qui se répand maintenant — [Patrick] Rotman et [Hervé] Harmon, et les trucs dans la
télé, etc. — suivant laquelle Mai 68 a eté fait par les jeunes — enfin, les relativement jeunes
personnes — promis a un brillant avenir qui gravitent maintenant autour du gouvernement
socialiste, ou autour de Libération [rires]: les [Bernard] Kouchner, les [Roland] Castro et ceux
qui étaient avec eux. C'est completement faux a mon avis; Mai était essentiellement un
mouvement spontané; dans la préparation idéologique de Mai, le mouvement de 22 Mars a joué
un réle. Et on sait que les gens qui ont fait parti du mouvement du 22 Mars avaient lu S. ou B.,
qu'ils avaient été influencés par S. ou B.; Cohn-Bendit I'a écrit noir sur blanc dans un des ses
livres.™ Ils étaient également influencés par les situationnistes, c'est sdr, lesquels se sont activés
pas mal pendant les journées de Mai.

Maintenant, en profondeur, je ne sais pas ce gqu'on peut dire. Ce sont des questions
auxquelles il est trés trés difficile de répondre.*®

A.l.: Maintenant on arrive a la période de la revue Textures; comment s'est faite selon vous la
transition entre S. ou B. et Textures?

C.C.: Il n'y a pas vraiment de transition parce que les deux revues n'ont absolument pas le méme
caractere; S. ou B. était et voulait rester un organe de critique et d'orientation révolutionnaire; on
a cessé de le publier des lors gu'on s'est rendu compte que ¢a ne pouvait pas le rester; parce que,
comme je l'ai dit, il n'y avait pas de réponse de la part du public, mais aussi ¢a devenait une
revue de plus en plus théorique, traitant des questions de plus et plus abstraites, écrite — pas par
une seule personne, mais enfin il y avait toujours des articles signés [Paul] Cardan [un autre
pseudonyme de Castoriadis]. Ce n'était plus un ouvrage collectif.
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Textures c'est tout a fait autre chose; c'était une petite revue faite par des gens de
Bruxelles, qui avaient connu un ancien éléve de Lefort, du temps ou Lefort enseignait a Caen,
Marcel Gauchet; ils avaient proposé a Gauchet de collaborer dans Il'introduction de Textures.
Gauchet en a parlé a Lefort qui m'en a parlé. Donc on a fait un comité de rédaction, et a partir du
numéro 3 ou 4 de Textures il y avait tout ce monde plus [Marc] Richir et un littérateur-
philosophe qui s'appelle Max Loreau, je crois, ou s'appelait: il vient de disparaitre. Textures
c'était une revue assez lourde, avec des textes tres difficiles, trés théoriques.

A.l.: Et puis il y a eu la période de la revue Libre.

C.C.. Textures a cessé de paraitre parce que Richir et [Robert] Legros se sont querellés
essentiellement avec Gauchet, et peut-étre [Miguel] Abensour et Lefort — moi j'étais plutdt neutre
dans cette histoire. On s'est séparé; nous on a trouvé un editeur, Payot, et on a fait Libre qui était
une revue assez théorique, avec une orientation générale — revue critique et de réflexion critique,
mais pas militante comme [I'était dans une certaine mesure S. ou B.: S. ou B. était une revue qui
prenait position sur les problémes de l'actualité, pas au jour le jour, ou alors parlait de telle sorte
que les gens puissent d'eux-mémes se trouver une position sur l'actualité; Libre c'était tout
différent: on publiait un article sur Tocqueville,*’ un article sur Aristote.”® Je veux bien que ¢ca
soit, a un certain niveau ultime, trés pertinent pour l'orientation politique [rires], mais ce n'est pas
ce qu'on peut appeler une revue militante.

A.l.: Vous avez de nouveau eu des désaccords avec Lefort a cette période.

C.C.: Je n'ai pas vraiment eu des désaccords avec Lefort. Il y a eu une grande rupture en 80
lorsqu'il y a eu l'invasion russe en Afghanistan. On a décidé qu'il n'était pas possible de ne pas
publier quelque chose la-dessus; j'ai alors écrit ce qui est devenu le premier chapitre de Devant la
Guerre, qui changeait l'analyse de la Russie, ou plutot expliquait que la Russie d'aujourd’hui
[des années 1980] n'est plus celle dont nous avions parlée auparavant: le régime a change, il est
devenu une stratocratie, c'est-a-dire que son orientation essentielle c'est I'expansion par la force
brute. La force brute est devenue la seule signification qui tient ensemble cette société.

Il 'y a eu des incidents trés pénibles; Lefort a eu un comportement que j'ai trouvé
intolérable (comme il n'est pas présent [au colloque de Cerisy], je ne vais pas m'étendre la-
dessus) au plan de la simple politesse, de I'numanité et de la civilité. Bien entendu Lefort, qui
avait déja publié son livre sur Soljenitsyne,® tenait a sa théorie du totalitarisme plus qua la
prunelle de ses yeux — je ne sais pas ce qu'il en fait maintenant. 1l y a eu une rupture: Gauchet,
[Krzysztof] Pomian et moi d'un coté et Lefort, Abensour et Maurice Luciani — un camarade qui
était autrefois dans S. ou B. — de l'autre. Depuis ce temps-la je n'ai pas plus fait de revue, ni de
tentative pour recommencer un groupe ou réinstaurer une activité politique collective, bien que —
comme je le dis un peu par boutade mais ce n'est pas tout a fait une boutade — je suis sur le point
de le faire tous les jours impairs du mois.** Et puis les jours pairs je me dis [rires], "Bon, mais
quoi, on va recommencer la méme histoire de nouveau".

A.l.: Au sujet de Devant la guerre, beaucoup de gens ont critiqué votre thése de la stratocratie,
surtout avec l'arrivée de Gorbatchev.
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C.C.: lls ont raison de dire qu'a partir de l'arrivée de Gorbatchev il y a autre chose qui se passe.
La question est de savoir si I'analyse et la description de la société russe qui sont données dans
Devant la guerre pour la période sont correctes. Qu'est-ce qui s'est passé avec ce régime de
capitalisme bureaucratique totalitaire et total le long de son histoire? Il est resté immuable; il n‘a
connu aucune évolution interne importante. Notamment, apres la mort de Staline, il y a eu quand
méme une tentative immense d'auto-réforme de la bureaucratie, qui en partie réussit d'ailleurs
puisqu'il n'y a plus la terreur de masse — il n'y a pas un Staline 2 — et en partie échoue pour ce qui
est des problemes fondamentaux du régime. Et puis le couronnement de cet échec, c'est
I'éviction de Khrouchtchev en 64. Brejnev — avec Kossyguine au départ — s'installe au pouvoir.
Et qu'est-ce qu'on constate pendant cette période? A la fois une expansion croissante au plan
extérieur, et une accumulation fantastique — qui avait déja commencé durant la période
précedente de Staline — de la puissance militaire. Apres 45 on avait négligé quelque chose. On
constate un développement fantastique de la production militaire; on constate — maintenant elle
est documentée, on le sait, mais on le niait a I'époque — la séparation de I'économie militaire de
I'économie non militaire et I'existence des entreprises fermées; qu'on consacre — et ¢a c'est plus
que Vérifié — une partie énorme du produit national a I'économie militaire. Tout ¢a a une logique.
On appelle maintenant cette période "stagnation™ mais c'était quoi cette période de stagnation?
La Russie stagnait, mais elle ne stagnait pas du tout: enfin elle stagnait, bien pire que stagnait
d'un certain point de vue, mais d'un autre point de vue elle ne stagnait pas; elle produisait de plus
et plus de bombes H, elle se faisait des especes de protectorats ou de colonies en Afrique et en
Amérique centrale. 11y a eu la guerre du Viét-nam, I'énorme base russe au Viét-nam, etc. Tout
ca il ne faut pas l'oublier. Est-ce que tout ¢a n'a pas une logique? Est-ce que ¢a ne correspond
pas a une politique? C'est ¢ca la question. Est-ce que pendant cette période ne régne pas dans la
sociéte russe un cynisme absolu? Est-ce que la seule chose qui peut apparaitre comme autre
chose que la vie au jour le jour n'est pas le désir de devenir la plus forte puissance de la terre?

Je ne changerais pas un iota de I'analyse que j'ai faite de la société russe dans Devant la
guerre. Le seul point sur lequel je me suis trompé, c'est sur la possibilité pour I'appareil du parti
communiste de sortir de son sein un groupe de réformateurs. Mais la-dessus je ne vois pas qui
ne s'était pas trompé. Ca c'est évident. C'est quelque chose d'imprévu, d'imprévisible dailleurs.
Et Ia commence une autre histoire: c'est un événement qui de lui-méme change toute une série de
choses dans I'évolution. En fait, je ne sais pas si Gorbatchev (et le groupe Gorbatchev) avait ¢a
dans sa téte en 85 ou 86, mais le résultat de cette affaire, c'est de toute facon le démantélement de
I'empire russe, aussi bien en Europe de I'Est qu'outre-mer. On connait les évolutions: il y a des
choses qui résistent (le Viét-nam, bien qu'il fasse aussi de I'eau, le Mozambique, etc.), et d'autres
qui ne tiennent plus tellement (le fait que les Sandinistes aient accepté de faire des élections, ce
n'est pas uniquement interne non plus; il est aussi dd a des injonctions, des poussées, du Kremlin,
etc.).

Il'y a une puissance historique extraordinaire de I'événement comme tel; et & partir de ce
moment-la commence une autre phase de I'histoire de la Russie, qui & mes yeux change aussi peu
le fait que, de 64 a 85 la Russie ait €té ce que j'ai décrit, que le fait que la révolution russe change
le fait qu'avant il y avait un tsarisme sous lequel se développait un certain capitalisme. Ily a un
événement massif, qui est déclenché par une personne et un petit groupe; ¢a aussi c'est important.
Pourquoi a ce moment-la? On est ici dans les problemes a la fois les plus triviaux et les plus
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profonds de I'histoire. Pourquoi 85? Pourquoi Gorbatchev? Dans quelle mesure Gorbatchev
avait-il dans sa téte ce qui allait se passer et dans quelle mesure est-il un apprenti sorcier? Jai
nettement I'impression que — au moins depuis I'été 88 — il court un peu apres les événements, ce
n'est pas notre propos; mais de toute fagon il est certain qu'il y a eu des choses qui se sont
passees assez autrement que ce qu'il aurait voulu, de méme qu'il est tres clair qu'aujourd'hui
[1990] on ne sait absolument pas ce qu'ils veulent faire par rapport au noyau dur de toute cette
histoire, le systéme économique; c'est vrai que I'économie russe est en état d"'effondrement
continué", notion un peu bizarre, mais c'est la seule fagon de le décrire; et c'est vrai qu'on ne sait
pas combien de temps ¢a peut durer, ni comment une transition quelconque est possible.

A.l.: Aujourd’hui vous étes une des seules personnes — ou peut-étre la seule — qui critiquez
I'apathie politique qui existe a I'Est apreés I'effondrement des systéemes marxistes-1éninistes.

C.C.: Je ne la critique pas, je la constate. Ca dépend du point de vue auquel on se place. Vous
savez ce qui se passe. Tout le monde — pas seulement la droite américaine ou la droite dans tous
les pays et les journalistes — dit: "Dans la compétition entre les deux systemes, c'est le
capitalisme qui a gagné” ou "C'est la démocratie qui a gagné” ou encore "Un capitalisme
démocratique a gagné". Moi je ne crois pas que c'est comme ¢a. D'abord il faut revenir un peu
en arriere: j'ai dit tout a I'neure qu'on ne pourra jamais expliquer pourquoi Gorbatchev est arrive
au pouvoir, pourquoi a ce moment-la. Mais on a l'air d'oublier quand on parle de ce changement
un autre facteur trés important, que pour ma part je n‘ai jamais oublié: la lutte contre le systeme
bureaucratique a I'intérieur du systeme bureaucratique. 11y a Juin 53 a Berlin, la Hongrie et la
Pologne en 56, la Tchécoslovaquie en 68, encore la Pologne en 70, et puis en 80-81 le Kremlin et
Brejnev constatent qu'ils sont impuissants contre les Polonais, il faut une dictature militaire. lls
ne font pas ce qu'ils ont fait en Tchécoslovaquie. Ils ont envahi I'Afghanistan, et les Afghans
résistent; c'est un autre échec. Et puis a l'intérieur il y a cette espece de résistance muette,
passive de la population qui est la depuis 50 ans. C'est aussi tout cela. En plus, il y a le
réarmement américain (réel ou fictif, peu importe: dans la téte des gens qui sont dans les états-
majors ¢a se passe autrement). Mais l'essentiel c'est la résistance extérieure et la passivité en
Russie méme, qui a favorisé cet effondrement. Si vous voulez, pour reprendre la perspective de
Devant la guerre, pour que le systeme russe se maintienne il aurait fallu ou bien que les Russes
gagnent tout de suite en Afghanistan et écrasent la résistance polonaise, ou bien qu'ils
déclenchent la guerre mondiale entre 80 et 83 ou 85, ou bien alors de plus en plus de ceux qui
voulaient réformer et abandonner ce cours-la prendraient le dessus. J'ai oublié quelle était votre
question. . . .

A.l.: Au sujet de I'apathie politique. . . .

C.C.: Ah oui! Alors qui est-ce qui a gagné dans cette affaire? On doit se féliciter du fait que,
d'abord, les Polonais, les Tcheques, les Hongrois, méme aussi en Russie un peu, méme en
Bulgarie un peu et en Roumanie un tout petit peu, les gens peuvent dire ce qu'ils pensent. Quand
méme il faut faire les distinctions. Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie, et puis les autres, ce
n'est pas pareil. lls peuvent se déplacer, sortir, rentrer, etc. En plus autre chose. Il faut constater
et se féliciter aussi de la puissance de mouvements tout a fait pacifiques comme en Allemagne de
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I'Est ou en Tchécoslovaquie, qui ont obligé un régime soi-disant — enfin, effectivement — armé
jusqu'aux dents et soi-disant monolithique, les bolcheviques, les staliniens, eux qui marchaient a
l'avant-garde de I'humanité et qui ne cédaient devant rien et qui se sont effondrés comme du
sable dans une semaine.

Il'y a ce cOté-la qui montre la puissance de I'action sociale, mais il y a une autre chose. Il
y a aussi pendant cette action quelque chose qui est vraiment de l'ordre du génie tactique, qui
n'est pas le génie de quelqu'un. Les gens désamorcent les provocations du pouvoir, et ils
provoquent le pouvoir a son tour. On retrouve la des choses qui existaient déja en 68. Mais de
l'autre cOté qu'est-ce qu'on ne voit pas? A aucun moment il n'y a constitution d'organismes
d'auto-gouvernement. En aucun moment. Alors que I'on dise la-dessus, comme le disent les
protagonistes du mouvement allemand qui maintenant sont dégus, qu'on a fait tout ¢a pour des
bananes, ce n'est pas vrai non plus. C'est une révolution (ou plutdt un soulévement) pacifique
anti-tyrannique — pas anti-totalitaire, parce que, en un sens, ces pays n'etaient plus totalitaires
depuis longtemps. Le totalitarisme, c'est quand le régime parvient vraiment a imposer a la
population sa participation au délire collectif. La on savait ce qui se passait et tout le monde
faisait semblant. C'était du cynisme; le totalitarisme, ¢a n'est pas le cynisme. Un SS n'était pas
cynique. Un membre du PC pendant la belle période stalinienne n'était pas cynique. Il était
autre chose. 1l pouvait étre profondément immoral. 1l aurait pu dire 4 mensonges contradictoires
a la fois si ca avait eté logiquement possible. Mais il n'était pas cynique par rapport au Parti.
Staline lui-méme peut-étre I'était. Je ne sais pas. Il pensait a son pouvoir personnel, c'est tout; le
régime russe devient cynique en fait a partir des révolutions hongroise et polonaise qui ont
montré a tout le monde qu'il n'y avait rien a faire avec la classe ouvriere, et du rapport
Khrouchtchev qui montrait ce qu'avait été la période stalinienne. Malgré toutes les acrobaties
mentales des communistes, quiconque est doué d'un minimum de logique n‘aurait jamais pu se
dire qu'un régime prolétarien socialiste, "globalement positif”, avait pu étre érigé, construit,
dirigé, pendant 30 ans par un homme qui est décrit officiellement, dans le rapport Khrouchtchev,
comme un fou sanguinaire! C'est completement délirant, d'ailleurs, diriger les opérations sur une
mappemonde pendant la guerre contre I'Allemagne. Alors les communistes pouvaient trouver des
rationalisations internes plus ou moins convenables, mais en fait la chose était brisée a partir de
ce moment-la. Et c'est ce qui explique a mon avis la pulvérisation instantanée des partis la ou ils
étaient les moins enracinés, comme dans les pays de I'Europe de I'Est. En Russie c'est différent
parce qu'ils sont vraiment la classe sociale qui a tous les postes; ils détiennent les choses; ils ont
des privileges, ils luttent pour leur conservation. Et en ce moment-méme ou nous parlons
[1990], ce qui se passe au congres du parti communiste d'Union Soviétique, c'est sans doute la
manifestation de tout cela.

Pour revenir aux mouvements de I'Europe de I'Est, on n'a pas eu cela. Qu'est-ce qu'on
peut tirer comme conclusion? Tout s'y est passé comme si — au moins dans ces trois pays
[Allemagne de I'Est, Pologne, Tchécoslovaquie] — du jour au lendemain, les gens étaient entrés
dans les bottes du citoyen occidental; c'est-a-dire qu'ils n'aspirent plus qu'a avoir du travail et a
gagner assez d'argent; et pour le reste, qu'on me foute la paix. Et qu'on puisse voyager, aller,
sortir, etc. Comme disait une jeune Ameéricaine dans une enquéte que publiait le International
Herald Tribune, étre citoyen, c'est ne pas étre harcelé par la police; en ce sens, ils [les gens de
I'Est] ont voulu et ils sont devenus citoyens; ils ne sont pas harcelés par la police, pas plus que
nous en France. C'est une conception trés misérable de la liberté, méme si psychologiquement
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on peut la comprendre chez des gens qui ont vécu 40 ou 70 ans sous ces régimes; et je ne parle
pas seulement maintenant du niveau de la consommation. Je parle aussi de la certitude que
n'importe quel flic en civil ne peut pas venir a 4 heures du matin et dire "Prenez votre brosse a
dent, ou ne la prenez méme pas; c'est termingé, vous avez assez rigolé comme ¢a". Effectivement
c'est une différence énorme; cela dit, ca montre aussi ce qu'on peut appeler, si on n'est pas tres
respectueux des mots, la puissance "métaphysique” du consumérisme; c'est-a-dire que les
attitudes correspondant aux attitudes d'un citoyen qui est membre d'une société de consommation
ont été transplantées en RDA, en Tchécoslovaquie, en Pologne, avant méme qu'il y ait I'ombre
d'un doute d'un soupgon d'une société de consommation, parce qu'il n'y en a toujours rien; en
Allemagne de I'Est, qui est le pays le plus favorisé de ce point de vue, les marchandises
commencent a arriver, mais les gens les trouvent trop cheres, c'est trop cher pour leurs salaires.
Rien n'est trop cher dans I'absolu. Rien n'est trop cher pour M. Trump *** [rires].

En Tchécoslovaquie, la situation économique n'a jamais éeté terriblement catastrophique,
mais elle n'a pas changé, et pourtant les gens sont devenus immédiatement semblables aux
citoyens passifs occidentaux; je crois que ¢a c'est tres important. Je crois, par exemple, que dans
les pays d’Amérique latine ou la situation n'est pas tellement tragique (comme elle I'est au Pérou
ou en Bolivie) — au Brésil par exemple (elle est tragique dans beaucoup des endroits, dans le
Nord-Est, etc. pour les paysans ou dans les favelas a I'intérieur; enfin, il y a des parties ou elle
n'est pas tragique) — mais c'est quoi la situation au Breésil? C'est cela, qu'il n'y a pas le niveau de
consommation qu'il y a aux Etats-Unis, en France, ou en Angleterre ou en Allemagne; 13, au
Brésil, le complément est sans doute fourni par un supplément de télévision et de football, plus la
macumba bien sdr, c'est-a-dire la magie. On sait que les Dallas brésiliens ont un succes énorme
non seulement au Brésil; peut-étre c'est la chose qui s'exporte le plus, c'est leurs feuilletons
télévisés. Quant au football, on sait ce qui se passe. Les Anglais ne sont rien. Il y a fanatisme
collectif. La vie est centrée sur le foot [rires].

A.l.: Avant de clore cet entretien, peut-étre pourrait-on parler de votre vie professionnelle en tant
qu'économiste et psychanalyste. Comment se déroulent vos activités en tant qu'économiste et
psychanalyste?

C.C.: Je ne sais pas ce qu'on peut dire la-dessus. Jiai travaillé a I'OCDE de 48 a 70; j'étais obligé
de travailler bien slr pour vivre, et en méme temps c'était tres commode de me donner une
couverture légale totale, aussi longtemps que ce que je faisais réellement n'était pas connu,
puisque j'étais un fonctionnaire international; en plus, ¢ca m'a donné une connaissance effective
du fonctionnement économique des pays capitalistes; pendant 22 ans, mon travail, c'était faire
I'analyse de la situation économique a court et a moyen terme de tous les pays dits développés,
les pays riches; ¢a a joué d'ailleurs un certain réle dans ma décision de reprendre le probleme de
I'économie de Marx; et aussi ¢a m'a appris a connaitre de l'intérieur comment travaille une
bureaucratie a ses niveaux les plus élevés, parce qua la fois 'OCDE elle-méme était une
bureaucratie — il n'y avait pas beaucoup de monde, au total 1200-1300 fonctionnaires, mais elle
était calquée sur le modele des parties supeérieures des pyramides bureaucratiques
administratives, a part bien sdr les dactylos, le chauffeur du secrétaire général, les femmes de
ménage — mais surtout, les rapports économiques qu'on faisait chaque fois étaient discutés, avant
de les publier, avec les sommets des bureaucraties économiques nationales; en France, ¢a allait
du ministre des Finances et du gouverneur de la Banque centrale au directeur du Trésor et au
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commissaire du Plan. Au Japon, c'était le vice-ministre des finances et le vice-gouverneur de la
Banque du Japon, le ministre de MITI. La facon dont ces gens-la raisonnent et la distance qu'il y
a entre ce gqu'ils peuvent décider et ce qui se passe dans la réalité, en un sens c'était mon travail
quotidien. Enfin, ce n'était pas ce qu'on était supposé écrire officiellement, mais c'était ce que je
voyais; dans certaines choses que j'ai écrites, notamment dans le rapport sur la croissance 70-80,
on peut lire, méme pas entre les lignes, les raisons profondes de I'échec de la politique des
revenus, des politiques régionales.

Il'y a eu deux périodes dans mon travail a I'OCDE. Pendant la premiere, de 48 a 60, je
pouvais expédier mon travail en 4 heures; donc, les autres 4 heures, je les passais dans un bureau
bien chauffé, avec beaucoup de papier bien blanc, trés épais [rires], a écrire les articles de S. ou
B., ou tout ce qui me passait par la téte. Essentiellement, ce que j'ai écrit a cette époque, c'était
plutdt des choses qui n'ont pas été publiées, des trucs philosophiques qui sont dans mes boites. A
partir de 60, ¢a a changé parce que — n‘ayant jamais rien fait pour étre promu — j'ai été promu
quand méme chef de division, puis directeur suppléant, puis directeur. Et puis la c'était la mort,
parce que le peu d'intérét qu'il y avait dans le travail en ayant un certain contact de premiére
main avec la réalité macro-économique — analyser I'économie frangaise, faire revenir Giscard
d'Estaing de ses vacances en 62, 63, lorsqu'il avait fait un pseudo-plan de stabilisation, une bétise
— disparaissait de plus en plus sous des taches d'administration, de gestion de 30 personnes, de 60
personnes, puis de 120 personnes, de 140 personnes, plus le premier IBM de I’OCDE, la mise en
place du service informatique, les discussions techniques sur le choix des ordinateurs IBM,
Burroughs, et tout le reste. Ca ne m'intéressait pas du tout. Surtout les taches de gestion. Et
donc cette deuxiéme période a été vraiment épouvantable.

Fin 68, jai résolu le dilemme qui me travaillait depuis plusieurs années: faire ou ne pas
faire une demande de naturalisation, avec le risque qu'elle provoque une enquéte de police. A
l'automne 68, moyennant la connaissance de quelqu'un que je ne nommerai pas, j'ai pu me
rassurer qu'il n'y aurait pas d'enquéte de police [rires]. Jai fait une demande de naturalisation en
octobre 70 et le lendemain du jour d'application du décret, j'ai soumis ma démission, alors qu'on
était en plein travail.

J'ai commencé a pratiquer comme psychanalyste a partir de fin 73, et je continue encore.
Ca, c'est beaucoup plus difficile d'en parler, ¢ca nous prendrait trop de temps. Parler du travail de
psychanalyste, matériellement ¢ca n'a pas de sens: tout le monde sait en quoi ¢a consiste. En
parler d'un point de vue plus substantiel, c'est une autre affaire. Tout ce que je peux dire, c'est
que c'est passionnant comme travail, qu'on est constamment en contact avec des problemes qui
touchent au psychisme humain et aux profondeurs du psychisme (et en méme temps ¢a maintient
I'esprit alerte), a partir desquels surgissent toute une série de questions, méme et peut-étre surtout
des questions philosophiques dailleurs.

A.l.: Derniere question: votre oeuvre est traduite et lue maintenant a travers les cing continents;
est-ce que vous croyez qu'elle garde toute sa pertinence en dehors de ce que vous appelez la
tradition gréco-occidentale?

C.C.: Cest les cing continents dont vous parlez. D'abord je ne suis pas lu partout; il y a des

traductions australiennes et anglaises, il y a des traductions japonaises; il va y avoir une
traduction iranienne et une traduction turque;?* il a aussi un texte traduit en arabe. Mais il n'y a
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rien en Afrigue — enfin quelque chose va étre fait en Tunisie — mais précisément dans ces zones,
il y a une question de pertinence qui se pose effectivement: ce que j'écris n'a de sens que pour des
gens qui, d'une certaine maniére, se sont naturalisés, si je peux le dire, mentalement dans la
tradition européenne ou gréco-occidentale. A-t-elle une pertinence au-dela? Je ne sais pas.
J'espére que ces gens pourront, a partir de leur propre tradition, faire quelque chose a partir de
certaines questions que j'ai essayées de penser, mais ¢a c'est un probléme qui dépasse de loin
mon oeuvre.

Est-ce que la tradition démocratique et philosophique, avec I'acception qu'on donne a la
philosophie dans I'histoire gréco-occidentale (parce qu'il y a une philosophie hindoue — peu
importe qu'on I'appellera philosophie ou pas, on ne va pas rentrer dans cette querelle — il y a une
pensee chinoise aussi qui est trés importante sans doute aux chinois, mais ce n'est pas la méme
chose), est-ce que ce qu'on fait en général, le meilleur de ce qu'on fait en Occident, et qui
appartient *** g une tradition critique, peut avoir un sens pour des chinois ou des hindous, pour
ne pas parler des africains? Je ne sais pas. Et a vrai dire, ce n'est pas moi qui ne sais pas, c'est
une expérience historique absolument inédite en un sens. Qu'est-ce qu'on a connu jusgu'ici? On
a vu les Germains se faire assimiler par les restes de I'empire romain et par le christianisme.
Mais comme le répéte a satiété Henri Pirenne — le grand, le pere — dans son Histoire de I'Europe,
qui est un chef-d'oeuvre, méme s'il a été écrit en 18, et qui est a lire et a relire, les Germains ont
assurément vecu la civilisation qu'ils rencontraient comme trés supérieure a la leur. Bien sir
aujourd'hui, une Palestinienne américaine dira que Pirenne était un fasciste-sexiste-machiste-
européocentriste parce qu'il dit que les barbares se sont faits assimiler par la civilisation gréco-
romaine — surtout latine, d'ailleurs — chrétienne. Mais le fait est qu'ils se sont faits assimiler; ils
ont apporté un certain nombre de choses — l'institution du jury par exemple, c'est slr que c'est
d'origine germanique et non grecque; pour autant, peut-on dire que le rapport des iraniens, ou des
arabes, ou des indiens ou des chinois a la civilisation occidentale est du méme type?
Certainement pas; voila des civilisations qui, pour certaines, sont plus vieilles ou aussi vieilles —
méme si on remonte la Grece a 1500 avant J.-C., et les Hébreux a je ne sais pas quelle date — et
sur beaucoup de points plus raffinés, il n'y a pas de probleme. Les Chinois, les Japonais par
rapport a nous autres, surtout par rapport aux Américains, sont de loin ultra-raffinés [rires].
Tout ca fait un ensemble. Je ne sais pas. La voie féconde pour aborder cette question, ¢a serait:
transformer les germes de vraie universalité que contient la tradition gréco-occidentale de telle
sorte que les autres puissent faire un croisement fécond. Je ne sais pas si ce que je dis est clair: il
ne s'agit pas la d'un procédé d'uniformisation mécanique, et pas non plus la connerie: "respecter
la différence”, ces aneries qui sont répétées a longueur de journée, c'est de quoi vomir. Il ne
s'agit pas de respecter la différence pour respecter la différence, mais d'une universalité qui est
capable de faire sa place a l'altérité tout en la maintenant comme altérité, mais aussi en créant
une unité — n'est-ce pas? — a un certain niveau qui reste a définir. Cela, nous-mémes nous ne
I'avons pas encore fait: enfin, aprés tout, qu'avons-nous tiré de ces formes de culture (je ne parle
pas quand méme du probléme politique)? Bien slr pendant un certain temps on a tiré des
estampes japonaises (allusion au fait qu'autour des années 1900, quand un monsieur voulait faire
une proposition malhonnéte a une dame, il disait "J'ai une belle collection d'estampes japonaises
— érotiques, bien entendu — est-ce que vous voulez venir chez moi pour les regarder?”). Plus
généralement, il y a le probleme des rapports des japonaiseries et des chinoiseries avec une
certaine évolution de la peinture en Occident a partir de 1850; de méme, le rapport de I'art negre
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et aztéque avec Picasso. Maintenant, il y a des jeunes Ameéricains et des jeunes européens qui
font de la méditation transcendantale. Mais mis a part cela? On a tiré trés peu de choses.

Pouvait-on tirer plus? Est-ce qu'on peut tirer quoi que ce soit d'une culture? Est-ce que
ca veut dire quelque chose? Je crois que c¢a c'est le probléme fantastique, une question tres
difficile. Ce qui se passe actuellement, c'est une assimilation au plus bas niveau, par les biens de
consommation, les vidéo-cassettes — ou les mitraillettes, bien sir. Probleme.

©1990 Agora International. Transcription partielle faite par Frangois Loget et relue par David
Ames Curtis.
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