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Back  in those days the Boss had been blundering and groping his unwitting way 
toward  the  discovery  of  himself,  of  his  great  gift …  nursing  some  blind  and 
undefined compulsion within him like fate or a disease.  

– Robert Penn Warren, All the King’s Men (New English Classics, 1946)  

 
he audacious  idea of a Barack Obama presidency emerged when  the  first‐
term black Senator  from  Illinois was  invited by  John Kerry  to deliver  the 
keynote  to  the 2004 Democratic Convention. From a gatecrasher without a 

pass  at  the  previous  convention  in  Los  Angeles  four  years  earlier,  Obama’s 
exceptional charisma navigated by a  (politically) precise moral compass  led  to  the 
fortuitous  invitation  from Team Kerry. Good  for Obama, maybe not  so  good  for 
Kerry.  It must  have  been  akin  to  asking  a  before‐he‐was‐famous  Bill  Clinton  to 
introduce the paler, less gifted candidate. Like sending Jesus before John the Baptist.  

 T

From his star turn  in Boston, Obama stirred the American  imagination with the 
prospect of a first black presidency, and in a flash his 1995 biography Dreams from My 
Father (Three Rivers Press) was reprinted and in the bookstores. The beautiful writing 
promised to live up to the blurb, and with anticipation I read of Obama’s work as an 
organiser in the projects of Chicago, hoping it would reveal deep insights into how 
extreme social dysfunction and deprivation might be tackled. Alas, the insights were 
lean and the rhetorical wind soon failed to sustain its ambitious sails. It took an effort 
to finish the book.  

I well understand Joe Klein’s assessment in his Newsweek cover piece: Obama is a 
bit  thin  on  the  ideas,  a  fact  which  charisma  and  mesmerising  oratory  cannot 
completely disguise. He is no wonk in the Bill, Hillary, Tony (and Kevin) class, but 
policy paucity is no disqualification for the world’s highest office. It is his native lack 
of proximity to power: a dummy born to power can rule, but outsiders need more 
than extraordinary talents – they must, amongst other things, be capable of extreme 
ruthlessness when the time requires. Will Obama be prepared to do the equivalent of 
refusing  clemency  to a  (black) mentally  retarded “death  rower” on  the eve of  the 
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primaries? Hillary and Bill were outsiders with cold steel veins; it remains to be seen 
whether Obama  is prepared  to have blood on his hands when called  for. Hillary’s 
blood  in a bowl, courtesy of the (nice) tall, dark, handsome man,  is probably what 
America will need if the Rubicon to a black presidency is to be crossed.  

Obama’s application for his 2008 candidature is set out in last year’s bestseller The 
Audacity of Hope (Crown), where  he  does  nothing  less  than  boldly  set  out  his 
“thoughts  on  reclaiming  the American  dream”.  It  is  an  impressive  statement  of 
beliefs, characterised by its intelligent analysis, a candour that may not be completely 
calculated  and  a  carefully  calibrated  self‐deprecation.  It  is  counter‐weighed  by  an 
understandable,  but  nevertheless  disturbing,  absence  of  doubt  about whether  the 
contradictions  of America  can  really  be  resolved:  the  over‐promise  of  leadership. 
Obama attributes the audacity of hope to the salt‐of‐the‐earth characters he parades 
throughout his book (he uses this device with almost toast‐masterish sincerity), but 
there is no doubt – it is really the audacity of his own ambitions that he has in mind.  

Obama’s great talent is that of Bill Clinton: a keen public moral compass that can 
provide persuasive direction through the dialectical thickets of modern conundrums, 
and a near‐peerless capacity for summoning “the better angels of our natures” even as 
the GOP’s Lee Atwater and Karl Rove brought American (and therefore the world 
that  follows)  electoral  politics  to  new  pitiless  nadirs,  where  devils  are  casually 
conjured from the body politic in pursuit of power. I am reminded of Robert Hughes’ 
early rebuke of what would become the neo‐conservative versus (by then old) New 
Left culture wars of the 1990s when he wrote in Culture of Complaint (Harvill, 1992): 
“Against  this ghastly background,  so  remote  from American  experience  since  the 
Civil War, we now have our own  conservatives promising  a  ‘culture war’, while 
ignorant radicals orate about ‘separatism’. They cannot know what demons they are 
frivolously  invoking.  If  they  did,  they would  fall  silent  in  shame.”  But  alas,  the 
mutating  lexicon of American political campaigning  since Pat Buchanan  first gave 
expression to wedge politics by advising Richard Nixon, “If we tear the country  in 
half, we can pick up the bigger half” has not paused for shame. America is riven.  

My  concern with  Barack Obama  is  to  ask whether  he  represents  “the  radical 
centre” of the great dialectical tension in black leadership philosophy in the United 
States,  between  the  omnipresent  legacies  of  black  American  leaders  Booker  T. 
Washington  (1856–1915)  and  William  Edward  Burghardt  Dubois  (1868–1963). 
Washington  exhorted black Americans  to work  their way up  from  the bottom of 
society. He argued that moral self‐improvement, vocational training, and securing the 
trust and co‐operation of white Americans and government were necessary first steps, 
not confronting discriminatory  laws. Washington  fought discrimination behind  the 
scenes, but Dubois emerged as the public face of black protest. Dubois argued that 
higher  education  and  removal  of  discrimination  should  be  more  aggressively 
pursued, and he offered structural and social explanations for black crime, arguing 
that crime diminished as blacks’ social status improved.  
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The history of the Washington–Dubois dialectic continues to be the prism through 
which policies for the alleviation of oppression (what we are given to calling in this 
country – perhaps euphemistically – “disadvantage”) might best be understood.  If 
Rev Jesse Jackson  is Dubois’s heir, and Condoleeza Rice heir to the Washingtonian 
tradition,  then Obama may be  the  closest  thing  there  is  to a  synthesis:  the  radical 
centre. Black Americans have been mostly subscribers to the Duboisian tradition, the 
tradition  in which Dr Martin  Luther King  Jr  stood  and Rosa  Parks  sat:  it  is  the 
predominant model of black advocacy for uplift. Booker T. Washington’s disciples, on 
the other hand, have been mostly silent, living ordered and industrious lives, valuing 
education and enterprise, bringing up strong families who desire to take their share of 
a  country much‐built  on  the  enslavement  of  their  ancestors. When  the  doors  of 
citizenship opened and Jim Crow was outlawed, these families quickly emerged as 
the  nascent  black middle  class,  using  their  sober  sense  of  individual  and  family 
responsibility (and yes, a keening sense of class) to lower their buckets into the deep 
opportunities of America. Today they are a minority, but they are not small and their 
achievements are far from mean: five chief executives of Fortune 500 companies, two 
successive secretaries of state of the world’s only superpower attest to this.  

If Obama (“I’ve never had the option of restricting my loyalties on the basis of race, 
or  measuring  my  worth  on  the  basis  of  tribe”)  does  transcend  the  Dubois–
Washington paradigms, then his capacity to defy the enormous gravitational pull of 
the Dubois orthodoxy probably stems from his unique biography: the son of a white 
American mother  (“to  the end of her  life  [she] would proudly proclaim herself an 
unreconstructed liberal”) and an absent Kenyan father (now both deceased), with an 
Indonesian sister from her mother’s second marriage. Obama is an African‐American, 
but not part of the long history that began with slavery. The stigma associated with 
the  Washingtonian  legacy  –  the  allegedly  Uncle  Tomish  belief  that  American 
opportunity will reward discipline and responsibility – does not shackle Obama.  

 
y only reservation about the capacity of Obama to transcend the Washington–
Dubois paradigm is that, while his rhetoric is capable of embracing the validity 

of  the Washingtonian  responsibility  thesis,  he  is  by  background,  education, work 
experience (a civil rights  lawyer and “community organiser”) and temper, a  liberal 
whose  starting  point  is  the  Duboisian  rights  thesis.  He  moves  from  Dubois  to 
Washington, and not the other way around. Are the economic power and individual 
responsibility  (and  the  limits  of  government)  parts  of  Obama’s  philosophy  just 
rhetorical genuflections and not innate conviction?  

 M

Let me explain my reservation with reference to Opposition Leader Kevin Rudd’s 
critique  of what  he  describes  as  the  neo‐liberal  fundamentalism  of  the Howard 
Government: “Modern Labor … argues that human beings are both ‘self‐regarding’ 
and ‘other‐regarding’. By contrast, modern Liberals … argue that human beings are 
almost exclusively self‐regarding.” Rudd concedes  that  the self‐regarding values of 
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security, liberty and property are necessary for economic growth. He argues that the 
other‐regarding values of equity, solidarity and sustainability must be added in order 
to make  the market  economy  function  effectively,  and  in order  to protect human 
values such as family life from being crushed by unchecked market forces.  

My reservation about this analysis is that it is mainly concerned with those who are 
not  deeply disadvantaged  in  a  cultural  and  intergenerational way. Kevin Rudd’s 
father was a sharefarmer, and his untimely death brought hardship to his widow and 
children. But hard work and appreciation of education were passed on to Rudd from 
his parents. Rudd’s ideological manifesto is concerned with the effects of neo‐liberal 
policies on people who may have less bargaining power than the most sought‐after 
professionals, but who are nonetheless firmly integrated into the real economy – not 
only because they have jobs, but because they are culturally and socially committed to 
a  life  of  responsibility  and work.  I welcome  the  debate  Kevin  Rudd  sought  to 
revitalise about the long‐term effects on most working people of neo‐liberal policies: 
what will the effects be on family life, on people’s sense of security and purpose, on 
social  cohesion? How great  is  the  risk  that  families of  the  lower  strata of  the  real 
economy will descend into the underclass?  

These are  real  issues, but  the  important question  from an African‐American or 
Aboriginal Australian perspective  is: what  is  the correct analysis of self‐regard and 
other‐regard  in  the  context  for  those  already disengaged  from  the  real  economy? 
Disengagement is the problem in Cape York Peninsula and in dysfunctional African‐
American communities.  

The moderate left, as represented by Kevin Rudd, would probably argue that neo‐
liberal dominance increases the number of disengaged people and the difficulties of 
returning  them  to  the  working  mainstream.  This  may  well  be  true.  However, 
disadvantage  can develop  and become  self‐perpetuating,  even without neo‐liberal 
government policy.  In Australia, Aboriginal disadvantage has become  entrenched 
during decades when social democrats, small‐l liberals and conservatives influenced 
policy; many policies for Indigenous Australians have been liberal and progressive.  

The insight which informs our work in Cape York Peninsula is that disengagement 
and  disadvantage  have  self‐perpetuating  and  cultural  qualities  –  problems  not 
covered by Rudd’s analysis. These are the problems of the underclass, people who are 
psychologically and culturally disadvantaged. (Rudd does not spend time thinking 
about the underclass. In the scramble for the political middle, who does?) His is an 
analysis of the prospects of the upper 80 or 90 or 95 per cent of society, and how they 
will  fare  under  social  democrat  or  neo‐liberal  regimes.  If  Rudd’s  analysis  were 
extended to the truly disengaged, his model would probably be interpreted like this: 
some people are successful and, as well as being self‐regarding, they should be other‐
regarding. And then there are the disadvantaged.  
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The problem is that it is assumed that the life chances of the disadvantaged depend 
on the other‐regard of the successful – either a precarious dependency in the absence 
of state institutions, or an institutionalised dependency which my people have come 
to know as passive welfare. In reality, what is needed is an increase of self-regard among the 
disadvantaged, rather than strengthening their belief that the foundation for their uplift 
is the welfare state and the other‐regard of the successful. This, I think,  is a deeply 
Washingtonian view.  

 

Washington versus Dubois  
I remembered the legend of how he had come to the college, a barefoot boy who in 
his fervour for education had trudged with his bundle of ragged clothing across two 
states. And how he was given a job feeding slop to the hogs but had made himself 
the best slop dispenser in the history of the school; and how the Founder had been 
impressed and made him his office boy.  

– Ralph Ellison, Invisible Man (Penguin, 1952)  
 

orn  a  slave  in Virginia  in  1856, Booker T. Washington would ascend via  an 
industrial education  to be  the  first president of  the  famous Tuskegee Institute 

(now  University)  in  Alabama.  Washington  became  the  most  powerful  black 
American  in  the post‐bellum era, connected with philanthropists and  industrialists: 
5,000  common  schools would be  established  as  a  result  of his  advocacy. He was 
consulted by politicians and presidents on black matters, and had a decisive say over 
appointments to government positions. The “Tuskegee Machine” was renowned for 
its powerful influence in black politics.  

 B

Washington’s star rose with his Atlanta Compromise speech at the Cotton States 
and International Exposition on September 18, 1895. His thesis was that blacks should 
secure  their  constitutional  rights  through  their  own  moral  and  economic 
advancement  in  the booming  economy of  the  South  rather  than  through  legal or 
political  channels  (“Our  greatest  danger  is  that  in  the  great  leap  from  slavery  to 
freedom we may overlook the fact that the masses of us are to live by the productions 
of our hands.”). His central metaphor was both literary and instantly folkloric:  

A ship lost at sea for many days suddenly sighted a friendly vessel. From the mast 
of the unfortunate vessel was seen a signal, “Water, water; we die of thirst!” The 
answer from the friendly vessel at once came back, “Cast down your bucket where 
you  are.” … The  captain  of  the distressed vessel,  at  last heeding  the  injunction, 
cast down his bucket, and it came up full of fresh, sparkling water from the mouth 
of the Amazon River. To those of my race who depend on bettering their condition 
in  a  foreign  land  or  who  underestimate  the  importance  of  cultivating  friendly 
relations with  the Southern white man, who  is  their next‐door neighbor,  I would 
say:  “Cast  down  your  bucket where  you  are” …  Cast  it  down  in  agriculture, 
mechanics, in commerce, in domestic service, and in the professions …  
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Although  Washington’s  approach  angered  some  blacks,  many  approved, 
including W.E.B. DuBois,  the man who would  later  became  the  other  important 
protagonist in the policy conflict. Washington’s major achievement, however, was to 
win over diverse elements of the southern white population, without whose support 
the economic programs he envisioned and subsequently created would have been 
impossible. Washington’s depreciation  of  political  activism,  and  his  acceptance  of 
social segregation, was the key to the compromise with southern whites.  

DuBois was  born  free  in  1868  in Massachusetts. Aided  by  family,  friends  and 
scholarships, he was able  to attend university and ultimately  received a doctorate 
from Harvard. The main feature of DuBois’s academic work, after the completion of 
his university  studies  and  a  short period of  teaching, was  that he  closely  studied 
disadvantaged black neighbourhoods. He was a founder of modern social sciences in 
the United States, and developed structural explanations for inequality. As he recalled 
in his autobiography A Soliloquy on Viewing My Life from the Last Decade of Its First 
Century (International  Publishers,  1968),  he  advocated  “ceaseless  agitation  and 
insistent demand for equality” and the “use of force of every sort” to remove racism 
and  discrimination.  In  1905,  DuBois  solicited  help  from  others  for  “organised 
determination and aggressive action on the part of men who believe in black freedom 
and growth”, and the Niagara Movement was launched from the meeting that took 
place on the Canadian side of the famous falls. This was subsequently superseded by 
an organisation formed in association with white liberals, the National Association for 
the Advancement of Colored People (NAACP).  

DuBois’s eloquent and often vitriolic calls for action during his period as editor‐in‐
chief of the NAACP’s Crisis magazine were politically  influential, but he would be 
frustrated at  the  lack of progress  in removing discrimination  in America.   He  then 
embarked  upon  a  pan‐Africanist  crusade  against  colonialism,  believing  that  the 
freedom of blacks  in America was  contingent on  freedom of blacks  in Africa. He 
would die a citizen of Ghana  in 1963. DuBois’s biographer, David Levering Lewis, 
wrote in The Fight for Equality and the American Century 1919–1963 (Owl Books, 2001) 
that DuBois “attempted virtually every possible solution to the problem of twentieth‐
century  racism  –  scholarship,  propaganda,  integration,  cultural  and  economic 
separatism, politics, international communism, expatriation, third world solidarity”.  

The Washington–Dubois conflict  is well‐known.   But  it  is critical  to understand 
how close they were, despite their fundamental differences. Dubois had congratulated 
Washington on his Atlanta compromise speech, which set out the accommodationist 
framework. Early in Dubois’s career, they were engaged in a courtship that included 
the possibility of him joining Washington at Tuskeegee.  In the first cordial decade of 
their  relationship  they  corresponded  on  legal  strategies,  planned  conferences  and 
sought  ways  to  use  each  other  to  the  advantage  of  each.  The  history  of  their 
relationship tells us that DuBois understood and appreciated Washington’s strategy 
and did not wholly disapprove.   He knew  the context and  the  limitations of black 
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advancement  as much  as Washington.    It  is  also  now much  better  known  that 
Washington devoted significant time, money and effort to surreptitiously fighting the 
race system behind the scenes through back‐door lobbying, law suits and editorials, 
including financial assistance to DuBois who was well aware of Washington’s private 
opposition to the Jim Crow system, but also Washington’s unwillingness to risk his 
influence through public agitation. DuBois was a much more balanced and generous 
commentator and critic of Washington than many others who shared his view that 
discrimination had to be confronted.  

But  already  in  the  1890s DuBois’s  relationship with Washington  had  begun  to 
degenerate, and differences deepened in 1903 when DuBois wrote The Souls of Black Folk 
(Dover, 1994), which contained a critical chapter entitled “Of Booker T. Washington and 
Others”. When Washington died in November 1915, DuBois’s judgement was harsh: 
“In stern  justice, we must  lay on  the soul of  this man a heavy responsibility  for  the 
consummation of Negro disfranchisement, the decline of the Negro college and public 
school, and the firmer establishment of colour caste in this land.”  

Whether or not DuBois was right in this judgement, the salient question is not what 
Washington intended his (necessarily) one‐sided advocacy to achieve, but what effect it 
had in practice.  If it had the effect DuBois contended, then this was not just the result of 
Washington’s strategic folly but the inability of the advocates of the other side of the 
dialectic to produce a strong rights antithesis to Washington’s responsibility thesis.  

Washington’s public conciliatory position brought him, especially in the latter part 
of his career, into direct conflict with black militants who sought to challenge white 
America. As  the clash between  these  two approaches  intensified, Washington and 
Dubois  found  themselves  on  opposite  sides  of  a  polarised  debate, which  pitted 
militancy against conciliation, separatism against assimilation, and a “Talented Tenth” 
focus on higher education against Washington’s preference for trade school training 
that would equip the other nine‐tenths who he understood must needs work by their 
hands.  It was  an  irreconcilable  dichotomy  that would  shape  the  race  debate  in 
America for the next century.  

I can make no judgement as to this history; there is much evidence to support the 
modern black despisers of Washington and his faith that the white America which 
welcomed his Atlanta Compromise would open  the doors  to participation. White 
America simply did not deliver on the bargain. There was little black progress until 
after  the Second World War when government  social  redistribution efforts  started 
registering progress amongst blacks. I only wish to posit some of my own convictions 
about those aspects of Washington’s philosophical conviction that were right at the 
time he expressed  them, and  I believe are still right  today.    In his  famous address 
Washington had two compelling lines, the first of which was: “It is at the bottom of 
life we must begin, and not at the top.”  
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For  a  downtrodden  people Washington’s  preference  for  improvement was  a 
policy relevant to every black person (“No race can prosper till it learns that there is 
as much dignity in tilling a field as in writing a poem … ”). I don’t think Washington 
disagreed that the black community would need  its Talented Tenth to succeed.   I 
think what he disagreed with was deprecation of  the more humble  learning and 
achievement. He declared: “Excellence is to do a common thing in an uncommon 
way”. The excellent pig slop dispenser would one day have a child in Harvard. His 
second compelling line was: “Nor should we permit our grievances to overshadow 
our opportunities.” This  is a psychological point about how a people might deal 
with grievances of  the past and the present,  including the  injuries sustained from 
racism.  The  best  insurance  is  to  become  socially  and  economically  strong  by 
capitalising on opportunities.  

 

Destroying the civil rights promise  
You’re  investing  in  steam  control.  And  you’re  getting  value  for  money … 
People  own  the  boilers,  but  that don’t do  ’em  a  bit  of good unless  they  know 
how to control the steam.  

– Tom Wolfe, Bonfire of the Vanities (Bantam, 1987)  
 

helby Steele, according to the shallow taxonomy of American political culture, is 
a black conservative. In his book White Guilt (HarperCollins, 2006), Steele tells 

how  disconcerting  it was  for  someone with  his  background  –  son  of  civil  rights 
campaigners,  young  Afro‐haired  wannabe  campus  radical  of  the  1960s,  fellow 
traveller with high hopes for Lyndon Johnson’s Great Society – to be tagged with this 
label. That he came to question the post‐civil rights trajectory of black America, and to 
advance a compelling interpretation of the strange twist in the aftermath of the civil 
rights victories – how retching defeat came from the bowels of victory – earned him 
the most dreaded black classification: Uncle Tom.  

 S

But  even  as Harry Belafonte denounced Colin Powell  and Condoleeza Rice  as 
“White  House  niggers”  in  2002,  a  critique  was  growing  in  black  America  that 
challenged  the  progressive  consensus  around  race which  has  prevailed  since  the 
constitutional foundations of Dr Martin Luther King’s dream were finally secured in 
1964–65. Shelby Steele is one of the intellectuals leading this critique of the progressive 
orthodoxy. He raises troubling issues for those who see themselves as the heirs of the 
radical side of the dichotomy I described above.  

Steele  opens  his  book with  reflections  on  the Monica  Lewinsky  scandal,  and 
President  Clinton’s  infamous  denial:  “I  did  not  have  sexual  relations  with  that 
woman.” Steele was surprised when he realised “not only might [Clinton] survive his 
entire term but also that his survival … spoke volumes about the moral criterion for 
holding power in the United States”. If similar behaviour had been made public in the 
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1950s,  it would  almost  certainly  have  resulted  in  the  resignation  or  removal  of  a 
president. Steele then asked himself what would have happened if President Clinton 
had  been  accused  of  using  the  word  “nigger”  –  as  President  Eisenhower  was 
rumoured  to  have  done. Would  the  same  relativism  protect Clinton? No way. In 
America  today,  there  is  no moral  relativism  about  race. No  sophisticated  public 
sentiment  recasts  racism as a “personal  choice” or a “quirk of  character”.  Instead, 
America  is unwavering  in  its  stance on  racism – Eisenhower’s  flippant use of  the 
word “nigger” would almost certainly have destroyed Clinton.  

How is it, Steele asks, that the moral preoccupation of America shifted away from 
personal (sexual) virtue and came to focus on issues of social import? He answers this 
by drawing attention to the legitimacy of institutions and of government being earned 
and  sustained  through  fidelity  to  democratic  principles.  These  principles  include 
freedom of the  individual, equal rights under the  law and equality of opportunity. 
Freedom, Steele asserts, is what follows from adherence to these principles. It is not a 
state‐imposed vision of the social good, but the absence of an imposed vision, which 
allows individual choice.  

Freedom is eroded or lost, he argues, when societies decide that some social good 
is  so  important  that  it  justifies  suspending  the discipline of democratic principles. 
America’s  imposition  of  white  supremacy  is  the  pertinent  example:  “White 
Americans  presumed  that  white  supremacy  was  a  self‐evident  divine  right,  so 
freedom’s discipline of principles did not apply where non‐whites were concerned.” 
Over time, however, the moral authority of American democracy and its institutions 
was undermined by this failure. The turning point for America, and what Steele refers 
to as  the “disciplining” of  the  country’s democratic principles, was  the  civil  rights 
movement. This movement  established  that  race  could not undermine  individual 
rights. Multi‐racial democracies demand that race (along with gender, ethnicity, class 
and sexual orientation) cannot obstruct rights. This was, then, the “concept of social 
good that would make democracy truly democratic, and thus legitimate”.  

The crux of Steele’s  thesis comes  from  looking at  the effects of  the civil  rights 
movement on institutions and figures of authority in mainstream America. By the 
mid‐1960s, he argues, following acknowledgement of racial hypocrisy, institutions 
across America suffered a moral authority deficit. He recounts an occasion  in his 
youth when he  and  a gang of black  students burst  into  the office of his  college 
president with  a  list  of demands. Expecting  to  face  resistance,  even disciplinary 
action, Steele describes the experience as revelatory: he realised the college president 
“knew that we had a point, [and] that our behaviour was in some way connected to 
centuries of indisputable injustice. The result was that our outrage at racism simply 
had far greater moral authority than his outrage over our breach of decorum.” This 
was one of Steele’s first encounters with white guilt – the notion that past injustices 
perpetrated on a group of people absolve subsequent generations of that group of 
standard responsibilities.  
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For Steele, white guilt is a product of the vacuum of moral authority that comes 
from knowing that one’s people are associated with racism. Whites – and, he asserts, 
American  institutions  –  must  acknowledge  historical  racism  to  atone  for  it.  In 
acknowledging  it, however,  they  lose moral authority over matters of social  justice 
and become morally – and, one could argue, politically – vulnerable. To overcome this 
vulnerability, white Americans have embraced a social morality, designed to rebuild 
moral  authority  by  simultaneously  acknowledging  past  racial  injustices  while 
separating themselves from those injustices. Steele calls this dissociation.  

Where white guilt  forces white Americans  to acknowledge historical  injustices, 
social morality may absolve  them of  it,  restoring  authority and democratic bona 
fides. With authority  restored, power relations may continue as before. Critically, 
Steele argues, “social morality is not a dissident point of view urged … by reformers; 
it is the establishment morality in America. It defines propriety … so that even those 
who harbour  racist views must  conform  to a  code of decency  that defines  those 
views as shameful.”  

But Steele does not limit his analysis to white America. He expands his argument 
to assess the effects of white guilt on the freedoms – tangible or otherwise – of black 
Americans.  In a critique of  the “black consciousness” which challenged  traditional 
American  authority,  Steele  draws  a  connection  between  increasingly  militant 
messages  of  black  power  and  burgeoning  manifestations of  white  guilt.  For  a 
generation of black leaders, racism existed within this context – in a society suffering a 
lack of moral authority. The new black  leaders  (adopting a neo‐Marxian structural 
analysis)  redefined  racism  as  systemic  and  sociological.  Racism was  larger  than 
individual acts, and defined social and political events and decisions.  

Because racism, as it was interpreted by militant black leaders, did not manifest on 
an  individual  level,  the mere  absence  of  an  overtly  racist  act  –  using  the word 
“nigger”, for example – was not enough to prove that racism was not in operation. 
Even a hint of racism proved the rule, and the only way to address it was a systemic 
solution. So, Steele notes, despite the fact that current generations of black students 
across America have not suffered the oppression or subjugation of their forefathers, 
“much  less  been  beaten  by white  policemen”,  they  enjoy  affirmative  action  (the 
systemic  redress) with  a  clear  sense  of  entitlement.  Black  entitlement  and white 
obligation have become interlocked.  

Steele’s  thesis  contends  that  racism  became  valuable  to  the  people  who  had 
suffered  it because  it  “makes  the moral authority of whites  and  the  legitimacy of 
American institutions contingent on proving a negative: that they are not racist”. The 
power of white guilt is that it functions in the same way as racism – as a stigma. White 
Americans  and  American  institutions  are  stigmatised  as  racist  until  they  prove 
otherwise. What began as “an almost petulant alienation from traditional authority”, 
Steele  asserts,  has  now  evolved  into  a  sophisticated  manipulation  to  elicit  an 
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increasing sense of obligation. In a perversion of civil rights‐era aspirations, racism is 
no longer a barrier to individual black Americans, but one of the factors contributing 
to the assurance of their rights.  

Pushing the argument one step further, Steele unpacks the effects of the interplay 
between black consciousness and white guilt. Black consciousness, he argues,  led 
many black Americans to talk themselves out of the personal freedom won by civil 
rights activism, for the sole (and unworthy) purpose of triggering white obligation. 
In a reactionary drift, race became seen as more  important than  individuality, the 
primary  determinant  of  a  person’s  ability  to  advance.  One’s  identity  became 
primarily  that of  the group  (race) rather  than  that of an  individual, one of whose 
characteristics was  colour.  In  this way,  identity  played  a  destructive  role  in  the 
advancement of black Americans.  

Few who live in liberal democracies today would contest the idea that freedom is 
crucial  to  a  decent  life. A  related  –  although perhaps more  frequently  debated  – 
assertion is that only by being responsible for one’s life can one assume agency for it. 
Agency, Steele believes, is what makes us fully human. With the rise and rise of black 
consciousness,  however,  the  idea  that  black  Americans  must  take  personal 
responsibility to get ahead was subverted by the idea that responsibility was a tool of 
oppression and white America was responsible for black American advancement.  

The first step in that argument – that responsibility was a tool of oppression in the 
age  of  racism  –  is  not without  historical  justification.  Steele’s  father,  born  in  the 
American South in 1900, had “plenty of responsibility” – the same responsibilities as 
whites – “but not much possibility”. He could not join the union, and therefore had to 
raise a family on a lower wage. Steele calls this a “crucible”, “an absurd bind that … 
denies  one  the  opportunities  to meet  adequately  the burden  of  responsibility  one 
must carry”. “Thus,” Steele continues, “a heavy and often futile responsibility was the 
primary experience of racial oppression … this Sisyphean struggle with responsibility 
was  the  condition  of  oppression  itself  into  which  all  the  other  indignities  – 
discrimination intimidation, humiliation – were absorbed.”  

When his peers raised their consciousness and embraced the neo‐Marxian theories of 
institutionalised racism, Steele argues they began to think of responsibility as something 
that made blacks complicit in their own repression. Paradoxically, this historically justified 
insight started influencing black American ideology at the same time as discrimination 
and oppression were rapidly and formally being removed from the society.  

The realisation that white America had a diminished moral authority to tell black 
Americans  to be responsible  led many – black and white –  to conclude  that white 
America was  obliged to  demonstrate  its  reformation  by  taking  on  the  burden  of 
responsibility for black Americans. White America – as in President Johnson’s Great 
Society and  the  introduction of affirmative action policies by  the American college 
system – thus assumed considerable responsibility for improving the socio‐economic 
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status  of  blacks.  Underpinning  this  was  the  unspoken  assumption  –  rooted  in 
America’s history of racial injustice – that it was morally wrong (or unnecessary) for 
blacks to bear full responsibility for “their own advancement”.  

Having drawn out these ideas, Steele examines how they are connected: the new 
social morality, underpinned by white guilt, dictated that black Americans, as victims 
of racial oppression, could not be expected to carry the same responsibilities as others: 
“American society no longer had the moral authority to enforce a single standard of 
responsibility … [and] no‐one – least of all the government – had the moral authority 
to tell me to be responsible for much of anything.”  

The devastating effect of this redistribution of responsibility for black advancement 
to (white) institutions, however, is to perpetually project blacks as weak and incapable 
of  achieving  advancement  on  their  own merit. Nevertheless, white Americans  and 
American institutions promote policies of affirmative action to demonstrate their social 
morality, and at the same time legitimise their own moral and intellectual authority. No 
group in human history, Steele asserts, has been lifted into excellence or competitiveness 
by another. No group has even benefited from the assistance of others without taking 
responsibility for itself. And herein lies the nub of his thesis: that social justice is not a 
condition of, but an agent or mechanism  for, an equitable world.  In other words,  it 
cannot be delivered in the same way as basic services. It cannot be absent one day and 
present the next. Social justice requires work and collaboration; if it is not accompanied 
by individual efforts to “get ahead” it is unlikely to generate a better life.  

In America,  then,  social morality  has  become more  important  than  individual 
morality, effectively de‐linking social justice and individual responsibility in the quest 
to  improve  the  socio‐economic  conditions  of  black  Americans. White  guilt  now 
underpins a sense of white obligation  to  lift blacks up, with disastrous effects. In a 
1999 Harpers essay, Steele nailed his argument:  

Right  after  the  ’60s  civil‐rights  victories  came what  I  believe  to  be  the  greatest 
miscalculation in black American history. Others had oppressed us, but this was to 
be the  first  ‘fall’ to come by our own hand. We allowed ourselves to see a greater 
power in America’s liability for our oppression than we saw in ourselves. Thus, we 
were faithless with ourselves just when we had given ourselves reason to have such 
faith. We couldn’t have made a worse mistake. We have not been the same since.  

 

Australian paradox after 1967: Black rights become white 
responsibilities  
You sharpen your axe on the hardest stone.  

– Kevin Gilbert, The Cherry Pickers (1968)  
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here are compelling parallels between what happened with black Americans from 
the time of civil rights and voting rights in 1964–65, and black Australians from the 

time of  the 1967  referendum, when 90.2 per  cent of Australians voted  to amend  the 
Constitution  to  count  Aboriginal  people  in  the  census  and  to  empower  the 
Commonwealth Parliament  to make  laws  in  respect  of Aboriginal  and Torres  Strait 
Islander people.  

 T

The  American  rights  guarantees were  substantive:  they  provided  freedoms  and 
protections denied to black Americans since the abolition of slavery. So, from the time of 
their  passage,  blacks  in  America  could  invoke  federal  law  in  order  to  combat 
discrimination in respect of a wide range of civil rights. The Australian changes did not 
immediately provide any substantive rights; the Commonwealth Parliament was merely 
empowered to make laws – a power previously the exclusive province of the states.  

Protection from racial discrimination was not available to black Australians (or anyone 
else) until the Commonwealth Parliament passed the Racial Discrimination Act in 1975.  

Nonetheless,  the  symbolic  significance  of  the  1967  referendum, which was  the 
culmination  of  a  concerted  ten‐year public  campaign  and  redressed  the  complete 
exclusion of Australia’s Indigenous peoples from the federal compact of 1901, marked 
the beginning of a new era  in Indigenous history and policy. It was a hopeful and 
positive event, and is still mostly seen as such.  

Substantive rights and protections for Indigenous Australians were enacted in the 
years before and after the referendum. Voting rights, where they did not already exist, 
were  granted  from  1962,  although Queensland  lagged  until  1965;  an  attempt  to 
protect Indigenous Queenslanders from discriminatory laws was legislated in 1975, as 
was  protection  against  racial  discrimination;  land  rights  were  legislated  for  the 
Northern Territory  in 1976;  legislation establishing  the Human Rights Commission 
was enacted in 1986; and a range of state legislation outlying discrimination was also 
promulgated in the 1970s and 1980s. But legislation providing affirmative action and 
access  to  educational  and  other  institutions  was  never  introduced  in  Australia. 
Affirmative action programs have only ever occurred as voluntary policy decisions by 
public or private institutions. There has been no Australian law to compel affirmative 
action.  

It is not these rights and recognition events of the 1960s that I (or Shelby Steele and 
the growing like‐minded critique in the United States) question. They were seminal 
achievements; it is their aftermath that requires reconsideration.  

In the aftermath of the civil rights victories, the politics of “victimhood” became the 
predominant methodology of black advocacy and  the reigning paradigm of public 
policy  thinking. Victimhood  relied  on  a phenomenon within  the dominant white 
societies  that had  two  faces: white guilt and moral vanity. The  rise of victim politics 
meant  that,  even  as  there was  increased  recognition  of  black  rights  in  the  post‐
citizenship era, there was also a calamitous erosion of black responsibility.  
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I have often reflected on  the downside of  the events surrounding citizenship, at 
least  for  the remote communities of northern Australia with which  I am  familiar – 
particularly Cape York Peninsula.  In  the  light of  the problems with which we are 
grappling  today,  I see  three  factors as decisive contributors  to  the descent  into hell 
three decades later. These factors appeared to be positive developments designed to 
address inequities, but whose unintended consequences – particularly for Aboriginal 
men – were negative:  

• The equal wages decision of 1966, which mandated equal payment for Aboriginal 
stock‐workers,  contributed  to  the  large‐scale  exodus  from  the  long‐standing 
employment  and  lifestyle  Indigenous  people  had  carved  out  in  the  pastoral 
industry of northern Australia (and elsewhere). The removal of Aboriginal people 
to  the  fringes of  country  towns  and  into missions  and  settlements meant  that 
young men had lots of idle time.  

• The Commonwealth Government’s solution for Aboriginal people displaced from 
the pastoral industry was to provide access to social security payments, and the 
relevant government department undertook a drive  through  the 1970s  to  sign 
people up to income support. This provided young men with work‐free income.  

• Citizenship brought to Aboriginal people the right to drink.  

Young men with idle time, free income and the right to drink led to the start of an 
alcohol abuse vortex which would  increase  in  terms of  the chaos  it caused and  its 
negative  impacts, and would widen out  to  later  include women and older people 
who  had  not  previously  been  drinkers.  I  saw  this  pattern  spread  in  the  three 
communities with which I am intimate, from my childhood in the late 1960s to the 
present.  

Equal wages,  access  to  social  security  income  support  and  giving  Aboriginal 
citizens the right to enter pubs and to drink alcohol were progressive measures. Not 
all  the  consequences  of  these measures were unforeseen:  it had been  clear  to  the 
Commonwealth Government in the hearings before the Australian Conciliation and 
Arbitration Commission that a ruling in favour of equal wages would result in the 
large‐scale  removal  of  Aboriginal  stock‐workers  from  the  stations  of  northern 
Australia. The Commonwealth’s solution was to make social security available. The 
Commission ruled: “If any problems of native welfare whether of employees or their 
dependants, arise as a result of  this decision,  the Commonwealth Government has 
made clear  its  intention  to deal with  them. This  is not why we have come  to our 
conclusion but it means we know that any welfare problems which arise will be dealt 
with  by  those  most  competent  to  deal  with  them.”  The  then  President  of  the 
Commission, Sir Richard Kirby, would  later  tell his biographer Blanche d’Apulget 
(Mediator, MUP, 1977) that the case would “be seen as the greatest contribution he and 
other members of the Commission made to Australian society”.  
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he story of the past four decades is, of course, more complex than this. There 
were  other  factors  driving  the  decline  in  the  pastoral  industry.  The 

dismantling of  the systems of social and administrative control by governments 
and missions led to growing social chaos. Even where strong and functional social 
and  cultural  norms  were  maintained  by  Aboriginal  people  themselves,  their 
maintenance was broken down by values and standards imported from the wider 
society and the shutting down of Aboriginal authority through the intrusion of the 
legal  system. Legal Aid  services  to Aboriginal  offenders probably did more  to 
undermine  the  authority  of  elders  and  other  local  justice  mechanisms  (in 
Queensland,  the Aboriginal Courts presided over by  local  Justices of  the Peace) 
than any other  intervention. A workable system of social order based on moral 
and cultural authority was forced to comply with legal authority – and ultimately 
had  to defer  to  the  law. This moral and cultural authority which had provided 
structure to life in the settlements withered away.  

 T

The decline of religion and the influence of the churches in the communities are 
also part of this story, including the historically problematic role of the churches in 
the  administrative management  of  Aboriginal  communities.  In  the  case  of my 
hometown,  I served on  the Hope Vale Aboriginal Community Council when  the 
last vestiges of the Lutheran Church’s administrative involvement in the affairs of 
our people were removed in the  late 1980s. We cut these  last ties with a relishing 
sense of historic reckoning. The awful truth is that we threw the baby out with the 
bathwater: the role of the church in the secular and spiritual life of our community 
was conflated; both the church and our people should have found a way to move 
beyond the paternalism of the past without destroying the moral and cultural order 
which had been such a strong quality of our community. But the transfer of moral 
responsibility that Shelby Steele identified in the United States also played out here. 
We now repent a social and moral wreckage.  

But these are details. The larger context was the growth of the culture and politics 
of victimhood, which  came  to be  the  accepted basis of  the  relationship between 
Aboriginal people and the rest of the country.  

Prior  to reading Shelby Steele’s  thesis on white guilt – and how  the success of 
civil rights  transmogrified  into  the  failure of victim politics –  I had been  thinking 
about  the  various  positions  Indigenous  and  non‐Indigenous Australians  take  in 
relation to questions of history and race. There is a dichotomy in popular discussion 
of racism. It is assumed that people and ideas come from one of two possible sides: 
those who are racists and those who are not, those who are subject to racism and 
those who are racists, those who believe that racism is a major social ill and those 
who  do  not,  and  so  on.  In Australia,  the  divide  is  generally  seen  as  being  one 
between  those who believe Australia has a problem with  racism, and  those who 
believe that Australia is not a racist country.  
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Since  the  1960s,  heavily  influenced  by  international  norms  established  by  the 
United Nations, decolonisation in Africa and Asia, and by the civil rights movement 
in the United States, Australians from the left and right have altered their views on 
racism  for  the  better.  Whilst,  historically,  racism  was  widely  acceptable  across 
Australian society (the “White Australia” policy was championed by the Australian 
Labor Party), political opinion and social values shifted  fundamentally  towards an 
understanding that overt racism, at least, was unacceptable.  

Today, whilst leading conservatives and liberals (notably former Prime Minister 
Malcolm Fraser) are avowed opponents of racism, the polarity between those who 
consider racism a serious problem and those who do not is generally seen as a left–
right split. As progressive people predominately come from left of the cultural and 
political divide, the ALP (and the progressive minor parties) are generally regarded 
as opponents of racism, whilst the Liberal and National Parties are considered racist 
– or at least indifferent to racism. Individuals from both sides often contradict this 
generalisation.  

This dichotomous view of racism is simplistic and misleading. My analysis looks at 
six positions which  Indigenous and non‐Indigenous Australians  take  in  relation  to 
race and history concerning  the country’s original peoples. This  is an arc  for non‐
Indigenous Australians that goes from denial to moral vanity, to acknowledgement 
and  responsibility.  For  Aboriginal  people,  this  arc  ranges  from  separatism  to 
victimhood, and to pride and principled defence.  

There is a strong tradition of denial in Australia. The eminent ethnographer W.E.H. 
Stanner named this tradition in the country’s historiography up to the late 1960s the 
“Great Australian Silence” (Boyer Lecture, 1968). There  is a very  large constituency 
which denies that the treatment of Indigenous people in Australia’s colonial history 
(and up to the present) was as bad as those historians who have contributed to the 
genre known as “Aboriginal history” demonstrate. These people deny that racism in 
Australia  against  the  country’s  Indigenous  peoples  is  a  serious  problem.  Keith 
Windschuttle’s  refutation  of massacres  and  violence  on  the  frontiers,  and Pauline 
Hanson’s galvanising resentments against alleged preferences  to Aboriginal people 
(and other  racial minorities) are  just  the most  egregious  representatives of a wide 
constituency which adopts a position of denial. Denial is a strong word. It is only a 
general characterisation of a spectrum of views amongst non‐Indigenous Australians 
which range from David Irving‐style ideological denialism to those who acknowledge 
the depredations suffered by  Indigenous people  through history and  the racism  in 
our  society, but who minimise  its nature and  extent  (“we  shouldn’t dwell on  the 
past”). Many  join this constituency because of political and cultural affiliations with 
the political right.  

There are two important things to understand about this constituency. First, most 
of them are defensive about their own identity and heritage. The accusation that they 
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are racist and their colonial heritage is a catalogue of shame and immoral villainy – 
and they should therefore feel guilt for racism and history – makes them defensive. If 
race and history are raised in such a sharply accusatory and unbalanced way, then 
people who may otherwise be prepared to acknowledge and take responsibility for 
the  truth  end  up  joining  the  hard‐core  ideologues.  There  is  some  truth  in  the 
proposition that “political correctness” has had this effect. There is also truth in the 
proposition  that  the  political  right  has  deliberately  and  wilfully  galvanised  this 
defensiveness  by mischaracterising  the  progressive  position  as  being  about  guilt, 
rather than what former Prime Minister Paul Keating referred to as “open hearts” in 
his  landmark 1992 Redfern speech. This has provided great  fodder for  the right  in 
their prosecution of the culture wars.  

The denialists also keenly understand how debilitating it is to adopt the mentality 
and outlook of victimhood. It is easy for them to say that victim‐hood is worthless, as 
it grows out of their ideological contempt for interventionist social policy that seeks to 
ameliorate the impact of the market even on the most vulnerable, but this does not 
make them wrong. Those on the cultural and political right are therefore more correct 
than their opponents in recognising the folly of the impact of policy that turns people 
into victims.  

The second major constituency in contemporary Australia is morally vain about race 
and history. Its members  largely come from  the  liberal  left and are morally certain 
about  right  and wrong  and  ready  to  ascribe blame. For  them,  issues  of  race  and 
history  are  a means  of  gaining  the  upper  hand  over  their  political  and  cultural 
opponents. The primary concern of the morally vain is not the plight or needs of those 
who  suffer  racism  and  oppression,  but  rather  their  view  of  themselves,  their 
understanding of the world and belief in their superiority over their opponents. There 
are  two  things  about  this  constituency  which  need  to  be  understood.  This 
constituency  contributes  most  to,  and  actively  supports,  the  outlook  that  casts 
Indigenous  people  as  victims.  Its  members  have  no  understanding  of  how 
destructive,  demoralising  and  demeaning  this  mentality  is.  Their  most  telling 
catchphrase in rebuke of their opponents, whenever there may be a suggestion made 
about the personal responsibility of Indigenous people (or indeed the disadvantaged 
at  large),  is “don’t blame  the victims”. They excuse and provide a  justification  for 
those  on whose  behalf  they  are  advocate,  in  order  to  avoid  responsibility.  They 
infantilise Indigenous people by not allowing those whom they seek to protect to face 
the consequences of their actions: Indigenous people’s status as victims means they 
require protection from the real world.  

Moral vanity is perhaps an unfair characterisation. There is a broad spectrum of 
views  within  this  group,  and  many  within  this  broad  spectrum  have  decent 
motivations. They empathise with the plight of Indigenous people who face racism 
and other real  injuries; they acknowledge what has happened  through history and 
recognise  that  the present  is not unconnected with  the past. They understand  the 
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hypocrisy of the prescription to forget the past, especially in a country whose most 
famous lapidary exhortation reads: Lest We Forget. But at some point empathy and 
acknowledgement  turn  into moral  superiority,  and  the  relative  failures  of  one’s 
cultural and political opponents become  the basis of accusations of  insensitivity or 
racism. At this point, race becomes a useful club to beat the Neanderthals from the 
right, and racism serves the cultural and political purposes of the progressive accuser 
rather than the humanity of those subjected to it.  

Let me offer an example:  the enforcement of  laws  to prevent drinking  in public 
places which  results  in “homeless” Aboriginal people binge drinking  in  the parks 
(policies that are tried in Australia) could be combined with controlled management 
of  income  support  to  “homeless” people  so  that  accommodation,  food  and  other 
essentials are provided and cash for alcohol is not (policies that have not been tried in 
Australia). If this were proposed, it would be characterised as racist by morally vain 
progressives and vehemently opposed. Indeed, these people run campaigns on behalf 
of “long grassers” to the effect that the homeless have a “right to sleep”. Long grassing 
is romanticised as some kind of final act of resistance against authority, but patently 
people do not “choose” to live like this.  

Rather  than  denial  or moral  vanity,  the  optimum  position  for  non‐Indigenous 
people to take is that of acknowledgement – of the past and its legacy in the present, 
recognising that racism is not a contrivance, that Indigenous people endure great hurt 
and confront barriers as a result of racism. They need to take responsibility for the fact 
of racism, and work to answer and counter it.  

On  the  Indigenous side,  the extreme position  is  that of separatism. In  the United 
States, black nationalists such as Marcus Garvey actively pursued separatist agendas. 
The separatist rhetoric and strategy of Malcolm X was real. There has been no such 
equivalent in Australia, despite rhetorical flourishes and stunts such as the Aboriginal 
Provisional Government. Separatist posturing has  largely been  a  tactical device  in 
Australia, not entirely without (tactical) effect; however, separatism has not been the 
subject  of  a  real  and  serious  strategy,  despite  a  profound  sense  of  alienation 
experienced by many Indigenous people.  

The  largest constituency on  the  Indigenous side subscribes  to victimhood. Again, 
this is a strong term which covers a broad spectrum of outlooks. People will object to 
my interpretation of the dimensions of victimhood because what many of our people 
regard as  radical,  separatist and  resistance politics,  I  say  is victim politics. Further, 
what many of our people regard as pride and necessary defensiveness against racism 
is,  I believe, victim politics. Argument arises here because of  the dynamic way  in 
which the cultural and political currents of political economy evolve and change over 
time: what may have been a truly radical act at one time, such as the Tent Embassy in 
1971, degenerates  into a sad symbol of defeatist, victim politics as  is plain with the 
squalid demountables at the Tent Embassy site in 2007.  
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Argument arises because it is one thing to properly analyse whether some outlook, 
mentality or action proceeds from victimhood, and another to analyse the political or 
social effectiveness or utility gained from it. I am not saying the politics of victimhood 
have not (and do not still) yield returns. They have and do, but at an enormous cost 
that  is sometimes hard to recognise. As Shelby Steele has explained, white guilt is a 
resource blacks in America and Australia have learned to mine.  

I want to talk about two problems with victimhood. The first is that we pay a high 
price  for casting ourselves as victims  in  the morality  field. The tactic of victimhood 
moves from an outlook and a mentality to become an identity. The long grassers and 
under‐the‐bridge dwellers are the most visible, end‐stage subscribers to this tragic and 
self‐harming  tactic.  It  damages  our  people wherever  they  are  –  from  the  young 
student who  believes  that  academic  achievement  at  school  is  “acting white”  and 
defeats him or herself with such a pernicious outlook, to those who tolerate domestic 
violence because it is “understandable” given the history of the people concerned.  

We  indigenes  of  Australia  are  confused  in  our  cultural  understanding  of 
victimisation and victimhood. Yes, individuals and groups in our society are victimised 
in a variety of ways. But it is a terrible thing to encourage victims to adopt a mentality 
and outlook of victimhood, to see themselves as victims. To adopt this mentality is 
fatal  because  it  concedes defeat,  and  it  can  also  literally  kill. Victims do  not  take 
responsibility for what they eat and drink, for their health and mental well‐being; their 
families become dysfunctional and their children are damaged even before they are 
born. The worst indulgence is to take away the one power victims need to survive, to 
defy victimisation. To say: “Yes, I have suffered victimisation – but I’m not giving in 
by becoming a victim!”  

This is the difference between the responses of Rosa Parks and Vincent Lingiari to 
the  racist victimisation  they endured – and  the victim politics which  the post‐civil 
rights and post‐citizenship  leadership cultivated. The gap between members of  the 
NAACP  in  the  United  States  and  the  Federal  Council  for  the  Advancement  of 
Aborigines  and  Torres  Strait  Islanders  (and  like  organisations)  in  the  lead‐up  to 
freedom and the generation that followed became profound.  

The  second  problem with  victimhood  is  that  the  access  and  opportunities  it 
produces are of mixed quality.   Whether  it  is education or other opportunities,  the 
“soft bigotry of low expectations” tends to characterise the quality of what is yielded 
to people who are taken to be victims. In America the hot button issue is affirmative 
action.  If you take Steele’s view, affirmative action is a policy constructed for victims 
which  does  not  help  them  rise  out  of  their  victimhood.  I will  not  engage  in  a 
discussion of affirmative action here, other than to say that three thoughts are on my 
mind in relation to it. Firstly, I think Steele is right about the problematic consequences 
of  affirmative  action  for  black  Americans:  the  disincentive  effects  are  serious. 
Secondly, black Australian participation and achievement is even worse than that of 
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black Americans, and we have never had affirmative action, and I am not convinced 
that all doors open  from  the outside. Thirdly,  if we consider affirmative action  for 
Australia, it should be aimed at breaking class barriers rather than race barriers.  

Characterising Indigenous people as victims leads to an emphasis on the need for 
recognition of rights – human rights and  land rights – which are undeniably good 
things. The rights question  is complicated  in  the Australian context.  In America,  it 
focused  on  recognition  of  formal  equality  between  blacks  and  other  citizens.  In 
Australia, it is not so simple: Indigenous people possess certain rights that flow from 
their unique position as the first Australians. Therefore their rights to land, language 
and other matters concerning their status necessarily involve different rights to those 
guaranteed other citizens. Where rights could be enjoyed as a result of political and 
legislative  fiat,  there were  beneficial  developments.  But where  they  could  not  be 
simply granted  (such as better  education and better health outcomes), and where 
state‐provided  service  delivery  could  not  achieve  better  outcomes  without 
behavioural  change,  the behaviour of  the victims  simply  could not be  confronted 
because victims could not be responsible. This is what Shelby Steele calls blameless 
poverty, and it characterises many Aboriginal communities today.  

So, instead of confronting behaviour – even when the first wave of programs did 
not work,  and  indeed produced  a  set  of  secondary  problems  –  the welfare  state 
builders of the original Great Society simply increased their commitment to the idea 
that the victims could be rescued from deep poverty through co‐ordination of service 
delivery. This  is  still  the dominant  response  today,  even  as  the  failure  of passive 
welfare is apparent.  

Of course, the leadership that campaigned for the 1967 referendum gave way to 
what  would  become  the  new  victim  leadership  of  the  1970s.  Thomas  Wolfe’s 
perspicacious observations of the radical chic posturings of morally vain whites, and 
the mau‐mauing of the flak‐catchers by the angry “radicals” in America all played out 
here too, right through the 1970s and ’80s. Acquisition of an undergraduate command 
of some key ideas in international and human rights law led to the new language of 
“sovereignty”.  I was  once  told  a hilarious  story by  the  late Charlie Perkins of  an 
Indigenous  gathering  in  a Returned  Serviceman’s League  hall  in  a  country  town 
where  the  entire morning was  spent debating whether  a portrait  of Her Majesty 
Queen Elizabeth II should remain gazing down at the proceedings as the owners of 
the establishment intended it to. Those seeking to make a point about the wrongful 
usurpation of Indigenous sovereignty by the Crown succeeded in their motion, and 
the rest of the day was spent looking for another venue because the gathering was 
immediately ejected from the premises.  

In my  (relatively)  short  experience,  I  have  endured my  fair  share  of  fanciful 
separatist rhetoric – and plenty of inane stunts and speeches – founded on vague and 
insufficiently grasped theories. As long as some key words and concepts are sprinkled 
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amidst the denunciations, then any lunatic can be a leader. I’ve often had the sense 
that we are playing delusional games in our own obscure little sandpits. We want our 
sovereignty recognised by the International Court of Justice, and in the meantime I’m 
off to the TAB and the pub.  

During my  law  studies  in Sydney  in  the  late 1980s,  I  expressed my  interest  in 
seeking work in an Indigenous organisation to a white trade unionist, who was well 
acquainted with some key figures of the 1970s Indigenous leadership. I was taken by 
this kindly man to the separate work offices of two of the pioneers of the post‐Tent 
Embassy  leadership,  now  “running  things”  like  Leo  and Giovanni Casparo  (aka 
Johnny Casper)  in  the Coen  Brothers’  film masterpiece Miller’s Crossing. Nothing 
came from my introductions. But my most vivid memory is sitting in the office of one 
of  these  characters, dressed  in  a black  skivvy  and  smart  sports  jacket,  smoking  a 
cigarette  through  an  elegant  cigarette‐holder.  It  could have been  a  scene  out  of  a 
“blaxploitation” film starring Jim Kelly across 110th Street circa 1975.  

All of this was victim politics, no matter the radical pretence. It was scratching bark, 
not digging out the roots. A prideful and principled defence against racism is what we 
need as a people. Many ordinary Indigenous people possess this dignity and strength. 
We must make it the dominant outlook of our people.  

 

Peoplehood  
An  inclusionary  and  involuntary  group  identity with  a …  shared  history  and 
distinct way of life … everyone in the group, regardless of status, gender, or moral 
worth, belongs.  

– John Lie, Modern Peoplehood (Harvard University Press, 2004)  
 

here  is  one  respect  in which  the  discussion  of  Indigenous Australian  policy 
differs  from  the  African  American  discussion:  the  question  of  Indigenous 

“peoplehood”. In this sense the position of Native Americans is more relevant. The 
African‐American  struggle  is  for  socio‐economic advancement and equality. Steele 
describes  the  aspiration  to  “advance  through  education,  skill  development,  and 
entrepreneurialism  combined  with  an  unbending  assault  on  any  continuing 
discrimination”. Steele believes that the main obstacles to African‐Americans taking 
their rightful place have been removed, and that “blacks are no longer oppressed in 
America”,  that  the main burden weighing  them down  is  the  advocacy of  flawed 
policies and ideologies.  

 T

Steele does not see African‐Americans as a minority people. Although some radical 
African‐Americans have advocated separatist policies and argue that they constitute a 
separate people with national rights, that view is not widely held. Generally, African‐
American  issues  are  thought  of  as  “race  relations” with  a  goal  of  ending  public 
programs  and  practices  which  recognise  African‐Americans  as  a  distinct  group. 
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Americans to the left of Steele argue that policies which go beyond the abolition of 
official discrimination and the elimination of overt racist attitudes are necessary, but 
they do not  advocate perpetual  special measures;  rather,  they  see  them gradually 
disappearing as irrational racial prejudice recedes and equality increases.  

The  Indigenous Australian  struggle  is  for  socio‐economic  advancement  and 
equality, but it is also about the recognition of status and rights as a people. The 
goal here is to preserve and win legal recognition of cultural distinctness as well as 
citizenship.  Indigenous Australian political  issues are “peoplehood  issues”.  It  is 
regrettable  that  this word  is  so  little used  in English‐language debate. Berkeley 
professor  John  Lie  has  defined  it  as  “an  inclusionary  and  involuntary  group 
identity … It is not merely a population – an aggregate, an external attribution, an 
analytical category – but, rather, a people – a group, an internal conviction, a self‐
reflexive identity.”  

The word  peoplehood  is  needed  in  the  analysis  of  national  issues  because  it 
unambiguously conveys this concept. We are all familiar with the “inclusionary and 
involuntary” identity which Lie describes, but we have no generally accepted word 
for it. The word “ethnicity” is sometimes used to cover the hole in our linguistic map, 
but  this word  suffers  from  connoting,  in  Lie’s words,  “external  attribution”  –  an 
anthropological origin. One can imagine people claiming their rights as “Yorta Yorta 
people”, but hardly as “the Yorta Yorta ethnic group”. Nor is “nationhood” the word 
we need, because it confuses the issue that needs to be discussed – namely the tension 
between the current world order of approximately two hundred sovereign states, and 
the  several  thousand  distinct  peoples  who  have  demonstrated  their  desire  for 
recognition.  “Nationhood”  is  more  or  less  synonymous  with  the  creation  of  a 
sovereign  nation  state,  and  is  therefore  misleading  and  unhelpful.  The  term 
peoplehood, if it came into common usage, would be perfect. It is self‐explanatory and 
refers to something other than nation states and formal citizenship. It is also likely to 
convey  two desired  connotations: “outcome[s] achieved  through  the  efforts of  the 
population itself”; and “result of a historical process”.  

As a  result of a global historical process, diverse populations have developed a 
“self‐reflexive identity”, an “internal conviction” about the bond that unites them. The 
notion  of  peoplehood  has  evolved  and  become  politically more  important. As  a 
consequence of  the rise of nationalism,  the relationships between peoples forced  to 
coexist within the borders of sovereign states deteriorated during the nineteenth and 
twentieth  centuries  and  today  are  a  chief  source  of  some  of  the  world’s  most 
intractable conflicts.  

I strongly object to the modern tendency to categorise people according to a system 
of exclusive  identities. Nobel Laureate Amartya Sen has called  this “the  illusion of 
singular identity” (Identity and Violence, Norton, 2006). We labour under impoverished 
conceptions of  identity. The  identity of a group  is assumed to be singular – arising 
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from some salient characteristic. The identity of an individual within an ethnic group 
is also assumed to be singular – again arising from some salient feature of the group. 
Instead Sen argues that we should recognise “competing affiliations” or “competing 
identities”. His choice of words  is unfortunate; I have proposed a better metaphor: 
“layers of  identity”. These  layers  include  identification with  cultural and  linguistic 
groups; citizenship; religions; places of birth, upbringing, residency and death; local 
and regional geographic communities; regional, provincial and national polities; and 
professional, literary, recreational, philosophical and other sub‐cultural groups.  

A Rugby Union‐following Lutheran Aboriginal with a  love  for  the  literature of 
England shares much with many other Australians that he does not share with his 
closest kin – but he does  share an  identity based on people‐hood. A pluralist and 
united world is one which has strong bonding identities between those who know 
each other, and bridging identities with strangers.  

Indigenous Australian issues are peoplehood issues. The main difference between 
Australian and American policies is that the basis for Australian policy is (or should 
be)  the  legitimate claim of  Indigenous Australians  to  their recognition as a distinct 
people with constitutionally recognised rights. The point of this essay is that the black 
American comparison is germane – because race relations are relevant here too.  
 

Unintended consequences  
If we want things to stay as they are, things will have to change.  

– Guiseppe Lampedusa, The Leopard (Pantheon)  
 

nintended  consequences”  is  a  concept  derived  from  liberal  economics: 
positively, the consequences of choices made in the marketplace are never 

certain  and  cannot  be  completely  anticipated;  negatively,  they  are  the  inevitable 
product  of  state  planning.  By  impeding  and  superseding  decision‐making  in  the 
market, ambitious rationalist social planners cause unintended consequences by using 
the state to plan good societies and good futures for citizens, when they do not have 
the  capacity  to do  so. Unintended  consequences  can  therefore be  seen as a  liberal 
critique of statist socialist planning. As Friedrich von Hayek might have said, the road 
to serfdom is paved with good intentions.  

 U“

There is also a possible Marxist explanation for the phenomenon: the ruling forces 
that dominate society inexorably transform progressive movements into regression. 
The opaque nature of  the  ideological and cultural superstructure built on society’s 
material base means  that movements  that might be viewed as progressive may be 
regressive  when  the  question  is  asked:  “What  is  the  objective  effect  of  this 
movement?”  Unintended  consequences  arise  when  radicals  fail  to  maintain  an 
objective analysis, and naively maintain a subjective view of what is progressive.  
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It is not necessary to decide which is correct – liberals and Marxists can agree that 
there  is a ubiquitous phenomenon  in  the history of human policy  that unintended 
consequences occur. A theoretical explanation of the phenomenon is not my principal 
concern. I indicate the framework only to introduce a policy analysis I have become 
convinced about: that the distance between good and bad policies is most often very 
fine  – not poles  apart. People  from  either  side of  the  cultural  and political divide 
usually believe the distance between their own correct policies and their opponents’ 
wrong  policies  is  substantial.  Politics  is  given  to  stark  caricatures.  Intellectual 
discussion in service of politics is also similarly inclined.  

This polarisation leads to problems – a failure to distinguish between a potentially 
correct policy  (policing  relatively minor misdemeanours  to  restore order  to  crime‐
ridden,  disadvantaged  neighbourhoods)  and  an  obviously  incorrect  one  (police 
harassment and violence). Typically, the left opposes zero tolerance policing, although 
it  would  be  truly  progressive  to  restore  social  order  to  disadvantaged 
neighbourhoods,  and  such  policing  is  probably  critical  to  achieving  this.  So  the 
champions of certain reforms end up being the opponents of the means needed to 
achieve them. I see this time and time again in my consideration of the plight of the 
disadvantaged people who are my concern,  Indigenous Australians.  (This was  the 
theme of my essay in Griffith REVIEW 2: Dreams of Land.)  

This polarisation leads to a failure of the left to appreciate the correctness of policies 
promoted by the right (and vice versa) because the fine difference between the correct 
and the incorrect policy is too subtle for (and I use the following phrase advisedly) 
usual public discourse, which only sees stark tensions that suggest bald contradictions 
rather than close, more intense tensions that suggest paradox and potential synthesis.  

The  tensions  involved  in  the policy debate on  crime  in neighbourhoods  centre 
around the question of freedom and social order. (Obviously) too much social order 
undermines freedom. (Less obviously) too much freedom with low social order in fact 
undermines  freedom. People who  live  in optimally  free and ordered communities 
often  fail  to  appreciate  the  fact  that  it  is  the  high  degree  of  social  order which 
underpins the freedom they enjoy. Libertarians are either blind to (or careless of) the 
advantages they take from the strong social order provided by invisible social norms: 
this  is  why  classical  libertarians  come  from  privileged  classes.  (Lower  class 
libertarianism is, of course, the very definition of social dysfunction.)  

Where black people are  involved, then the tensions of racial discrimination/non‐
discrimination and advantage/disadvantage are also intertwined in the freedom and 
social order dialectic. Where the existing problem in disadvantaged neighbourhoods 
is high rates of blacks offending, then measures aimed at strengthening social order 
(such as zero‐tolerance policing) actually deliver advantage and freedom in the long 
run. The argument against such measures is that they will result in even greater rates 
of imprisonment of black people. And indeed, in the short and intermediate term they 
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will. There will be a spike. But if we want black neighbourhoods to enjoy freedom, we 
need  to  ask  the  question:  “What  is  it  about  advantaged  neighbourhoods  that 
guarantees freedom for their denizens?” The answer is: “They have social order”. If 
we don’t  take  the hard policy decisions  to  increase  social order where  it  is weak 
because we fear that black  involvement  in the criminal  justice system will  increase, 
then  we will  never  solve  the  egregious  (and,  in  the  case  of my  home  state  of 
Queensland, increasing) over‐representation of black people in prison. Not until we 
have socially ordered neighbourhoods.  

The  “radical  centre” may  be  defined  as  the  intense  resolution  of  the  tensions 
between opposing principles (in this example, the principles are freedom and social 
order) – a resolution that produces the synthesis of optimum policy. The radical centre 
is not  to be  found  in  simply  splitting  the difference between  the  stark  and weak 
tensions  from  either  side  of  popularly  conceived  discourse,  but  rather where  the 
dialectical  tension  is most  intense and  the policy positions much  closer and more 
carefully calibrated than most people imagine.  

Before I turn to my thoughts on the radical centre in policy and leadership, I should 
make some final points. First,  it  is  intellectually difficult to analyse and  identify the 
correct (radically centrist) policy because commanding ideologies hold sway and limit 
the capacity of people to abandon wrong policies and search for better ones. But even 
where  the right policies have been  identified and adopted,  their  implementation  is 
susceptible  to  distortion.  The  correct  policy  can  easily  turn  sour  because  of 
incompetent implementation, because the calibration is lost: if a police force does not 
understand the aim of restoring social order to crime‐ridden communities and that 
racism and sharp practice must not be tolerated, policy will degenerate into abuse and 
victimisation. Even when optimal policies are competently implemented, one must be 
mindful  of  the  dynamic  nature  of  social,  political  and  economic  currents.  A 
progressive measure at one time can produce regressive results later. Policy must take 
account of the effluxion of time and the stage of historical development.  
 

The radical centre in policy and leadership  
When a team is running in attack, the key player is not the player with the ball but 
the player off  the ball –  that  is, the player he will pass  it to. He  is  the one under 
pressure to be in the best possible position to receive the ball … The player running 
in support has  to decide whether  to go  inside or outside, whether  to run close or 
wide  and when  to  call  for  the  ball. Furthermore,  before he  calls  for  the  ball,  the 
player running in support has to manoeuvre himself into a position from which he 
will be able to do something constructive with the ball once he receives it.  

– Mark Ella, Running Rugby (ABC Books, 1995)  
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 initially  considered  the  role  of  dialectical  tension  in  creating  the  radical  centre 
when I thought about leadership. My first official job was on a task‐force appointed 

by Queensland Premier Wayne Goss  in 1991 –  led by his wunderkind head of  the 
cabinet  office,  Kevin  Rudd  –  to  develop  Aboriginal  land  rights  legislation.  In 
opposition  since  time  immemorial,  the  fledgling  Labor  government  dreaded  its 
commitment to introduce land rights legislation in the most conservative of states. In 
dramatic circumstances, at a national conference hosted by Premier Goss as part of 
Justice  Tony  Fitzgerald’s  Fraser  Island  Inquiry,  the  Premier  announced  the 
government’s  intention  to  develop  land  rights  legislation.  I  was  there  with  a 
delegation of Cape York elders and colleagues;  I had begun my own  trajectory  in 
pursuit of  land rights  for  the people of Cape York Peninsula by  forming  the Cape 
York Land Council the year before.  

 I

Kevin Rudd  and Wayne Goss  eventually  produced miserable  legislation  –  an 
opinion  that  I have not  changed  sixteen years  later. The new  law provided  for  a 
slightly different form of title to replace that previously granted by the National Party 
government of Sir  Joh Bjelke‐Petersen. The practical effect of  the  title  transfer was 
negligible  and  did  not  grant  any more  land  than  that  already  under Aboriginal 
ownership. Most of these title transfers have still not taken place.  

Provision was made  for Aboriginal groups  to  claim  lands on  the basis of  their 
traditional affiliation or historical association, or economic and social need. National 
parks and vacant Crown  lands were  the only  land  that could be claimed before a 
specially established Land Tribunal – but only those parcels of land that the executive 
government  had  decided  were  available.  This  provision,  which  Kevin  Rudd 
designed, enabled  the government  to control what could be claimed, and when  it 
could  occur.  There  was  no  right  to  claim  land  other  than  what  government 
determined.  In  the sixteen years of  this  legislation, very  few parcels of vacant  land 
were ever gazetted for claim: I know of only one claim that went through the process. 
Around a dozen national parks were made available – principally in Cape York but 
also the Great Sandy Desert National Park in the south‐western corner of Queensland 
– and they were all successfully proven before the Land Tribunal.  

I represented the traditional owners in the first claim to the Flinders Islands and 
Cape Melville  National  Parks  in  1993.  The  claim  was  successful.  However,  the 
Yiithuwarra traditional owners have still not received title to the park. They have no 
role in its management, and not one of them is employed by any of the plethora of 
government  agencies  responsible  for  the  “natural  resource management”  of  these 
lands  and  seas.  The managers  are  all white. Half  of  the  Yiithuwarra who  gave 
evidence  in  the  1993  claim,  including  almost  all  the  elders,  are  now  dead.  The 
implementation of the original commitment to hand over title and management of 
national parks to traditional owners has been in abeyance during the three terms of 
Premier Peter Beattie’s government. The government fears an electoral backlash if it 
proceeds with the Goss/Rudd scheme.  
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I recount this story first to make the point that  if I had a dollar for every time I 
heard that phrase “social justice” fall easily from the lips of a Labor politician in my 
home state, I would be an extremely wealthy man.  

My first experience of the realpolitik of fighting for Aboriginal rights was bitterly 
hard. The most shameful thing occurred on the day Premier Goss tabled the Bill. It 
contained nothing to distress the miners or the farmers, whose interests were fully 
accounted  for. Then Anglican Archbishop of Brisbane Peter Hollingworth duly 
came out and gave the government’s paltry legislation his extraordinary blessing. 
It  was  the  Premier’s  language  that  was  shocking.  He  and  his  advisers  had 
determined that the best way to sell the new law to an unsympathetic Queensland 
public was to make it clear he was not giving any free handouts to the blackfellas. 
The grab on the evening news was to the effect that the provision for the payment 
of royalties for mining would not allow any Aboriginal “sheiks” to drive around 
in  Rolls  Royce  motorcars.  It  was  appalling.  True  to  his  promise,  the  minor 
provision  for  the  payment  of  royalties  for  mining  applying  to  only  one  of 
Queensland’s  numerous  mines  –  the  Cape  Flattery  Silica  Mines  owned  by 
Mitsubishi on  the  land of  the Hope Vale community – has not paid one cent of 
royalties to the community sixteen years later.  

I learned a bitter truth through this experience: that Aboriginal people are lepers 
in the Australian democratic process. I have watched with awe how the progressive 
lobby turned al‐Qaeda recruit David Hicks into a relentless, irrecusable and finally 
triumphant national cause – from Taliban terrorist to latter‐day Nelson Mandela of 
Guantanamo Bay.  It has  (occasionally) been  said  that  it  is not  the man,  it  is  the 
principle. There is a much clearer principle involved in the breach of the International 
Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimination by operation of the 
Australian Government’s Native Title Act, but this could not be made a cause célèbre. 
In terms of marketability, it is easier to sell a terrorist than an Australian Aborigine 
subjected to ongoing racial discrimination by the country’s  laws relating to native 
land title. Australia’s democracy is telegenically allergic to blackfellas.  

This got me thinking about pragmatism and realism in political leadership. The 
new breed of Labor apparatchiks running state governments after the disasters of 
the 1980s were more hard‐headed about the imperatives of holding on to power: no 
more Whitlam‐esque indulgences, no more socialism. Goss, Rudd and Swan were 
the new pineapple heads of the Sunshine State. I understood that Aboriginal causes 
were political hard‐sell.  I  felt at  the  time  that Premier Goss could have produced 
more  just  legislation  without  cutting  his  government’s  throat  in  the  process.  I 
thought about  low‐level, poll‐driven pragmatism versus  ideals. Wayne Goss had 
been part of the Labor lawyer brigade who had spent time working in Aboriginal 
Legal Aid, yet  in  two electorally handsome  terms his government did nothing  to 
improve the lot of Queensland’s most abject people.  
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Later the albatross of Australia’s lepers hung around the throat of Paul Keating’s 
prime ministership in 1996. Never before, and likely never again, would indigenes 
be invited in from the woodheap to sit at the main table as they did during those 
Keating years. This just confirmed the opinion that Aborigines are electoral poison. 
No more bleeding hearts. No more prime ministerial insistence that the blackfellas 
come in from the cold.  
 

e  are  prisoners  of  our metaphors:  by  thinking  of  realism/pragmatism  and 
idealism as opposite ends of a two‐dimensional plane, we see leaders inclining 

to  one  side  or  the  other.  The  naïve  and  indignant  yaw  towards  ideals  and  get 
nowhere, but their souls remain pure. The cold‐eyed and impatient pride themselves 
in  their  lack of romance and emotional  foolishness: pragmatism and a remorseless 
Kissinger‐esque grasp of power make winning and  survival  the main prize every 
time. Those who harbour ideals but who need to work within the parameters of real 
power  (as opposed  to  simply  cloaking  lazy  capitulation under  the easy mantle of 
righteous impotence) end up splitting the difference somewhere between ideals and 
reality. This is called compromise. And it is all too often of a low denominator.  

 W

I prefer a pyramid metaphor of  leadership, with one side being realism and the 
other idealism, and the quality of leadership dependent on how closely the two sides 
are brought together. The apex of leadership is the point where the two sides meet. 
The highest  ideals  in  the affairs of humans on Earth are  realised when  leadership 
strives  to  secure  them  through  close  attention  to  reality.  Lofty  idealism without 
pragmatism  is  worthless.  What  is  pragmatism  without  ideals?  At  best  it  is 
management, but not leadership.  

As  one  rises  above  the  low  denominator  compromise,  it  takes  skill,  creativity, 
strategy, careful calculation as well as bold judgement, prudence and risk, intelligent 
analysis,  insight,  perseverance  as well  as  preparedness  to  alter  course,  belief  and 
humility, great competence and an ability to make good from mistakes to bring ideals 
closer to reality. One must be hardheaded in order to never let go of ideals.  

Idealism and realism in leadership do not constitute a zero‐sum game. This is not 
about securing a false compromise. It need not be a simple trade‐off where one splits 
the difference. The best  leadership occurs  at  the point of highest  tension between 
ideals and reality. This is the radical centre. If the idealism is weaker than the realism, 
then optimum  leadership cannot be achieved. And vice versa. The radical centre is 
achieved when both are strong.  

Otherwise, you get the problem of skewing. This occurs when one side of (what I 
will call) a classic dialectical struggle is weak and the other pronounced. Skewing also 
occurs through history; the balance of tensions may be optimal at one point, but it can 
change over  time. As we have discussed earlier, even  ideal policy  is not static and 
what might be truly progressive policy at one time can become regressive. To refer 
back  to  an  earlier  example,  Legal  Aid  for  Aboriginal  offenders  has  treated 
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wrongdoers as victims and contributed to the undermining of social order and norms 
within Aboriginal  society. Legal Aid pointed  to  the  criminal  justice  system  as  the 
principal problem, not the behaviour of Aboriginal people towards their kith and kin, 
and resulted in a vicious spiral downwards with even more offenders appearing as a 
consequence of the breakdown of social order.  

Skewing occurs not  just because  the  intellectual  analysis  is  faulty or weak, but 
because of the issues involved in working out interests in the real world and the great 
challenges of reality for any policy and leadership seeking a better resolution in the 
radical centre. No leadership is immune from the forces that impel confrontation with 
reality and  ideals. Leaders are buffeted by reality and must contend with  it –  they 
cannot choose it. Leaders’ ideals are not just innate qualities: they are often forced by 
events and by those around them who most ardently press such ideals. Some of the 
greatest leaders achieve their apex as much by being compelled by external forces as 
by their own preferences.  

My example may be predictable: Abraham Lincoln. Like Winston Churchill, he 
brought together the highest ideals and the hardest realism. Lincoln starts with his 
First Inaugural Address (“I have no purpose, directly or indirectly, to interfere with 
the institution of slavery in the States where it exists. I believe I have no lawful right 
to do  so, and  I have no  inclination  to do  so.”) and ends up  leading  the  country 
towards emancipation. The journey is not Lincoln’s alone: leaders are not gods. As 
Doris  Kearns Goodwin’s  perspicuous  account  reveals  (Team of Rivals, Simon & 
Schuster,  2005)  shows,  Lincoln’s  competitors  for  the  Republican  nomination 
(Salmon Chase, William H. Seward, and Edward Bates) led the President to a better 
result than he would otherwise have achieved, but his decision to bring his rivals 
into his team marked the nature of the man’s leadership.  
 

here  are  at  least  ten  classic dialectical  tensions  in  human policy:  idealism  vs 
realism,  rights  vs  responsibilities,  social  order  vs  liberty,  individual  vs 

community,  efficiency  vs  equality,  structure  vs  behaviour,  opportunity  vs  choice, 
unity vs diversity, nature vs man,  and peace vs war. This  list  traverses  an  entire 
universe and history of philosophy, policy and politics, and it is not my purpose to set 
out a prolonged discussion of each of them here.  

 T

My  contentions  are  these.  First,  it  is  important  to  correctly  identify  the 
fundamental dialectical tensions that define human policy and political struggle. 
Second,  the resolution of each of  these  tensions  lies  in  their dialectical synthesis, 
and  not  through  the  absolute  triumph  of  one  side  of  a  struggle  or  a  weak 
compromise. Third, other subsidiary struggles fall out of these classical conflicts. 
Fourth, complexity arises because questions of human policy are not confined to 
the neat and isolated categories of a ten‐point list. Rather, they involve a number of 
tensions simultaneously.  
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I have discussed  the  tension between  idealism and  realism and between  social 
order and liberty. Economist Arthur Okun set out the basic quandary between social 
and economic policy  in capitalist democracies  in his classic 1975 essay, Equality and 
Efficiency: The Big Tradeoff (Brookings): too much equality is inefficient and too much 
efficiency  drives  inequality.  The  discourse  on  rights  and  responsibilities  is  so 
ubiquitous as to be almost sterile – but the fact that two tribes still face each other on 
either side of the ideological divide between rights and responsibilities demonstrates 
that, while the radical centre may make common sense analytically, it is uncommon to 
see  it  emerge  in practice. The predominant view  in Australian  Indigenous policy, 
from  a  progressive  and  Indigenous  perspective,  remains  that  rights  are  the  real 
imperative  and  responsibilities  are  an  ideological diversion. Their opponents hold 
exactly  the  contrary  view.  I will  return  to  this when  I  come  to  discuss my  own 
contribution to this discourse.  

I will  leave  the  last  three on  the  list, but will briefly discuss  the  tension between 
opportunity and choice and structure and behaviour because they are germane to this 
essay. In our reform work in Cape York Peninsula, we have come to greatly appreciate 
the  insight  of  Nobel  Laureate  Amartya  Sen  in  Development as Freedom (Oxford 
University Press, 1999), who believes that it is not enough to say individuals have the 
right  to choose  their own path –  they  require  some basic capabilities,  such as good 
health and education, to be able to make real choices. Sen’s theory is an important gloss 
on the powerful principle of individual choice, for without capabilities, choice can be a 
bare conceit. In Western democracies, whilst the power of individual choice has largely 
been accepted,  there  is a  social democratic  insistence  that  there be “opportunity”  to 
make choice real (indeed during the long reign of the pre‐Hayekian consensus in the 
twentieth century, even large L liberals and capital C conservatives came to accept the 
notion of universal opportunity). Social democrats look to the (welfare) state to ensure 
universal opportunity, yet the welfare state’s provision of opportunity has had mixed 
success. What I call classical welfare has been undeniably successful, but passive welfare 
has not only failed to spread opportunity, but has increased the incapacity of certain 
sections of society. Putting aside the debates as to how the universal guarantee of basic 
opportunities  might  best  be  delivered,  there  is  a  strong  consensus  in  Western 
democracies that opportunity must accompany choice.  

Sen  has  put  an  important  gloss  on  choice,  and  I  propose  a  similar  gloss  on 
“opportunity”: it must be accompanied by responsibility. Opportunity alone will not 
produce  capability. Rather,  individuals,  families and  communities must  fulfil  their 
responsibilities  if opportunities are  to become real. This was a strong conviction of 
Booker T. Washington:  that his people had  to  take responsibility so  that whenever 
opportunities came knocking, they would be able capitalise on them. He deprecated 
opportunity  without  responsibility.  Indeed,  Washington’s  support  for  property 
qualifications  being  attached  to  suffrage  –  provided  that  blacks  with  those 
qualifications could also vote – underscores his tremendous belief that no opportunity 
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or right should accrue without responsibility. Whether it is correct to make rights and 
opportunities  conditional  on  responsibility,  it  is  nevertheless  true  that  without 
responsibility they do not produce the capacity that enable people to make choices 
needed to pursue better lives.  

Finally the dialectic between structure and behaviour: Shelby Steele points to the 
malignant effect of theories that underpinned leftist politics on black race thinking and 
politics from the 1960s: “The Marxian emphasis on structures and sub‐structures gave 
the  new militant  leaders  of  the  time  an  infinitely  larger  racism  to work with,  a 
systemic and sociological racism that was far more  ‘determinative’ than the simpler 
immoral  racism  of Martin  Luther  King’s  era.”  Steele  is  dismissive  of  structural 
explanations which absolve individuals from personal responsibility and agency, and 
which  have  made  race  such  a  heavy  burden  and  an  insuperable  barrier  to 
opportunity in America.  

He is correct in identifying the baleful and shallow theories on which the New Left 
constructed  a  cultural  and  social  folly, but  this does not mean  that  there  is not  a 
structural dimension to black problems; they are both behavioural and structural. For 
example, welfare dependency is clearly a behavioural issue, but it also has a structural 
explanation;  similarly, welfare  dependency  came  about  for  structural  reasons  but 
became  a  behavioural  issue.  Taking  another  example,  there  is  a  passive welfare 
industry  within  government  bureaucracies  and  non‐government  organisation 
“service  deliverers”  with  an  entrenched  interest  in  cultivating  and  maintaining 
behavioural dependency by their many clients. Tackling welfare dependency is not 
just a behavioural challenge: it is a massive structural and institutional challenge.  

The  problem with  discussing  structures  is  that  it  can  become  an  excuse  for 
failing to deal with behaviour. People are absolved from their behaviour because 
of the sheer daunting scale and nature of the structural explanation. This is what 
Steele  means  when  he  talks  about  “social  determinism”:  structures  are  so 
omnipresent and overwhelming that there is no possibility of human agency and 
responsibility. Progressivist thinking in this area has failed to distinguish between 
explanation  and  the  policy  prescription  which  occurs  in  the  light  of  such 
explanation.  It  is  one  thing  to have  a  greater understanding  of  the  reasons  for 
certain  behavioural  problems,  but  it  does  not  by  itself  suggest  a  solution.  The 
problem may have a history, but illumination is not itself a solution. We will still 
need  to deal with dysfunction and poverty as much as we  seek  to  tackle  those 
structural dimensions that can be reformed.  

Some  explanations,  such  as  structural  violence  in  history,  are  beyond 
contemporary policy reach in any case: we have to deal with what we face now. Some 
structural  problems,  such  as  racism, may  not  be  amenable  to  reform,  and  if we 
premise black progress  on  its  elimination  or  substantial diminution, we might be 
waiting  until  kingdom  comes.  In  other words,  we  are  liable  to  leave  ourselves 
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impotent and defeated  in the face of racism, and this  is  infinitely more tragic  if we 
have imagined the barriers of racism to be greater than they really are.  

It is one thing to have a structural analysis, but at the end of the day it is through 
individual  agency  that  structures  can  be  challenged  and  reformed.  Behaviour  is 
ultimately about agency – first personal and then social. The mistake of the structural 
analysis of  the black predicament  in America  and Australia  is  that  race has been 
treated in the same way as class. Race is really only an instrument of class. It is an easy 
and more convenient marker than others.  

Flannel shirts, mullet hairstyles and “hotted up” cars marked the “plebs” when I 
attended private boarding school in Brisbane.  “Rat‐tails” and other ghastly markers 
declared the class identity of their innocent offspring. Race is just more explicit. The 
privileged college I attended was adjacent to a less privileged high school, and the two 
main roads from these schools met at a Y  junction that  led to the train station and 
shopping centre. Students from my college with regulation haircuts, carrying violins 
and book bags and dressed in hats, ties and blazers, met their nemeses at this junction, 
in a spirit of mutual contempt and abuse. I recall walking down our side of this road 
one day with some students from my hometown when a group of unruly white kids 
on the other side of the road, half‐dressed  in an  indeterminate school uniform and 
long hair, started calling us – who were smartly dress in blazers and ties – “Abos” and 
“Coons”. After an  initial  shock, we  shouted back “Plebs” and “White Trash”. We 
urged them to “Get back to Inala”, the symbolic home of the lower classes in Brisbane 
in my youth where, in fact, a large Aboriginal population lived in fibro homes that 
looked dreadfully similar – but were in fact superior – to our families’ fibro homes 
back at the mission.  

I began to learn then that race matters, but it is not destiny. Class matters more, but 
it also need not be destiny. The most profound debility caused by racism is not the 
externally  inflicted  harm,  but  the  internalised  acceptance  of  its  power  as  destiny, 
which  can  become  an  excuse.  If  you  want  “black  consciousness”,  it  is  the 
consciousness of Bill Cosby, Shelby Steele and John McWhorter that is sorely needed, 
not the victimhood and false separatist consciousness of post‐’60s black leadership.  
 

 I will finish by setting out some reflections on my experience of driving an agenda 
of  rights  and  responsibilities  in  Indigenous  policy.  By  the  end  of  the  last 

millennium,  it was not possible  to  continue  in  this  area without  facing up  to  the 
gaping responsibility deficit. It was a deficit of which I had long been aware, but the 
prevailing currents were averse to this particular R word. Two other Rs – rights and 
reconciliation – were  ruling.  I have never doubted  the  correctness of our  claim  to 
rights; I have made a contribution to the struggle for the rights of my people in Cape 
York Peninsula, and have continued this contribution. Our rights to our traditional 
lands, to our languages and our cultures, our identities and traditions are a constant 
part of our work for a better future for our people.  
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When I decided that we could no longer go on without saying that our people held 
responsibilities as well as rights, is was not a repudiation of rights. It was just that all of 
the  talk, all the advocacy, all  the analysis, all  the  leadership, and all  the policy and 
politics was about rights. There was no talk about responsibility. So when we talked 
about child malnutrition, we spoke of the rights of the children and the responsibility 
of governments, but we didn’t talk about the responsibilities of parents. We didn’t ask 
“how  come  children  are malnourished?”  It  can’t  be  because  the parents  have  no 
money, because in Australia the government provides money to all those who don’t 
have an income. It can’t be because there is no food available – there are shops in these 
communities where the malnourished children live, as well as bush food.  

There was a widespread refusal to even think about responsibility. If there were no 
practical consequences to our failure to talk about responsibility – and strong strategic 
reasons not  to make  the  responsibility  concession  to  the political  right –  then  this 
situation  could  have  continued.  But  there  are  practical  consequences  galore!  It  is 
simply not possible  to see how any  social or economic problem can be solved, or 
opportunity seized, if we don’t first accept responsibility. No progress can be made 
without filling the gaping deficit.  

My view is that the main reason why people have refused (and still refuse) to talk 
about  responsibility  is  not  for  strong  strategic  reasons,  but  because  they  actually 
believe  that  better  health  and  better  education  and  better  housing  and  better  life 
expectancy and better survival of traditional languages are rights that can be enjoyed 
if  other  people  –  specifically  governments,  but  also  the wider  society  –  take  the 
necessary actions to make them materialise. It amounts to this absurdity: my rights 
depend on you fulfilling your responsibilities to me. Who in world history has ever 
been saved by anyone in the way we hope whitefellas will save our people?  

This absurdity drove my campaign  for responsibility and my  thesis: we have a 
right to take responsibility.  

It is a thesis in which I firmly believe. When it all boils down, the most important 
right we have is the right to take responsibility for ourselves. The misery we endure and 
have  endured as virtual wards of a  state which has  taken over our  responsibilities 
points clearly to the urgent need for our right to take responsibility to be restored to us.  

Our responsibility agenda of the past seven years has led us to tackle the largest 
immediate problems facing our people: substance abuse and the reform of welfare. 
We  aim  to  tackle  these problems at  the  level of  individual  responsibility, because 
addicts and their addictions, welfare recipients and their passivity are behaviours that 
must be  tackled. We  also aim  to  tackle  these problems  at  the  structural  level:  the 
policy, legislative and administrative structure of the income support system, and the 
passive  welfare  services  delivered  by  governments  and  non‐government 
organisations. We aim to be radical in our reforms, in that we seek to tackle the root of 
the problems that we say are the cause of the responsibility crisis among our people.  
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We  have  cut  through  with  our  advocacy  and  our  policy  analysis. We  have 
contributed  to  a wider discussion  on welfare  reform  and  social disadvantage  –  a 
discussion which  is not unique  to  Indigenous  affairs,  and  certainly not unique  to 
Australia.  The  responsibility  agenda  is  now  ascendant. However, while my  own 
experience of talking with Indigenous people in communities confirms that there is 
widespread  resonance  with  the  responsibility  agenda,  the  effective  weight  of 
Indigenous leadership is, at best, silent on it. There is still, I suspect, a yearning for the 
ascension of the old paradigm.  

The problem  is  that, with  the rise of  the responsibility agenda,  there has been a 
corresponding collapse of the rights discourse. While there has been a lot of talk about 
“the  rights agenda”  in Australia over  the past decade,  there has been no effective 
leadership  with  impactful  advocacy,  policy  and  strategy.  It  is  not  enough  to 
stubbornly keep up the talk. There has to be impact. And in order to have impact, there 
must be new thinking, new strategies, new tactics – to cut through. For discourse to 
penetrate the social and political currents of society, we have to get beyond preaching 
to the converted, and complaining in our in‐house forums about the failure of wider 
forums to take up our hammers. Influence is not conferred on all discourse as if it is an 
equal opportunity exercise. We have to fashion hammers with impact.  

We therefore have the problem of skewing in Indigenous policy in Australia. The 
tensions of  the responsibilities agenda are ascending, but  the  tensions of  the rights 
agenda have receded. There is at present no effective rights leadership and advocacy. 
This  is not  to  say  there  is no  competent  intellectual  analysis of  the  rights  agenda 
(though I have doubts about the quality of the intellectual ballast supporting the rights 
agenda),  but  there  needs  to  be more  than  compelling  analysis;  there must  be  a 
capacity to increase the necessary dialectical tension.  

My  experiences  have  led me  to  three  conclusions  about  the  prerequisites  for 
syntheses which allow societies to transcend conflicting tensions and take a historical 
leap forward: the political analysis must be right; it is not possible for the same actor to 
play several roles  in the dialectical process; and apparently contradictory principles 
must be carried by strong societal forces.  

Shelby Steele has described how faulty analysis can derail promising development. 
The  twin  phenomena  of  “white  guilt”  and  a  problematically  conceived  “black 
consciousness” prevented the United States from achieving a historical breakthrough 
that would have  benefited  all Americans.  (I do  not  subscribe  to  the  quasi‐radical 
analysis  that white Americans benefit  from  the current plight of black Americans.) 
You have to get the analysis right.  

The second conclusion is that it is difficult for the same actor to play several roles in 
the dialectical process. It is possible for the same person to have an overall intellectual 
analysis, but practical politics and the production of theory are not the same thing. For 
example,  in  a  socially  and  economically  successful  country,  there  is  competition 
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between  interests and  forces which represent capitalist principles on  the one hand, 
organisations  which  represent  communal  and  socialist  ideas  on  the  other,  and 
inspired political leaders who perform the synthesis between these contradictions. It is 
possible  for  an  individual  to  have  an  intellectual  appreciation  of  this,  but  that 
individual can hardly play all three roles.  

Only  the primary  leaders of a whole society can “triangulate”, to use  the crude 
practical  terminology  of  Clinton’s  adviser  Dick Morris  in  Behind the Oval Office 
(Renaissance, 1999), during his most effective “third way” period –  from mid‐term 
disaster at  the hands of  the Newt Gingrich’s Republican  revolution  in 1994  to  re‐
election against the odds in 1996 – to move players to a radical centre on vital issues 
such as welfare reform. People with  lesser vantage can only advance one side of a 
dialectical tension.  
 

 and my associates in Cape York Peninsula decided to champion the Indigenous 
responsibility agenda, because this was the most under‐developed area in the then 

Australian  discourse.  The  side‐effect  of  our  decision  is  that we  are  perceived  to 
represent only the principle of responsibility; in a political and societal sense, we are 
largely  limited  to  this  role,  despite  our  continued  work  and  ongoing  practical 
achievements in securing rights for our people.  

 I

This  leads  to  the  closely  related problem:  a  successful  synthesis will not  occur 
unless the rights agenda is equally developed and cutting through. Perhaps this was 
W.E.B. Dubois’s great shortcoming – that he had the analysis, but not the capacity to 
increase the necessary dialectical tension.  

Australian Indigenous rights consist of both socio‐economic rights (which may be 
referred  to  as  “race  relations”  and which we  share with African‐Americans)  and 
rights  derived  from  our  “peoplehood”.  A  successful  Australian  synthesis  must 
reconcile  these  rights  with  Indigenous  responsibility,  and  the  interests  of  non‐
Indigenous  Australians.  But  the  Indigenous  rights  agenda  is  so weak  that  non‐
Indigenous Australians seem unaware of the nature of our people’s aspirations. This 
might seem a strange contention almost two decades after the Mabo decision on native 
title, but it is becoming clear that our opponents do not understand our point.  

Six words struck me like a bolt of lightning when I read Shelby Steele’s book. 
Reflecting  of  the  decision  of  boxing  authorities  to  strip Muhammad Ali  of  his 
world heavyweight title when he refused to fight in Vietnam, Steel wrote: “When 
he said, ‘I ain’t got no quarrel with the Viet Cong’, even his enemies understood his 
point [my emphasis]. Where was the moral authority to ask this black man, raised 
in segregation, to fulfil his responsibility to the draft by fighting in a war against a 
poor Asian country?”  

Recently we hosted a senior federal minister so that we could explain our reform 
plans  and  seek  support  for  them.  The  minister  was  supportive,  amiable  and 
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intellectually astute. He observed  the relevance of our work  for his portfolio, and I 
have no doubt he will support our plans.  Indeed,  I have no doubt he desires our 
people to rise up in the world. However, as he left he commended our work but said: 
“I just don’t understand the Indigenous rights stuff.”  

The minister was not expressing conscious enmity or opposition to my people’s 
aspirations. His remark was a symptom of the fact that the Indigenous rights agenda 
is politically irrelevant. Tension between rights and responsibilities is impossible, and 
therefore no synthesis can be achieved. Warren Mundine and I (and many others) are 
carrying the Indigenous responsibility leadership. There is no sign of effective carriage 
of the Indigenous rights leadership. There is no sign of a primary societal leadership 
that is interested in finding the radical centre – where rights and responsibilities are 
synthesised.  

There is a growing insight in the United States about the nature of their problems – 
importantly  by  black  intellectuals  and  leaders  –  and  a  successful  synthesis  of  the 
traditions of Booker T. Washington and W.E.B. Dubois is likely to emerge. I eagerly 
await  Shelby  Steele’s  forthcoming  book  on  Barack Obama  and  Steele’s  views  on 
whether Obama has “the right stuff”.     
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