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LA IMPRONTA DE LA VIDA 
Dedicado a Alfredo Cospito y Nicola Gai 

 
Lo recuerdo como si fuera ayer. Sombrero gris, saco largo 
negro y, lo más importante, la pistola en la cintura. Una 
Colt 45, regalo de un viejo amigo. Dos balas alcanzarían. 
No se porque lo de dos balas nada más. Algo así como un 
ritual, supongo. Un tiro en el pecho primero y en la 
cabeza después. ¿Y si fallaba? ¿Si dos balas no eran 
suficientes? Si fallaba y si dos balas no eran suficientes 
viviría con el fracaso de no haberlo podido hacer con dos 
balas. No se, capaz que es solo terquedad mía. 
 
Una vez listo, salgo al encuentro de mi objetivo. ¿Mi 
objetivo? Ah, si, si. Disculpen, estas tremendas ganas de 
contar mi historia hizo que me olvide de contarles mi 
objetivo. Un policía. Un simple policía que pasea todas las 
noches por Sarmiento, cerca de Plaza Miserere. No se 
cómo se llama, ni cuántos años tiene, ni dónde vive, ni con 
quién. No me importa nada de eso. Solo me importa 
acabar con el. Su muerte significaría para mí una gran 
satisfacción. No es venganza, para nada. No se si es o no 
una acción política. Es placer. 
 
Así que decidido, con más miedo que convicción me 
acerco al oficial y lo llamo con la voz un poco temblorosa: 
  
-Disculpe, señor, ¿le podría hacer una pregunta? 
 
En ese preciso momento que voltea completamente para 
responderme, sin que pueda pronunciar ni una sola 
palabra, saco el arma y le disparo. Como había previsto: 
un tiro en el pecho y uno en la cabeza. Después, huyo 
caminando, nadie sospecha de un viejo.  



 
Así, mataba a mi primer policía. Sí, “primer policía”. 
Vendrían 185 policías más. La prensa cuenta un poco más 
de trescientos. Después del quinto policía asesinado en un 
mes todo oficial muerto era responsabilidad mía. Otra 
víctima de “El loco de las dos balas”, “El mata-policía”, “El 
Anarquista”. El último es el que más me gusta, pero debo 
reconocer que no se muy bien qué es ser “anarquista”. 
Apenas si se leer, escribir y contar. Nunca terminé un 
libro, apenas si leo el diario. Además, por lo que se, 
algunos de estos “anarquistas” no me llaman 
“compañero”, dicen estar ocupados en otras cosas. Que se 
yo, no me importa mucho. 
 
Ya lo dije antes, mataba policías por placer. Y si, 
“mataba”. Nada es para siempre. 
 
Era invierno y me disponía a matar al policía numero 186. 
Con el frío mi enfermedad se acentúa bastante. Ah, no les 
conté, casi me olvido. Sufro de artrosis hace unos cuantos 
años. Cada vez cuesta más llevar mis huesos conmigo. 
Quizás eso me llevó a estar solo. No me gusta que me 
tengan lástima y, a decir verdad, no me gusta la gente. 
Los odio. Una vez me enamoré, pero bueno, como dije 
antes, nada es para siempre. Decía que no le gustaba que 
durmiera con el arma cargada debajo de la almohada, yo 
le decía que era por si acaso. ¿Por si acaso qué? Me 
preguntaba. Yo no contestaba. De hecho no se muy bien 
por qué lo hacía. Pero cómo explicar lo inexplicable. Así 
que se fue. “Espero que el arma te pueda dar lo que yo no 
pude”, dejó escrito en una carta. Y aunque cada policía 
muerto no se asemejó nunca a sus abrazos, se acercó 
bastante.  
 



Pero bueno, retomemos. Como dije, me disponía a matar 
al policía número 186, pero no saldría como lo esperaba. 
Como siempre, sombrero gris, saco largo negro y el 
revólver en la cintura con dos balas. 
 
-Disculpe, señor, ¿le podría hacer una pregunta? 
 
Después de disparar el primer tiro en el pecho una 
puntada profunda invade mi mano, haciendo que el 
disparo que iba en la cabeza termine impactando en la 
pared. Inmediatamente me dispongo a correr. En ese 
instante, siento la bala entrando en mi pierna derecha, 
muy cerca de la rodilla. El muy desgraciado, medio 
moribundo, alcanza a dispararme desde el suelo. Y lo 
seguía haciendo pero sin atinar. El ruido de los disparos 
alertó a la gente que salió rápidamente a mi encuentro. 
Me reconocieron. Los diarios se  encargaron de difundir 
un identikit que habían realizado en base a las 
declaraciones de algunos testigos. Yo, rengo y todo, corrí 
como nunca pero sabía que era inútil. Sin más balas en el 
revólver pensé en entregarme con el dolor que eso 
implicaría. Entregarme a mis enemigos, la gente y los 
policías que venían como perros rabiosos a saciar su sed 
de venganza. Eso jamás. En ese momento, un ruido 
parecía llegar a mis oídos como un regalo. Era la sirena 
del tren que se acercaba. Haciendo un último esfuerzo, y 
con la policía y la turba justiciera pisándome los talones, 
me arrojo a las vías haciendo que el tren me destruya por 
completo. 
 
Nuevamente, salí en primera plana de todos los diarios. 
“El loco de las dos balas se suicida luego de quedar 
rodeado por la policía”. El bastardo que me disparó murió 
por el balazo en el pecho, camino al hospital.  



 
Y aunque la prensa anunció mi muerte, debo confesarles 
algo: estoy más vivo que nunca. Esperen, no se alarmen. 
Es cierto, el tren me mutiló. Pero desde ese día vivo en 
cada bala que apunta contra el poder. 
 
Es más, ahora mismo voy escribiendo esto, 
tambaleándome dentro del arma de unos descocidos. Hoy 
voy a gritar de rabia hasta morir en la rodilla del director 
ejecutivo de una firma nuclear.  
 
Hoy voy a ver la cara de miedo de Roberto Adinolfi. 
 
“Las ideas nacen de los hechos, las palabras acompañadas de la 

acción llevan la impronta de la vida. Hemos dejado cojo a 
Roberto Adinolfi, uno de los tantos hechiceros del átomo de 

ánima cándida y conciencia tranquila” 
 

Núcleo Olga - FAI/FRI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


