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U n  d i a l o g u e  e n t r e  J u l i a  K r i s t e v a  e t  J e a n  V a n i e r  

Handicap, écoute, 
fragilités humaines
LE 12 MAI, DANS LE CADRE DES « RENCONTRES DU CNL » ORGANISÉS PAR LE CENTRE NATIONAL

DU LIVRE, JULIA KRISTEVA ET JEAN VANIER ONT PRÉSENTÉ LEUR REGARD PERCE NOS OMBRES (FAYARD), 

UNE CORRESPONDANCE DE HAUTE VOLÉE OÙ ILS EXPLORENT LA MANIÈRE DONT LE HANDICAP EST

PERÇU AUJOURD’HUI. RETOUR SUR CETTE « CONVERSATION » AVANT LA TENUE LE 8 JUIN, AU CENTRE

POMPIDOU, À PARIS, DE LA CONFÉRENCE NATIONALE DU HANDICAP.

F U SO C

Deux esprits
aiguisés
Julia Kristeva

1941: Naissance à Sofia.

1965 : Études de lettres à Paris.

1979 : Devient psychanalyste.

2005 : Initie les États généraux 

du handicap.

http://kristeva.fr/

Jean Vanier

1928 : Naissance à Genève

1964 : Professeur de philosophie

à Toronto

1964 Création de la communauté

de l’Arche

1970 Création de Foi et lumière,

pour la spiritualité des handicapés

www.larche.org©
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I leur découverte mutuelle est relativement 
récente – ils se sont rencontrés en 2004 lors de 
la préparation des états généraux du handicap –
en revanche, ils n’avaient pas attendu ce moment
pour pratiquer, de très longue haleine, l’écoute.

Elle, la romancière et psychanalyste héritière des Lumières,
qui s’est forgée à travers l’inlassable écoute des symptômes de
ses patients. Lui, le fondateur catholique de L’Arche, des lieux
de vie connus à travers le monde, qui s’est construit à travers 

le regard de ses pensionnaires. Deux parcours différents, donc,
mais fondés sur un même socle granitique inébranlable : 
l’expérience de l’écoute. 
Entre eux aussi, il y a eu – il y a toujours – une écoute très 
particulière, venue du fond de leurs singularités respectives 
que rien ne prédisposait à se rencontrer. Rien, sauf l’attention
accordée à ce qu’il y a de plus vulnérable en nous. Mais 
comment donc Julia Kristeva et Jean Vanier se sont-ils…
entendus ? La première chose qui frappe le lecteur de Leur

DIALOGUE
Dans Leur regard perce nos ombres (Fayard), Julia Kristeva et Jean Vanier explorent à deux voix la manière dont le handicap est perçu aujourd’hui.

Page de droite : au CNL, le 12 mai, avec la journaliste de France Inter, Laurence Garcia
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regard perce nos ombres (Fayard), le dense et allègre échange
épistolaire qu’ils viennent de publier pour explorer les
manières d’aborder la question du handicap, c’est d’abord cela :
une manière « polyphonique » de « penser à deux ». Non pas
une pensée commune ou, pire, unique – leur ouvrage n’est ni
un manifeste ni un plaidoyer – mais tout le contraire : une
forme de dialogue, d’échange, de discussion, de réflexion en
mouvement, à la façon du Neveu de Rameau ou du Rêve de
D’Alembert. Est-ce d’ailleurs un hasard si, dans ces dialogues
étincelants, Diderot accordait précisément une place cruciale
au « fou », à l’ « étranger », qui est en nous ?…

R
EVENONS à l’écoute. « Derrière cette écoute,
analyse Julia Kristeva, c’est toute la question de
l’acceptation de l’Autre qui est posée ». Car
pour elle comme pour lui, la question essen-
tielle du handicap se trouve d’abord en chacun

de nous. « Le handicap confronte la personne valide aux
limites du vivant, à la peur du déficit et à la mort physique ou
psychique », explique la psychanalyste. D’où un sentiment
d’angoisse, de perte, face à l’inconnu, mais aussi face à sa 
propre vulnérabilité. Un sentiment de « peur », aussi. « Lors
des états généraux sur le handicap coordonnés par Julia, 
souligne Jean Vanier, on a beaucoup travaillé sur cette peur, sur
la tyrannie de la normalité, de la norme sociale ». Quelles
réponses apporter face à ce sentiment diffus, à cette sourde
inquiétude ? « Pour moi, la question essentielle est la suivante :
comment regarde-t-on l’autre ?, reprend le fondateur de
L’Arche. Dans la relation que je peux avoir avec ceux que 
les gens valides considèrent comme fous et que nous, nous
considérons comme des êtres assez exceptionnels, j’éprouve de
la joie, du plaisir… Des sentiments « normaux », en somme,
spontanés et authentiques, mais qui relèvent aussi de l’empa-
thie, d’une compétence précise, ajouterait certainement Julia,
qui leur rendent leur propre « normalité ». C’est le regard qui
te révèle ce qui est important ». 

P
OUR Julia
K r i s t e v a ,  
il s’agit éga-
lement de
rendre audi-

bles les débats actuels
concernant le handicap sur
le terrain de la société et
donc, inévitablement, sur
celui du politique. Car s’il y
a eu des avancées significa-
tives dans les années 2000 –
la tenue des états généraux
en 2005 a été suivie par
l’adoption d’une loi impor-
tante qui étend notamment
les droits à l’accessibilité
pour les personnes handica-
pées – beaucoup de ques-
tions demeurent aujourd’hui
sans réponse. À commencer
par celle de « l’accom-
pagnement personnalisé ».

« C’était l’une des grandes avancées sur laquelle nous nous
étions battus lors des états généraux, plaide la psychanalyste.
Or, aujourd’hui, faute de moyens, nous dit-on, l’accompagne-
ment personnalisé reste le plus souvent lettre morte. Pourtant,
en considérant qu’il n’y a pas de généralité du handicap mais
que des handicapés singuliers, nous avions réalisé, me semble-
t-il, un immense progrès ». Autre question laissée en suspens :
celle de la vie affective et familiale des personnes handicapées.
« Lors des ateliers que nous avions monté lors des états géné-
raux, poursuit Julia Kristeva, c’était Jean qui devait s’occuper
du volet de la vie affective et familiale. En dehors des cercles
privés – par exemple sur les divans des psychanalystes – 
on n’ose pas en parler, il y a quelque chose de marginal, 
de bizarre. Pourtant, c’est une réalité qu’il faudrait pouvoir
regarder en face : le désir est aussi central chez une personne
handicapée que chez quiconque. Même chose pour la vie
familiale. C’est l’un des enjeux d’une approche personnalisée
du handicap : faire en sorte que les familles soient en mesure
d’accueillir en leur sein les personnes handicapées ». 

T
OUS les deux, ils préfèrent mettre en avant
« la vie » d’une personne plutôt que la présen-
ter sous l’angle de son handicap (moteur, visuel
ou psychique). C’est, de leur part, davantage un
choix éthique qu’une préférence de vocabulaire.

C’était aussi l’un des choix centraux des états généraux sur le
handicap. Il l’est plus que jamais aujourd’hui, reconnaissent de
concert Julia Kristeva et Jean Vanier. « Pour dissiper l’incom-
préhension au sujet du handicap, précise Julia Kristeva, j’ai
essayé de mettre en place des passerelles entre un humanisme
séculier et un humanisme religieux pour qu’ils puissent dialo-
guer, s’écouter. Il faut continuer ». « En effet, conclut Jean
Vanier, s’il y a une expérience qu’il faut poursuivre aujourd’hui,
c’est bien celle de l’accueil de nos faiblesses ». 
Paul-Henri Doro
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