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"PROLEOLOGUE"

Cette fine pellicule d'eau molrée, [rangée d'écume, et
ﬁl vient s'évanoulr dans le sable, est-ce pour la mer la
d'un réve, est-ce pour la terre davantage qu'un souve-
nir d'elle-méme, un appel ? Car pour l'enfant accroupi
qui voit ainsi la mer venir vers lui, tout commence au
contralre : avec un seau et une pelle de mauvais plasti-
que celul-lA commence d'échanger & jamais avec elle
d'incompréhensibles signes d'amour...

La scéne se passe & Fort-de-France, sur la plage ol
Leo Brouwer m'accorde un entretien qui durera trois
heures en ce dernler jour du Carrefour Mondial de la
Guitare en Martinique. Alnsl pourrons-nous, entre deux
phrases, préter l'oreille au fracas des rouleaux du large
ou au léger frou-frou du lapement des vagues sur la
gréve brilante. De temps & autre, quelques créalures
culvrées, comme sortles d'une carte postale, passeront
devant nous dans un frolssement de sable et des ef-
fuves de créme auto-bronzante...

Est-ce pour régulariser ses fluctuantes relations avec
la mer{e) que I'homme, au 19e sidcle, inventa la plage ?

Au physique, Brouwer est un homme plutdt petit, &
l'abondante tignasse sur un front bien dessiné, des
ltvres généreuses et gourmandes.

Ce qul frappe d'emblée dans ce visage, c'est un sourire
d'enfant désarmé et désarmant... déveilant ces denis
blanches et un peu &cartées au centre, que l'on appelle
"ruisseau du bonheur” ou "dents de la chance®. On sent
chez lui un mélange particulier de douceur, de gentil-
lesse, d'attention cordiale aux autres alliées & une intel-
ligence qui ne dort jamais que d'un oeil, derriére des lu-

nettes de myope.

sensuelle. Rit-Il, c'est pour atiénuer le sérleux du pro-
pos, le replacer dans la fragilité, le comique ou la magie
de nos existences. Bref cet e a du charme. [l séduit
la vie et la vie le séduit, Séduction de I'homme comme de
son esprit qu'll a raplde, précls, grave aussl. S&duction
qui est un peu son art de vivre. Dira-t-on alors que sa
muslque n'est que sédulsante ?

Il faut mentionner aussl un appétit hors du commun :
Brouwer semble beaucoup connaitre, et dans tous les
domaines. Essentiellement ecclectique (il le proclame
lui-méme) : pas de frontiéres réelles entre les styles, les
epoques et... les hommes. Ecclectique et cosmopolite.
Toules ses aclivilés se déversent en lul comme dans une
riviere qui baignerait 4 la fols Cuba, New-York, Paris,
Alhénes el Buenos-Aires. Ses amitiés et références mu-
sicales le prouvent. Et la riviére est devenue fleuve...

Le compositeur, 'homme, est de ces esprits qui font
feu de tout bols, réactivant formes ou épogques, s'en ser-
vant. interpellant le passé comme l'avenir, de ces tem-
péraments que la nouveauté n'effraie ou ne rebute pas,
parce qu'ils sentent immédiatement qu'elle pourra ser-
vir leurs desseins expressifs.

A la fols marié A la grande tradition (comme interpréte
surtoul, qui peut méme étre rigoriste) et amant sur le
qui-vive de la "Découverte”. En cela, et toutes propor-
tions gardées, Brouwer appartlent 4 cette famllle de no-
mades formels qui compte en son sein Ravel, Stravins-
ki, Picasso, Hugo, Jean-Paul Sartre, par exemple. On
prend une forme, on s'y installe tant et sl personnelle-
ment que celie forme se détache de ses codes et con-
ventlions comme le serpent de sa mue : il ne reste plus
qu'un visage tout entier singulier, un auteur. Souvent
ceux-ci se reconnaissent au premier coup d'oreille : cela

Sa présence est souple el silencieuse, presque [éline,

s'appelle le siyle.

A D.

Premiére rencontre, avec Arnaud DUMOND

_ Dans quel pays, avec guel
maitre as-fu éudié la guitare ?
J'étals d'une famille de musiciens,
quelques-uns rés connus comime
mon grand-pére Ernesto Lecuona
qui étalt 'auteur, par exemple, de
"La Malaguena®, "la Andalucia®, "la
Comparsa”, toules piéces de carac-
tére populalre.

_ Des chansons cubaines ?

"La Malaguena" était trés célébre (il
chantonne l'air), aussl bien en Es-
pagne qu'aux Etats-Unis. Mals ja-

.12- mals, jamals cela ne m'a accroché

ou conquis. J'avais environ douze
ans. Mon pére, biologiste, un scien-
tifique qui aimail beaucoup la gui-
tare, jouait d'oreille, sans partlition,
la danse n® 5 de Granados, Tarrega,
le choro de Villa-Lobos... Un jour je
'entendis el je [us saisl par cette
magie. Par contre, le plano de ce Le-
cuona - que beaucoup connaissent
(Je parle d'il ¥ a trente ans] ne me
sédulsit pas.

_ Improvisait-il un peu au piano ?
Non, non, c'éait un musicien trés
professionnel. Mon pére, lul, était

tout entler amateur de guitare,

Et ce qui me plut ce fut la guitare,
I'instrument, le timbre, tu sails, les
caractéristiques de cet instrument
qui t'est proche. En quatre mois,
comme un fanatigue, un fnu_dp:
Jouails déja I'Andaluza, la danse de
Granados et pas mal, pas sl mal,
mals je ne dépassals pas ce niveau.
Alors, J'al commencé & étudler avec
Isaac Nicolas. Sa technique ne m'a
pas servli mals {l m'a beaucoup ap-
porté. Et ce qul importe c'est qu’il
me révéla un monde. La premiére
fols que J'entral en contact avee lui,



{'entendis - pour la premiére fols de
ma vie | - Milan, Narvaez, Mudarra,
Sor (menuets opus 11). Une heure
extraordinaire ! ... et Robert de
Visée | - Trés bien joués. Ce fut une
révélation. A partir de ce moment-
14, |'al réalisé que je ne pourral pas
étre d'un autre monde (comme

celul du flamenco, du pop, ete...).

Celui-14 étalt mon monde.

_ Done ta premigre culture con-
sciente fut classique 7

"Oui, ce fut I'objectif. Toute mon
attitude intérieure, ma fagon de
penser, de sentir, de créer est
ce que j'appelle "classique™. "

_ Peux-tu préciser ce que Iu en-
terncds par classique ?

Pour mol, sans [aire de distinctions
historiques ou de qualité, il y a des
musiques que tu écoutes pour le
plaisir d'étre bien.

_ Divertissantes 7

Oul. Et 1l v a des musiques pour
Foule qui te font cublier le paysage.
la jolie femme, tout... et la blére
fraiche [nous trinquons).

Cela est en train de se perdre. Mais
cela correspond & ma nécessité in-
térieure. La cause de cette perle ce
sont les mass-média. Les mass-
média influent commercialement -
comme le disait Marshall Mac
Luhan - de telle maniére que tu n'es
plus pleinement un homme mais
un homme dépendant, fabriqué et
manipulé par la télévision, par la
radio ete... un pauvre homme.
Nous ne savons pas que
sommes pauvres, c'est ainsl.

nous

~ Poursulvons fon histoire.

Ce furent donc mes premiers pas,
et Isaac Nicolas mon seul proles-
SELT.

En jouant alors, j'al rencontré des
vides, des manques du répertoire. Il
y avait Tarrega, Sor, Albeniz, mais il
n'y avalt pas Bartok, qul
m'enchantalt, ni Stravinski qui était
mon réve, un terrible réve...

_ Un idéal ?

Un terrible idéal parce que la pre-
miére fols que |'écoutai le Sacre du
printemps ce fut comme un coup,
un knock-out. Je m'en é€loignal
mais |'y revins, parce que c'élail
trés, trés extraordinaire. La deu-
xieme fols, ce fut la révélation de
ot

Donc il n'y avait pas de Bartok ou
de Stravinski pour la guitare. Alors
comme tous les jeunes trés fous et
auto-suflisants 4 cause de leur jeu-
nesse,

T i
".. je commengal & composer
pour avolr & moi la sonate que
Bartok ne fit pas, le Sacre que
Stravinski ne composa pas, le
concerto pour guitare que

Photo Christian Rose

Mozart ne fit pas non plus.
En autodidacte.”

_ A quel age ? (Leo Brouwer est né
en 1939)

A 16 ans. Mon Prélude et Fugue, ma
pléce sans titre datent des années
1956-58, "Tres apuntes” de 1959,
Tout en autodidacte.

_ Done avant l'age de vingt ans ¥
Oul. Et les "Trols danses concer-
tantes”, et beaucoup de petites
pléces un peu plus importantes
pour l'orchestre. J'al commencé a
composer pour orchestre pour la
raison sulvante : 4 partir du mo-
ment on je fis acte de création, ce
fut d'abord pour mon propre réper-
toire, ensuile dés gue je commencgail
a composer il y eut une autre atti-
tude, nouvelle, en lace de la musi-
gque &t cdu monde.

_Actif et non passif...

..et dans le méme temps créatil en
relation avec le monde. Le paysage
c'est de la musique parce que c'est
un dessin, c'est la forme, c'est la
structure de la nature, C'est la
méme chose pour la mer, la géo-
métrie, ete... Je poursuis : pas de
professeur de composillon, autodi-
dacte dans toutes les disciplines,
parce que je n'avais pas beaucoup
d'argent ni de ltemps.

_ Pourquoi pas de temps ¢

Parce que jaurals du passer nor-
malement douze ou quatorze ans
pour sortir formé. Done, je ne dis-
posais pas de ce temps-la et me
mis au travail irés rapidement par
anxiété et nécessilé de créer. Il vy a
un concept fondamental pour ex-
pliquer cela : jai été, depuis, proles-
seur de composition dans de nom-
breux pays el j'al vu comment
l'école est tout a fait nécessaire au
premier et an second niveau. Mals
pour le dernier niveau de la créa-
tion, il faut le faire sol-méme, en af-
frontant la rgueur de ['histoire et la
culture esthétique. Il n'y a pas autre
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Leo Brouwer i la guitare, dirigeant ses couvres

chose. Et dans l'ultime niveau de
composition, 'homme découvre par
lui-méme. Je répéte : au dernler
degré de la composition, I'homme
ne peut répéter des formules (qui
sont Indispensables au premler
degré). Je voyals que mes compa-
gnons étalent trés préoccupés par
la forme variation, par la sonate,
par la composition sérielle, I"école
de Schoenberg. - O.K, c'est si clair
dans sa musique ! -

Exemple : un compositeur me disait
: "je ne peux pas composer, je ne
peux pas parce que |'al des idées de
séquences, des modulations ..." Il ne
conposait déja plus de la musique,
il composalt de la grammaire, de la
sémantique. C'est comme si je di-
sais maintenant : je vais composer
en do majeur, puis moduler en sol,
puls faire une polyphonie 4 trols
parties... Ce n'était pas de la musi-
que qu'il avait dans la téte, c'étalt de
la théorie. Ca c'est blen pour
I'enfant, mais l'adulte ne peut pas.
C'est pour cela que je suls autodi-
dacte en composition, et en toul.

_ J'al lu que tu avais &té a la
Julliard School.

"J'y suls resté six mols seule-
ment."

_ Qu'y as-lu appris 7

La composition. Mais seulement six
mois.

_ Etait-ce intéressant ? Quelle ful
ton expérience de ces six mois 7

La meilleure expérience fut la
grande bibliothéque avec toutes les
partitions. J'y al passé huit heures
par jour. Seulement. Parce que le
resie était stupide (il rit), et rigou-
reux il est vral - mals je ne pouvais
pas perdre ce temps-la. J'al regu, 14,
le supplément que je n'avals pas :
de Willlam Byrd jusqu'aux inconnus
de I'Amérique latine aussi merveil-
leux que Sylvestre Revueltas, le me-
xicain.

Ce fut ma grande révélation a la

Julliard alnsi qu'une rencontre avec - 13-



le maitre extraordinaire Vincent
Persicati qul était un wvral
*Kapellmelster®”, comme I'était
Haendel ou Bach. Il jouait de
l'orgue, du plano, il dirigeait. Il ne
m'a pas appris la composition, il
m'a dit textuellement (il était aussi
le professeur de FPhil Glass) : "tu n'as
pas besoln d'é¢tudier la composition
: compose” | 1l disait : "un accord
c'est n'importe quelles choses qui
sonnent ensemble ". Aussi bien un
accord tonal qu'un cluster au plano,
ou un bruit : comment se relient or-
ganiquement les choses.

_ Quelle est pour tol la différence,
maintenant, entre le rock, jazz, elc...
et le classique ? On peutl veir au-
Jourd'hut 25000 jeunes écouter du
rock dans des stades mais on pou-
vait voir aussi jadis Villa-Lobos di-
riger des milliers de jeunes cho-
ristes dans ces mémes slades.
Quelles sont tes réflexions au-
Jourd'hui la-dessus. Est-ce que la
musigue classiqgue perd ou gagne ?
Ow'est-ce qui se passe ?
Il v a un probléme qui n‘appartient
pas 4 la musique en elle-méme
mais & ceux qui la manipulent,
c'est-da-dire au pouvolir des multina-
tionales (une grande compagnie qui
fait du commerce avec la culture).
Le probléme des mass-média c'est
qu'elles ont influencé la mentalité
du jeune homme. Aujourdhui, il ne
peut vivre sans la télévision, sans la
vidéo, les vidéogrammes.
"La sensibilité de l'homme se
réduit et l'intelligence s'accélé-
re parce gque l'information des
mass-média est trés accélérée.”
L'homme n'a pas de proche, n'a
de temps ni personne qui le
gulde et lui dise "par ici". Il a un ap-
pareil qui lui montre une seule face
de la vie. L'autre est & I'intérieur de
lul-méme et c'est la culture inté-
grale. Mals personne ne le lui dit.
Aujourd’hul se crée le monde par
les mass-média. Fondamentale-
ment et par toutes les manipula-
tions de l'information se crée un
nouvel homme, un homme trés
pauvre qui regarde par une seule fe-
nétre : il a cent fenétres fermées
qu'il n'utilise pas.

Pourquol le rock est-il attractif ?
Parce que c'est une création esthé-
tique : le public ne le sait pas mais
le sent, Egalement parce qu’il a des
timbres divers et trés riches : parce
qu'il unit le spectacle au fait musi-
cal, donc tout cela constitue une ri-
chesse visuelle. La richesse a
I'intérieur, quand on ferme les yeux,
quand on écoute, n'existe pas. C'est
une musique en fonction. Le rock
est en fonction de la vitalité, de
l'action. Tandls qu'on suppose que
la musique classique est passive

14- parce qu'elle va seulement a

l'oreille. Ca n'est pas vral,
mals... Pour moi ce quapporte
I'oreille est beaucoup plus riche
mals cet homme jeune [dont nous
parlions), influencé par la télé et les
mass-média ne le sait pas. 1l a be-
soin du complément de l'oeil et de
la valeur du spectacle pour sentir
une richesse qui pour mol n'est
gu'apparente. C'est la contradiction
du langage au XXe siécle : tous, tol
comme compositeur ou mol, l'école
de Vienne (Schénberg, Berg, We-
bern). en arrivant au structuralisme
de Boulez, Stockhausen, ultime
étape, tout le monde en arrive a la
rupture tolale du langage.

"Le langage c'est fini-cassé. 11
n'y a plus de relation directe
avec Mozart ou avec Brahms."

_ De relation entre la population et
l'esthétique ?

C'est cd. Celle raison sépare aussi
le public normal - ces jeunes des
stades de milliers de personnes qui
ne vont pas aux symphonies, ex-
ceplé 300, alors gqu'ils sont 10000
au rock. Parce qu'ils sent manipu-
lés par les télés, elc... voila pour
I'homme.

Revenons A la musique. La diflé-
rence entre le classique, le rock et
le pop a élé excessive ! c'est une
ruplure. Cest tout ce qu'on veul, ex-
cepté un langage, le langage se
rompt tellement qu'il en arrive a
I'incohérence. Parce gqu'en se trom-
pant de langage, on arrive 4 un meé-
talangage.

Se souvenir de I'Europe : c'est
comme James Joyce, "Ulysses”,
tous les jours c'est impossible, c'est
trop intense el complexe pour tous
les jours. Un jour il faut parler
comme Rimbaud, le jour suivant
comme Joyce, une autre fois
comme un comédien.

_ Tendre vers la mulii-expression ?
Oui. Ca, c'est la nécessité de
I'homme. Maintenant, quant au
champ de la rigueur créative, cest
diffétrent. Tu ne peux pas parler
toutes les langues. Tu deis avelr ton
identification, n'est-ce pas 7 Moi je
sens, en tant que "Léo Brouwer”,
qu'il est nécessaire de faire un re-
tour, un mariage enire le langage
rénovaleur que nous avons - tol
aussi comme compositeur, nous
autres depuis vingt ans - et les
grandes traditions qui ne sont pas
seulement formelles, mais un lan-
gage totalement articulé, trés difli-
cile mais absolument indispen-
sable. En somme, nous aulres
compositeurs du XXe siécle, sl nous
ne marchons pas vers un nouveau
romantisme, une fusion entre le
monde sonore du rock en tant que
tel et du notre, l'avant-garde, (je ne
parle pas de commerce mais de
langage), si nous ne le faisons pas,
il y aura une rupture dramatique.

_ Une question un peu précise :
comment te situer face a
lerchestration 7

Comme autodidacte.

"Je suls arrivé i l'orchestre de la
méme maniére qu'd la guitare,
parce que la guitare est magique
et mystérieuse et l'orchestre est
la-grande amplification de cette
diversite."

Comment écris-tu pour orchesire 7
La guitare elle-méme m'a donné la
réponse. Sans savolr je composals -
et la guitare est ainsi - avec une loi
que respectérent toujours Ravel,
Debussy et Falla. Une lol fonda-
mentale qul n'est pas le style :
I'tchelle des harmoniques. Le phé-
noméne physique harmonique ré-
parti. C'est une loi de base inalté-
rable que quelqueflfeois le
compositeur oublie ou ne connait
pas. Donc faire un cluster dans le
registre grave c'est faire une per-
cussion. 1l faut le savoir et le faire a
bon escient. Une autre chose : je n'al
jamais considéré l'orchestre
comme l'école des Etats-Unis (par
exemple Copland, Roy Session, Wil-
liam Schumman, surtout Copland
qui considérait l'orchestre comme
un patchwork : soit les bols, soit la
percusslon - c'est éxagérément
clair, pour mol). Je préfére la magie
de l'orchestre francals ou allemand
- je ne sais pas pourquol, leur ri-
chesse des timbres... mais ce que
j'aime surtout c'est la transforma-
tion du timbre,

_ Lorsque tu écris pour orchestre,
pewx-tu étre sir de comment cela va
sonner ? Est-ce ton expérience de
la direction ?

Non, non, c'est l'orellle. Parce que
lorsque j'étais jeune je n'avais pas
de piano. Je devals me créer une
discipline d'oreille. Alors quand
j'écoute la radio c'est, comme disent
les yankees (sic), de 'ear-training,
un entrainement de l'oreille et je re-
margque comme c'est joll, comme
c'est intéressant et aprés je le com-
pare avec la partition.

Par exemple, quand ['étals petit,
j'¢coutais Mendelsohn (il chante le
début du concerto pour vielon, si-sl,
sol-mi-mi ete...) et je I'écrivals. Clest
la méme chose avec 'orchestre :
jimagine une musique, je la trans-
pose sur la corde et je la note pour
la harpe par exemple. Comme chez
Ravel. Mals aprés, ce méme accord
peult étre ravissant sl je fais un plz-
zicato sur la corde et le métal en
sourdine. C'est la klangfarbenmelo-
die, (une pidéce fondamentale de
Schonberg) d'accord ? non pas seu-
lement le concept, c'est comme le
paysage de la nature qui est tou-
jours riche.

J'écris toujours sur la table parce
que je n'al pas de plano.



“Je suis comme tout €tre qui a
acquis progressivement sa cul-
ture, qui lit deux ou trois lan-
gues, la littérature et la poésie,
qui voit la peinture du monde
entier, et qui observe les tradi-
tions de I'Egypte ou de la cul-
ture orale de l'Afrigque ! cet
homme en développement ima-
gine toujours plus de nouvelles
associations.”

Ma musique d'orchestre peut élre
iranguillement organigque. sinon
elle ne serait pas bonne [cela peut
étre le pgamelan javanais
d'Indonésie ou la percussion afri
caine). Mals toul est organique avec
ma culiure occidentale. Tu com
prends parfaitement !

O, il My a pas de contradiction !
Il n'y en a pas. Précisément, en
1967-69, jai composé une parlilion
intitulée "La tradiclon se rompe” [la
tradition se casse)l. Oh, cela m'a
coQlé du travall | Cest un Ulre un
Pl pop.

Provocateur ?

Qui, c’est pour l'orchestre sympho
nigue. Clest une autre possibilité du
langage pas seulement comme lex
ture ; par exemple l'oeuvre com
mence par des cltations de Bach,
Mendelsohn, Beethoven, Stravinski,
malis linéaires : une sur laulre, pro
gressivement, comme une fugue (il
mime un escalier avec ses mains),
mais cholsles pour leur transcen
dance comme ceuvre d'art el pour
leur relation avec l'aspect sonore

Leo Browwer, chef d'orchestre

deux sélections paralléles. Le ré
sultal n'est pas un collage mals un
pluralisme de culiures

Une minule de Bach puis Beetho
ven, puis Mendelsohn, ete... trés
evident ... Tout ca se métamorphose
enn un Leo Brouwer distinet. Parce
que oélait Bach en sol mineur,
Blend e sl mineur, Siravins
Kl e mocde ].-r':.l_.l_I:-||I||I_',l:'... Lol en
redisird menlalement au niveau du
phénoméne physico-harmonigue.

Apres je viens avec ma musigue que
je digére el que jassimile davanlage
au moyen de la musique classique.
Apres ce sont les musiciens classi

guies oui e mangent !

Enfin, jarrive avec le choral de
Bach daprés Luther... Finalement
sunissent la culture classique an
cienne avec 'accord médiéval sans
lierce ni seplicme (lonigue, quinte,
elc...). C'estl pur el c'est le seul qui
permetle toutes les autres harmo
nigques. Donc, linalement, cohabi
tent la grande tradition avee le son
conlemporain, sans contradiction.
Adnsi se lermine I'oeuvre.

Vioila mon altitude envers la mu
slgue.

O peut-on écouler celle oguure
en disgue ?
Il existe un enregistrement de la
philharmonique de Bruxelles, dis
ponible uniquement i la BT, Belge
et dans quelques radios d'Amérique
du Sud. Mais, je voudrais dire quel
que chose de trés important au
r:.ll__i-e'l, :||;::. pleces que |'._'|l: COMposees
s les concerll pour vielon, [lale, le 3e

l:i_1l.'.|'.‘.'-..-:', '||l:'l suonare a due” elo...

ont en commun que le prologue el
I'tpilogue sont obligaloires, les
irois auires mouvements sont
interchangeables., C'est l'idée du
maobile ([comme Calder, comme la
composition modulaire ou autre qui
m'intéresse depuls longtemps.
Comme celui qui vit dans une mali
son et qul interchange les meubles
de temps en temps).

Ces cilations dont tu parlais plus
haut est-ce une affaire de nostalgie
du passd, un peu comme le réoent
concerto pour violon de Pende
rechi P
MNon. Ta queslion est perspicace.

"Non ce n'est pas la nostalgie du
"good old times". C'est tout le
contraire.”

C'estl une interrogation pour sa-
voir si toules ces cullures peuvent
fonctlonner ensemble, Pour rendre
I'homme plus riche.

Ce qui me frappe dans (es compo
sitions c'est que le formalisme n'y
est jamais ennuyeux. Esl-ce
lexpérience davolr écoulé beau-
coup de musiques ennuyeuses et de
ne pas vouloir en faire sol-méme ?
(Browwer éclate de rirel :

Oul, merveilleuse question. C'est la
grande peur gue doit avoir tout
compositleur, toutl homme de dialo-
gue. En musique. cela se produil
souvent parce que le processus de
composition est Infinl, mais le
lemps pour recevoir l'information
n'est pas infini. C'est le probléme.
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