


Nous ne sommes pas à l’origine de la première brochure « contrel’amour », parue il y a quelques années. Pourtant, nous avions enviede nous inscrire dans cette histoire.
. . . toujours contre l’amour, donc !
Parce qu’il appauvrit les possibles relationnels, écrasant tout surson chemin si nous n’y prenons garde.Ce petit recueil propose quelques stimulations pour réfléchir à laquestion, une contribution à un débat (à construire) afin de trier leschoses de l’amour qui nous sont trop souvent présentées en kit : soittu prends tout, soit la solitude éternelle te guette !Pourtant nous voulons l’affection sans la jalousie, l’intensité sans ladépendance, les câlins sans l’exclusivité, les sexualités sans l’orien-tation et beaucoup plus encore. Cet encore que nous cherchons àsaisir et à formuler, mais que l’emballage du kit (sous vide et dans unfilm opaque) nous empêche de voir. C’est bien ce qu’on dit : l’amourrend aveugle.

Bon. . . on a pris ce qui nous est venu, un peu comme ça, sans nousdonner vraiment les moyens de dépasser les normes dominantes.C’est donc surtout hétéro, tout comme les images, histoires et re-présentations les plus visibles autour de nous. Mais nous savonsaussi que les choses de l’amour peuvent être autres, et cela ne dis-pense pas de les questionner.



1Minnie and Moskowitz
1971, film de John CassavetesTitre français : Ainsi va l’amourMinnie est jouée par Gena Rowlands

Minnie: You know, in movies it’snever like that. You know, I think thatmovies are a conspiracy. I mean it. Imean it, they are actually a conspir-acy because they set you up, Flo-rence. They set you up from the timeyou’re a little kid. They set you upto believe in everything. They setyou up to believe in ideals and. . .and strength and good guys and ro-mance. . . and of course love.Love, Florence.

Minnie : Tu sais, au cinéma,ce n’est jamais comme ça. Tu sais,je crois que le cinéma, c’est uneconspiration. Sérieux, je le pense. Ettu sais pourquoi ? Parce qu’il nousconditionne, Florence. Il nous condi-tionne depuis notre enfance. Il nousconditionne à gober n’importe quoi.Il veut nous faire croire à. . . à desidéaux et. . . et la virilité et les garsgentils et le romantisme. . . et bien-sûr, l’amour.À l’amour, Florence.
Florence: Love? (laughing)Minnie: So, you believe it, right?You go out, you start looking.Doesn’t happen, you keep looking.You get a job, like us, and youspend a lot of time fixing up things. . .your appartment and jazz. . . and. . .and you learn how to be feminin,you know, quotes "feminin", you learnhow to cook. . . (laughing)

Florence : L’amour ? (elle rit)Minnie : Et alors, on y croit,n’est-ce pas ? On sort, on cherche.Cela n’arrive pas, on continue àchercher. On prend un boulot, commenous, et on passe un temps fou à bri-coler des choses, un appartement ettoutes ces conneries. . . et. . . et onapprend à être féminines, tu sais, "fé-minine" entre guillemets, on apprendà faire la cuisine. . . (elle rit)
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
There’s no Charles Boyer in mylife, Florence, you know. I never evenmet a Charles Boyer. I never metClark Gable, I never met HumphreyBogart, I never. . . I never met any ofthem, you know who I am. I mean,they don’t exist, Florence, that’s thetruth! But the movies set you up, youknow. They set you up, and no mat-ter how bright you are, you believeit. And Florence, do you know thatwe are bright?No, I know that sounds silly,but. . . (laughing)Florence, we’re geniusses com-pared to some of them. . . Isn’t itcrazy? Isn’t it crazy? I mean, you goto the movies, and. . .

Il n’y a pas de Charles Boyerdans ma vie, tu sais Florence. Je n’aimême jamais rencontré de CharlesBoyer. Je n’ai jamais rencontré ClarkGable, je n’ai jamais rencontré Hum-phrey Bogart, je n’ai jamais. . . Je n’aijamais rencontré aucun d’eux. Tu saisqui je suis, Florence. Je veux dire,ils n’existent pas, Florence, voilàla vérité ! Mais le cinéma t’avaitfait croire le contraire, tu sais. Ilte conditionne, et peu importe quetu sois futée, tu marches. Et Flo-rence, sais-tu que nous sommes fu-tées, toutes les deux ?Non, je sais que c’est idiot. . .(elle rit)Florence, nous sommes des gé-nies comparées à certaines. C’estpas dingue, ça ? C’est pas dingue,ça ? Je veux dire, on va au cinéma,et. . .

4



2Pour ne pas vivre seul·e

1972, écrit par Sébastien Balasko etDaniel Fort, interprété par Dalida

Pour ne pas vivre seul·eOn vit avec un chienOn vit avec des rosesou avec une croix
Pour ne pas vivre seul·eOn s’fait du cinémaOn aime un souvenirune ombre, n’importe quoi
Pour ne pas vivre seul·eOn vit pour le printempset quand le printemps meurtpour le prochain printemps
Pour ne pas vivre seuleJe t’aime et je t’attendspour avoir l’illusionde ne pas vivre seulede ne pas vivre seule

Pour ne pas vivre seulesdes filles aiment des filleset l’on voit des garçonsépouser des garçons
Pour ne pas vivre seul·e·sD’autres font des enfantsdes enfants qui sont seul·e·scomme tous les enfants
Pour ne pas vivre seul·eOn fait des cathédralesoù tous ceux qui sont seulss’accrochent à une étoile
Pour ne pas vivre seuleJe t’aime et je t’attendspour avoir l’illusionde ne pas vivre seule
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
Pour ne pas vivre seul·eOn se fait des ami·e·set on les réunitquand viennent les soirs d’ennui
On vit pour son argentses rêves, ses palacesmais on n’a jamais faitun cercueil à deux places

Pour ne pas vivre seuleMoi je vis avec toije suis seule avec toitu es seul avec moi
Pour ne pas vivre seul·eOn vit comme ceux qui veulentse donner l’illusionde ne pas vivre seul·e
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3Obsesión
2002, écrit par Anthony Santos,interprété par AventuraNo 1 des ventes de disques pendant7 semaines après sa sortie en France

Son las 5 de la mañana y yo no he dormido nadaPensando en tu belleza y loco voy a pararel insomnio es mi castigoTu amor será mi alivioY hasta que no seas mía no viviré en pazY conocí tu novio pequeño y no hermosoY sé que no te quiere por su forma de hablarademás tú no lo amas porque no da la tallano sabe complacerte como lo haría yoPero tendré paciencia porque no es competenciaPor eso no hay motivos para yo respetarlo
Lui : Il est cinq heures du matin et je n’ai pas dormi du tout

pensant à ta beauté à en devenir dingue
l’insomnie est mon châtiment
ton amour sera mon reconfort
et tant que tu ne seras pas mienne je ne pourrai vivre en paix
et j’ai rencontré ton copain, petit et pas beau
et à sa manière de parler je sais qu’il ne t’aime pas
en plus, tu ne l’aimes pas car il ne fait pas le poids
il ne sait pas te faire plaisir comme je le ferais
mais je serai patient car il ne peut rivaliser
c’est pourquoi je n’ai aucune raison de le respecter
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
No, no es amor,lo que tu sientes se llama obsesión,una ilusión, en tu pensamiento,que te hace hacer cosas,así funciona el corazón

Elle : Non, ce n’est pas de l’amour
ce que tu ressens s’appelle une obsession
Une illusion de ta pensée
qui te fait faire des choses
C’est ainsi que fonctionne le cœur

Bien vestido y en mi lexus,pasé por tu colegio,me informan que te fuiste,como loco te fui alcanzarpero es que no te encontraba, y eso me preocupabapara calmar mi ansia yo te quería llamar,pero no tenía tu numero, y tu amiga ya me lo negó,ser bonito mucho me ayudó, y eso me trajo la soluciónyo sé que le gustaba, y le di una mirada,con par de palabritas tu número me dió,del celular llamaba, y tu no contestabas,luego te puse un beeper, y no había conexión,mi única esperenza es que oigas mis palabras(no puedo, tengo novio) no me enganches por favor
Lui : Bien habillé, assis dans ma Lexus (bagnole de luxe)

Je suis passé à ton lycée
Illes m’ont dit que tu étais partie
Comme un fou je suis parti à ta recherche
mais je ne te trouvais pas et je me faisais du souci
Pour calmer mon angoisse, je voulais t’appeller
mais je n’avais pas ton numéro et ton amie me l’avait déjà

refusé
Être beau gosse me sert beaucoup et m’a apporté la solution
Je savais que je lui plaisais et je lui ai fait de l’œil
et avec quelques mots doux elle m’a donné ton numéro
Je t’ai appellé de mon portable mais tu ne décrochais pas
ensuite je t’ai envoyé un texto mais je n’avais plus de réseau
Mon unique espoir est que t’entendes mes mots, je t’en prie
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3. OBSESIÓN
Elle : Je ne peux pas, j’ai un copain
Lui : Ne me laisse pas comme ça, je t’en prie

NO, no es amor,(Él: Escúchame por favor)lo que tu sientes se llama obsession,(Él: ¿Qué es?)una illusion, en tu pensamiento,(Él: Ya pierdo el control)que te hace hacer cosas,asi funciona el corazon(Él: Mi amor, no me dejes así, por favor, no digas más)
Elle : NON, ce n’est pas de l’amour
(Lui : écoute-moi, je t’en prie)
Elle : Ce que tu ressens

s’appelle une obsession
(Lui : C’est quoi ?)
Elle : Une illusion de ta pensée
(Lui : je perds le contrôle)
Elle : qui te fait faire des choses

C’est comme ça que fonctionne le cœur
(Lui : Mon amour, je t’en prie, ne me laisse pas comme ça,

n’en dis pas plus)

Hice cita pa’la psiquiatra a ver si me ayudabapues ya no tengo amigos por sólo hablar de tiLo que quiero es hablarte, para intentar besarteSera possible que de una obsesión yo pueda morir?Y quizás pienses que soy tonto, pribón y también locoPero es que en el amor soy muy original
Lui : J’ai pris un rendez-vous à l’hôpital psychiatrique pour voir

s’illes pourraient m’aider
Bon, je n’ai déjà plus d’amis car je ne parle que de toi
ce que je veux, c’est te parler, pour essayer de t’embrasser
est-il possible que je puisse mourir d’une obsession ?
et peut-être tu penses que je suis stupide, bête voire fou
mais c’est juste que je suis original en ce qui concerne l’amour
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
No me enamoro como otrosConquisto a mi modoAmar es mi talento te voy a enamorarDisculpa si te ofendo pero es que soy honestoCon lujo de detalles escucha mi versiónCon crema de chocolate, huntarte y devorarteLlevarte a otro mundo en tu mente corazónVente en una aventura,hagamos mil locuras,voy a hacerte caricias que no se han inventado

Lui : Je ne tombe pas amoureux comme d’autres
je fais des conquêtes à ma manière
Aimer est ma vocation, je vais te rendre amoureuse
pardonne-moi si je t’offense, mais c’est que je suis honnête
écoute ma version riche en détails
Avec de la crème de chocolat te couvrir et te dévorer
t’amener dans un autre monde dans ta tête, ma chérie
Viens vivre une aventure, on fera mille folies
je te ferai des caresses qui n’ont pas encore été inventéesNo es amor, No es amor,Es una obsesión

Elle : Ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de l’amour,
c’est une obsession
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4Fidélité
1991, nouvelle de Greg Egan,traduit de l’anglais par Quarante-Deux

Je sortis discrètement du lit, bien décidé à ne pas réveiller Lisa avantde revenir avec le petit-déjeuner, mais elle remua et avança la main versmoi. Ses paupières étaient toujours parfaitement fermées et à ce que j’ensavais, elle ne faisait peut-être que s’agiter dans son sommeil ; je ne pustoutefois m’empêcher de saisir cette main tendue.Elle ouvrit les yeux et sourit. Nous nous embrassâmes. Nous étions tousdeux encore à moitié endormis ; c’était comme le songe d’un baiser, doux etlangoureux. Je n’étais plus sur mes gardes : ce qu’on dit dans un rêve necompte pas.
« Je t’aime », murmurai-je.Elle eut un petit mouvement de recul. Très léger mais indiscutable. Je memaudis en silence, mais l’erreur était irrattrapable. Je pensais sincèrementce que j’avais dit, et j’étais sûr qu’elle me croyait ; l’ennui, c’était que toutesmes déclarations lui en rappelaient inévitablement d’autres. D’autres quiavaient paru tout aussi convaincantes sur le moment.Alors que je me redressais et je commençais à me détourner, elle ditd’une voix neutre : « Vraiment ? Et pour combien de temps ? »J’aurais dû l’ignorer, quitter la pièce, préparer le petit-déjeuner. L’atmo-sphère aurait fini, comme à chaque fois, par se détendre. Pourtant, je n’aijamais été capable de tourner les talons ; quelque part, je ne sais comment,j’ai été conditionné à croire qu’il vaut toujours mieux s’expliquer.Je m’armai de courage et me retournai pour lui faire face. « Tu sais très

bien ce que je ressens pour toi. Dis-moi, ai-je jamais fait une seule chosequi puisse te laisser penser que j’aie cessé de t’aimer ? » Ce qui était unenouvelle erreur : les protestations types de l’époux chagriné puaient tout
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
autant la trahison.Elle était assise, maintenant, les bras croisés, et se berçait doucementd’avant en arrière en un mouvement compulsif et perturbant. « Non. Je medemandais seulement combien de temps tu comptes que cela dure. »L’expérience m’avait appris que rien de ce que je pourrais exprimern’arriverait à la rassurer. Il n’existait pas de bonne réponse. J’aurais aussibien pu hausser les épaules en disant : Mais merde, comment veux-tu que
je sache ?

« Toute ma vie. Du moins je l’espère. » Je regrettai tout de suite d’avoirajouté ce bémol maladroit, en dépit de son honnêteté manifeste, mais jen’aurais pas dû m’en faire car elle l’ignora totalement.
« Toute ta vie ? Vraiment ? Pas dix ans, comme mes parents ? Pas douze,comme les tiens ? Pas cinq, comme mon frère ? Pas six mois, comme tasœur ? Nous allons faire figure d’exception, alors ? Leur amour fut tel qu’il

se moqua de toutes les règles ! » Il n’était jamais nécessaire de mentionnerses deux ex-maris ni mes deux ex-femmes ; ils étaient là, implicitement, touten haut de ces listes qui énonçaient notre échec inéluctable.
« Il nous faudra juste faire un peu plus d’efforts qu’eux », dis-je plate-ment.Je ne mettais plus beaucoup d’énergie dans mon argumentation. Cen’était pas que je m’étais rallié à son pessimisme absurde, ni que j’étaisdevenu indifférent à sa douleur. Je l’aimais, et cela me faisait mal de la voirainsi en proie à de telles craintes, même si je considérais qu’elles étaienttout à fait injustifiées. J’en avais assez de discuter, cependant, dans la me-sure où aucun raisonnement ni aucune ardeur dans l’expression n’avaientl’air de pouvoir l’atteindre. J’avais espéré qu’une fois que nous serions ma-riés, elle commencerait au moins à accepter la possibilité d’un véritableavenir que nous pourrions avoir ensemble. Elle semblait, au contraire, êtredevenue plus inquiète que jamais et je ne savais pas ce que je pouvais fairede plus pour la convaincre de mon dévouement.
« Tout le monde fait des efforts, dit-elle d’un ton dédaigneux. Et ça lesmène à quoi, exactement ? »Je fis un bruit de pure exaspération. « À quoi ça sert de se tracasser pourça ? Tout marche bien pour le moment, non ? Si des problèmes surgissent,on s’en occupera. Ou du moins, on essaiera. Quoi d’autre ? On s’est marié,on a prêté serment. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus, bordel, nous commeles autres ? »J’avais dû hausser le ton plus que je ne l’aurais voulu ; notre psychopathede voisin frappa le mur deux fois avec quelque chose de lourd, juste aumoment où Lisa répondit : « On pourrait utiliser Verrou. »Je faillis rire, mais j’hésitai, attendant le signe qu’elle plaisantait ef-
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4. FIDÉLITÉ
fectivement. Comme blague, cela aurait été excellent. On se serait effondrédans un fou rire, on aurait roulé ensemble sur le lit en essayant de sesurpasser l’un l’autre à coups de slogans parodiques : « Vous craignez ladisparition de la flamme qui brûle entre vous et votre âme sœur ? Alors,plus aucun souci à vous faire ! Pour une relation amoureuse qui dure, etqui dure, et qui dure. . . »Mais elle ne plaisantait pas.

« Ce qu’il y a entre nous, c’est important, non ? »J’approuvai de la tête sans dire un mot.
« Ça vaut la peine qu’on le protège, non ?– Oui. » Un peu hébété, je m’assis sur le lit.
« Ben ? »Je sortis de ma stupeur. « Tu n’as donc aucune confiance en moi ? Ennous ? Qu’est-ce que tu crois ? Que nos sentiments vont nous échapper s’ilsne sont pas coulés dans le béton ?
« Ça s’est déjà vu », dit-elle doucement.Je la fixai en secouant la tête. Elle me rendit mon regard. D’un air desupplique. D’un air de défi. Tandis que mon indignation s’estompait, je prisconscience d’une deuxième chose, bien plus douloureuse : j’avais cru avoircompris ses craintes — après tout, j’avais moi aussi été blessé, j’avais moiaussi été déçu — mais maintenant il était clair que j’étais loin d’avoir pris lapleine mesure du sentiment d’insécurité dont elle souffrait. Nous n’étionsmariés que depuis trois mois mais étions ensemble depuis près de deuxans — et qu’avais-je fait, durant tout ce temps, pour l’aider à se dégagerde cette détresse qui l’écrasait ? Je l’avais écoutée en hochant la tête. Jel’avais traitée avec condescendance, j’avais débité quelques lieux communs.Comment avais-je pu rester à ce point aveugle à sa douleur, et pendantaussi longtemps ?Le pire de tout, c’était que je ne voyais toujours pas ce que j’aurais pufaire de plus.
« Tu as dit qu’il fallait faire davantage d’efforts. En voilà un qui seraitvraiment sérieux.– Mais non. Nous n’en ferions alors plus du tout, bien au contraire. »Cette réplique déclencha sa colère. « Ah oui ? Et qu’y a-t-il de si hor-rible à rendre les choses faciles ? Je ne suis pas masochiste. Je n’ai pas

besoin de souffrir pour être heureuse. Je n’ai pas besoin de lutter. Qu’est-ce que tu crois, que ça donne plus de valeur aux choses ? Que ça les rendplus dignes d’intérêt ? J’ai déjà fait le tour de toutes ces conneries et je
sais que ce n’est pas ce que je veux moi. Alors, si tu penses que l’amour,c’est une histoire de martyre, tu devrais peut-être. . . »Le mur trembla de nouveau, puis Sarah se mit à pleurer.
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
C’était la petite fille que Lisa avait eue d’un premier mariage ; elle avaitneuf ans mais garderait l’âge mental d’un nourrisson toute sa vie à caused’une syphilis congénitale. Le mari de Lisa savait qu’il était atteint de lamaladie mais il ne s’était jamais donné la peine de l’en informer. Toutes deuxétaient guéries, maintenant, le corps débarrassé de toute trace d’infection,mais le mal qui avait été fait à Sarah était irréversible.Je sentis l’indignation coutumière monter en moi. Pas étonnant qu’ellesoit cynique ; si quelqu’un pouvait l’être, c’était bien elle. . . Un instant plustard, je ne pus cependant m’empêcher de penser : Qu’est-ce qu’elle est en

train de raconter ? Qu’à sa connaissance, je ne vaux pas mieux que lui ?Parce que si c’était vraiment ce qu’elle croyait. . .
« J’y vais », murmurai-je. Je me penchai et l’embrassai de nouveau, etje m’aperçus que je tremblais.Sa colère était retombée ; à mon avis, elle s’était enfin rendu compte àquel point ses propos m’avaient secoué. « Tu vas y réfléchir ? dit-elle. S’il

te plaît ? »J’hésitai puis fis signe que oui. Je trouvais l’idée complètement folle,mais comment pouvais-je simplement balayer ce qu’elle percevait commeunique porteur d’espoir.
« Je ne veux pas te perdre, dit-elle.– Ça n’arrivera pas. » Je ne voulais en dire plus : quelques mots deréconfort stéréotypés mais honnêtes, quelque déclaration d’amour banalemais sincère.Mais ça aurait été parfaitement inutile. Elle avait déjà entendu tout çaauparavant.

** *
Nous ne reparlâmes de Verrou que trois mois plus tard, mais j’y pen-sai beaucoup dans l’intervalle, souvent quand j’aurais dû être en train detravailler.
« La lune de miel est terminée », me disait mon patron sans humourchaque fois qu’il me surprenait à rêvasser à mon poste de travail. J’avaistrente-six ans et un emploi à responsabilité — même s’il était sans aucuneperspective d’avenir —- dans une entreprise de génie chimique, mais jecommençais à avoir l’impression de n’être qu’un jeune commis de bureaudans un état de confusion adolescente. Les gens de mon âge étaient censésavoir une totale maîtrise de leurs relations affectives, mais si deux mariagesratés n’avaient pas suffi, la suggestion de Lisa avait emporté les dernièrestraces d’autosatisfaction que je pouvais encore entretenir. Peut-être était-
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4. FIDÉLITÉ
ce une bonne chose ; je ne voulais pas prendre pour acquis ce qu’il y avaitentre nous. Mais je n’avais pas plus envie de passer chaque instant deveille à le remettre en question, à l’analyser, à le disséquer.Avec Verrou, bien sûr ce genre de problèmes ne se poserait plus ja-mais. . .Tout l’intérêt des implants neuraux était dans la modification du cerveaupermettant ainsi à l’utilisateur d’accéder à des états mentaux, à des com-pétences ou à des croyances qu’il n’aurait jamais pu atteindre autrement.Que ce soit des hallucinations ludiques ou le mandarin en cinq minutes, lerenforcement absolu (ou le refus catégorique) d’une conviction religieuse,d’une préférence sexuelle, d’une allégeance politique chancelante, d’uneattitude indésirable, il n’y avait plus une seule fonction neurale, aussi sa-crée ou aussi banale fût-elle, qu’un implant ne pouvait façonner selon lesexigences de l’utilisateur.La demande pour ces dispositifs n’avait jamais baissé ; apparemment, laplupart des gens n’étaient guère satisfaits par une personnalité en grandepartie formée sans qu’ils aient eu leur mot à dire dans l’affaire. Quand lerespect qui semblait initialement dû au cerveau avait été surmonté, desmillions de consommateurs des nations les plus riches avaient adopté sansréserve la technologie.Mais pas tout le monde, cependant. Certaines personnes trouvaientmême l’idée complètement répugnante — déshumanisante ou blasphéma-toire — et les fabricants d’implants ne découvraient aucun moyen de lesconvaincre du contraire. D’autres, qui ne se sentaient pas offusqués par leprincipe en soi, se refusaient obstinément à considérer qu’ils avaient be-soin d’une quelconque modification. En dépit des efforts des médias pourpromouvoir le nouveau culte de l’amélioration personnelle, les sondagesmettaient en évidence une minorité non négligeable qui avait les moyensde s’offrir la technologie, qui n’avait pas de scrupules d’ordre éthique pro-fondément ancrés, mais qui ne voulait pas changer, tout simplement.Comme on dit : le Marché a horreur du vide.Les implants ordinaires envoyaient une armée de nanomachines créerdes liens entre leur processeur optique et plusieurs millions de neurones,les électrodes microscopiques qu’ils y enchâssaient servant à suivre et àmanipuler les signaux électrochimiques qui entraient et sortaient de chaquecellule. S’il y avait un nombre suffisant de connexions de ce type, et sousréserve d’une puissance de calcul adaptée, l’implant pouvait outrepasserles fonctions de certaines portions du cerveau et s’y substituer.

Verrou ne faisait rien de tel. Il ne mettait en place aucune dérivationneurale — il n’introduisait pas la moindre électrode. À l’inverse, ses nano-machines provoquaient quelques dégâts au niveau des neurones cibles, en
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
des endroits soigneusement sélectionnés, détruisant ainsi la capacité nor-male des cellules à modifier la force des contacts synaptiques existants et àen former de nouveau — et ce, d’une façon si délicate et si précise qu’ellesrestaient totalement intactes et fonctionnelles sur tous les autres plans. Ilfigeait donc de fait certaines parties du cerveau, rendant tout changementimpossible.

Verrou était fait pour des gens qui se trouvaient sur la crête d’une vague.Des gens qui étaient parfaitement heureux de ce qu’ils étaient, mais quiavaient des craintes sur ce qu’ils risquaient de devenir.Si l’on en croyait la rumeur, une dizaine d’auteurs à succès et de ve-dettes au sommet des palmarès pouvaient témoigner : l’utilisation de Verrouau moment opportun leur avait permis de pondre bien plus d’imitations deleurs meilleures ventes que ce qui aurait été autrement concevable. Har-rison Oswald avait avoué, sur l’holovision internationale, que les quatresdernières de ses cinq trilogies, dans la série du Serpent jaune qui lui avaitrapporté des millions, devaient leur cohérence thématique inébranlable à
Verrou, et le groupe Insistent Rhythms avait copié une demi-douzaine defois son premier morceau à grand succès avec une telle fidélité que mêmeles ordinateurs coréens spécialisés en piratage de style n’avaient pas pules concurrencer.Dans les professions créatives, cependant, Verrou avait été un désastretotal. Les jeunes mathématiciens et les chercheurs en sciences théoriquesqui avaient espéré prolonger la période productive qui se terminait habi-tuellement avant la trentaine s’étaient au contraire retrouvés prématurémentépuisés et sans aucune originalité intellectuelle. Le moteur de la créativité,au lieu de se voir évité la dégradation, s’était transformé en un bloc rigideet inutile.Bien entendu, ni Lisa ni moi n’avions de raison de vouloir agir sur nosvies professionnelles ; les parties du cerveau responsables de ses talentsd’assistante juridique et de mes compétences d’ingénieur demeureraientlibres de se développer et de changer — ou de décliner — selon les exi-gences de nos carrières respectives.Restait à savoir si les voies que nous voulions figer pouvaient être re-pérées par l’implant. Malgré toute ma réticence à l’admettre, je ne voyaispas pourquoi cela ne serait pas possible. Je n’étais en proie à aucun déliremystique sur l’origine de l’amour ; si je ressentais un tel sentiment, c’étaitqu’il était là, dans mon crâne, tout aussi susceptible d’être décelé que latriste muse de Harrison Oswald — et bien plus digne d’être préservé. Lesjournaux à sensation prétendaient que les mariages entre célébrités quiduraient plus d’un an devaient tous leur longévité à Verrou ; ces histoiresn’étaient pas toutes forcément vraies. . . mais elles n’étaient pas toutes né-

16



4. FIDÉLITÉ
cessairement fausses non plus.Bien sûr, au début, je n’étais pas rassuré. Une partie de moi-même sedébattait sous l’effet d’une répulsion viscérale bien prévisible à l’idée defossiliser une parcelle de mon cerveau, quelle qu’elle soit, et encore pluscelle qui s’occupait de mes sentiments pour Lisa. Choisir librement d’agiren fonction de nos ressentis était une chose, mais accepter de leur êtreasservi — d’être incapable de même vouloir s’en libérer — ôterait toutsens à la notion même d’engagement. Lésions cérébrales auto-infligées.
Paralysie affective. Une parodie d’amour. C’était obscène.En même temps, il me fallait cependant admettre qu’il y avait quelquechose de presque enivrant dans la possibilité de détourner ainsi l’avenir— de détourner ainsi l’avenir —- de dicter de façon absolue quelle seraitla vie émotionnelle de la personne que j’allais devenir. J’y sentais commeun parfum d’immortalité. Je savais que je n’étais pas la même personne quecinq ans, dix ans, vingt ans plus tôt. J’avais beau verser une larme sur cesmoi perdus, je ne pouvais les ressusciter (et pour être tout à fait honnête,je n’en avais pas vraiment envie), mais je pouvais éviter de me retrouvermoi-même en situation d’être pleuré à mon tour.Avec Verrou, je pouvais perdurer.Progressivement, mes réticences initiales commencèrent à me paraîtreinfantiles et irrationnelles. Nous ne serions pas « émotionnellement pa-ralysés », pas insensibles ; nous serions précisément aussi amoureux etréceptifs l’un à l’autre qu’actuellement — ni plus, ni moins. Quant à être
« l’esclave » de mes sentiments, ne l’étais-je pas déjà ? Et pour être franc,j’en étais heureux, je ne voulais pas me libérer, et la notion d’être ou de nepas être « capable » de ressentir autre chose était un concept pour le moinsflou. Admettons que j’aie gardé les mêmes sentiments pour Lisa toute mavie sans utiliser Verrou : comment aurais-je pu dans ce contexte et concrè-tement avoir été « capable » de cesser de l’aimer ? On ne vit qu’une fois ;c’est non seulement futile de penser à ce qui « aurait pu se passer », maisc’est dénué de tout sens. Et si tout ce que Verrou faisait c’était d’éliminerdes choix que je n’aurais de toute façon pas faits, en quoi cela impliquait-ilune perte de liberté ?Et puis, au diable la philo ; nous avions tous deux pris des mesurespour protéger d’autres éléments de notre bonheur : santé, biens, emplois.Les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre avaient une bien plusgrande importance, évidemment, mais n’était-ce pas là une raison de pluspour vouloir les mettre à l’abri de toute menace ?J’étais toujours convaincu que Verrou n’était pas nécessaire, et je nepouvais nier que ce peu de foi qu’avait Lisa en moi me faisait mal —mais si je l’aimais, je pouvais m’en abstraire et regarder les choses de son
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
point de vue. Elle avait été marquée, elle avait été blessée, elle avait ététrahie, de façon répétée — elle était en droit d’être rongée par le doute.Qu’attendais-je d’elle exactement — qu’elle aille s’acheter un implant qui latransformerait, sans discernement, en une optimiste béate au sourire figé ?Pour son bien, je pouvais quand même ravaler mon orgueil.Je pris donc ma décision : j’allais accepter.Cependant, après avoir elle-même mis le sujet sur le tapis, Lisa n’enavait plus reparlé. Je me demandais si le simple fait d’avouer qu’elle pensaità Verrou n’avait pas eu un effet cathartique, si elle n’avait rien voulu d’autreque me choquer pour que je prenne ses craintes plus au sérieux.Dans l’espoir que c’était bien le cas, je résistais à toute tentation dediscuter de notre relation ; au lieu de perdre mon temps à proclamer maflamme, j’essayais d’être plus démonstratif. Je préparais ses plats préférés.Nous faisions l’amour quand elle voulait, et comme elle voulait. Je vendismon synthétiseur vidéo pour payer une garde d’enfant, et nous sortîmestous les samedis soir pendant des mois. Je l’écoutais même me parler deson travail, et pas une fois ne laissai mon regard se perdre dans le vide.C’est vrai, j’avais agi à peu près de la même façon avec Alison et Ma-ria, quand les choses avaient commencé à se gâter. Ça avait pourtant étédifférent : j’étais jeune et naïf, et j’avais une confiance en moi tellement ex-cessive que c’en était pathétique. Rétrospectivement, je voyais clairementque je n’avais jamais pu donner ni à l’une ni à l’autre ce qu’elle désiraitvraiment. Alison était à la recherche d’un compagnon amusant qui savaittenir sa place et s’occuper de ses affaires : un gigolo discret, et rien de plus.Je crois bien qu’elle avait fini par en trouver un. Maria avait voulu quelqu’unqui la traite comme une enfant pour le reste de ses jours — comme unefillette de douze ans, douée et pleine de promesses, la petite préférée detout le monde. Quelqu’un d’autre aurait peut-être découvert un moyen dela faire évoluer, mais moi je n’avais manifestement pas pu.Et Lisa ? Lisa désirait une relation durable, stable et fidèle. Ce qui étaittrès exactement ce que j’étais disposé à fournir.

** *
Le mariage de la sœur cadette de Lisa s’avéra décisif. Son père et samère y assistaient tous les deux, accompagnés de leurs amants du moment.Lisa et moi, nous nous étions mariés à la mairie, en secret ; maintenant,je comprenais pourquoi. Je ne savais plus où me mettre tandis que sesparents passaient progressivement de quelques insultes murmurées à un
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4. FIDÉLITÉ
véritable concours de vociférations, la mariée étant la plus grande partiede la journée en larmes.Au début, Lisa parut accepter tout ça avec nonchalance, presque avecamusement, mais au milieu de la réception, je l’entendis s’en prendre aumarié, lui disant qu’il n’était qu’un misérable salopard qui tiendrait toutjuste une semaine.Cette nuit-là, nous restâmes allongés dans les bras l’un de l’autre, tropdéprimés pour penser au sexe mais aussi pour dormir. Mon regard se portaitsans cesse vers notre « photo de mariage » posée sur la table de nuit, uncliché Polaroïd bon marché en deux dimensions qu’un passant serviableavait bien voulu prendre à la sortie de la mairie. Elle ne datait que de sixmois, mais semblait étrangement archaïque au clair de lune. Lisa avait uneexpression sereine, mais moi j’arborais un sourire stupide. C’était ce sourire,décidai-je, qui réussissait, allez savoir pourquoi, à faire paraître l’image àce point vieillie.Personnellement, je ne pensais pas que le comportement des parentsde Lisa pouvait avoir la moindre influence sur le devenir de notre mariageà nous. Au diable l’hérédité et l’éducation : nous pouvions construire nospropres vies. Lisa voyait les choses autrement, cependant, et il semblaitbien que rien de ce que j’avais pu faire ces derniers mois n’avait changéson attitude. Plus on était heureux maintenant, plus dure serait la chute,et c’était tout.Je lui opposai une résistance de pure forme.

« Nous ne pourrions jamais finir comme ça, insistai-je. Nous n’accep-terions pas une telle situation.– Qu’est-ce que tu crois ? Qu’un beau matin ils se sont concertés et ontdécidé de se haïr ?– Non. Mais nous sommes prévenus. Nous ne tomberons pas dans lesmêmes pièges.– Tu veux que je te parle de mes grands-parents ?– Pas spécialement, non. »Je croyais avoir déjà pris ma décision, mais je sentis ma résolutionvaciller. Pendant un moment, je la tins dans mes bras, essayant de toutpasser en revue une fois encore.Personne n’a envie d’être objectif en matière de cœur, mais il fallait queje me force ; sinon, comment pouvais-je espérer faire un choix rationnel pour
Verrou. Ça n’était pas très utile de faire comme si l’amour était une sortede qualité spirituelle ou de force morale — tout en évaluant par ailleursles avantages qu’il y avait à le cheviller en place à coups de robots molé-culaires. Que l’on se serve ou non de l’implant, le simple fait qu’on ait puenvisager d’en passer par là avait déjà changé ce que l’amour représentait
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
pour nous.Alors donc. Toute l’idéologie moderne discourant sur le respect et l’en-gagement avait été greffée sur d’anciens instincts régissant la procréationet l’élevage des enfants. Dans certaines espèces, cela se résumait au sexe ;dans la nôtre, parce que notre progéniture mettait tellement longtemps àdevenir indépendante, nous avions développé des sentiments pour nos par-tenaires qui perduraient bien au-delà de la copulation. Les gens parlaientde couples qui « exprimaient leur amour » par le sexe et en élevant desenfants, mais la vérité était exactement en sens contraire : ce sentimentabstrait et intellectualisé n’était rien d’autre qu’une façon pour chacun derationaliser ses instincts, de nier sa faiblesse animale, d’attribuer à sesactions des motivations qui convenaient à des êtres humains civilisés.Tout cela ne me dérangeait absolument pas. Ce serait se bercer d’illu-sions et tout à fait risible que de vouloir nier à l’amour sexuel son originedans la biologie de la reproduction. Je n’avais jamais prétendu que mondésir de rendre Lisa heureuse était pure philanthropie et que j’étais unsaint. Si cela avait été le cas, j’aurais travaillé à Calcutta ou à São Paulo,dispensant mon amour à tous en parts égales, au lieu de mener une vie depetit-bourgeois en ne pensant qu’à nous deux et à Sarah. Admettre cela nediminuait en rien mon sentiment pour elle — mais ça rendait d’autant plusabsurde tout le chiqué qu’on pouvait faire à ce sujet. Que l’on soit amoureuxl’un de l’autre était un accident. Ce n’était pas écrit dans les étoiles. Ceque le hasard avait créé, il pouvait le défaire — sauf si nous choisissionsde rendre la chose impossible.

« Tu te souviens de ce que tu as dit à propos de Verrou ? »Elle ne répondit pas tout de suite et, l’espace d’un instant, je me contins :
Ne fais pas l’imbécile ; elle n’a jamais pensé ça sérieusement.

« Bien sûr que je m’en souviens.– C’est toujours ce que tu veux ? »Son visage était dans l’ombre ; je n’avais aucune idée de ce qu’ellepouvait bien penser. Il me vint soudain à l’esprit que si j’avais fermé monclapet, elle n’aurait peut-être plus jamais évoqué le sujet.
« Oui. »Pendant un petit moment, je ne pus plus m’exprimer. Une voix dans matête hurlait des choses incompréhensibles, parlant d’une camisole de forceimposée à mon âme, d’une laisse contrôlant mes organes génitaux, de bar-belés entourant mon lit de noces. Sur la photo du mariage, le petit sourireque j’arborais ressemblait au rictus d’un cadavre congelé. Je laissai la ré-action émotionnelle suivre son cours jusqu’au bout, comme si elle n’avaitrien à voir avec moi.
« Alors, c’est ce que je veux moi aussi. Ça me fait peur, mais si c’est
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4. FIDÉLITÉ
vraiment ce que tu désires. . . », dis-je enfin.Elle rit. « Ne sois pas effrayé ! Il n’y a pas de quoi avoir peur. Tu saisdéjà exactement comment ça sera. »Je ris aussi. Elle avait raison. Bien sûr qu’elle avait raison ! Et de sur-croît, elle était de toute évidence plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais étédepuis bien longtemps, et n’était-ce pas là l’objectif ?Elle m’embrassa, avec insistance, et je laissai les vieux instincts prendrele dessus — ce faisant, je savais que d’une certaine façon nous les avionsenfin transcendés.

** *
Le lendemain, j’achetai les implants. Ils coûtaient moins cher que ce àquoi je m’attendais, seulement cinq cents dollars pièce — au total, moinsde quatre jours de salaire. L’illustration sur l’emballage montrait une per-sonne souriante et sereine, de sexe indéterminé, dont le crâne contenaitun coffre incrusté de joyaux qui rayonnait comme une Arche d’alliance hol-lywoodienne, bien visible à travers la chair et l’os en raison de son éclat.Au-dessus, on pouvait lire la promotion qu’en faisait Harrison Oswald : « Jen’envisagerais jamais d’utiliser un autre implant que Verrou ! Verrou, c’estpour ceux d’entre nous qui ont déjà tout ce qu’il faut ! »Nous lûmes le mode d’emploi ensemble. La programmation simple :il vous demandait ce que vous vouliez verrouiller, et il suffisait de le luidire. Il n’y avait aucun risque que l’implant se trompe en interprétant lesmots : il n’essayait même pas de les comprendre. Après avoir enregistréun schéma verbal — tel que la phrase « Mes sentiments pour Lisa » —,il examinait le cerveau de l’utilisateur, déterminait quelles voies neuralesétaient activées par ledit schéma, et les marquait en tant que cible pourla préservation. Il n’était en rien nécessaire qu’il ait lui-même le moindredébut de signification pour ces mots ; tout ce qui comptait, c’était le sensque l’utilisateur leur donnait.J’avais nourri quelques craintes : les nanomachines risquaient-elles,pour une raison ou une autre, d’oublier leur programmation et de se dé-chaîner sur le cerveau, infligeant à tous les neurones sans exception leursdégâts bien spécifiques. Cela nous laisserait pire que morts : nous serionspris au piège dans un présent éternel, incapables d’élaborer des souvenirsà long terme, les systèmes neuraux concernés ayant perdu leurs capacitésà changer. La notice d’utilisation me rassura cependant : le processus d’al-tération d’un seul neurone entraînait l’autodestruction de la nanomachine
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
correspondante, et l’implant n’en contenait pas suffisamment pour léser lecerveau en entier.Nous ne nous précipitâmes pas. Nous avions tous deux pris des congéset avions emprunté de l’argent pour pouvoir placer Sarah pendant deuxsemaines au Centre ; cela ne plaisait pas à Lisa — elle trouvait déjà assezdifficile d’avoir à l’y conduire chaque jour —-, mais nous avions convenuqu’il nous fallait du temps pour pouvoir nous consacrer à nous-mêmes, sansaucune distraction.Lisa insista sur le fait que nous devions « nous préparer » avant d’uti-liser les implants. Je n’étais pas certain que cela avait un sens, mais je melaissai faire pour préserver une ambiance harmonieuse. La nature précisede l’état d’esprit dans lequel on se trouvait au moment où nous mettrionsles implants en action n’avait certainement aucune importance ; Verrou nes’occupait que de connexions neurales, et celles-ci se modifiaient à unrythme beaucoup plus lent que les éclairs électrochimiques transitoires dela pensée. Au sein des voies existantes, il y avait toujours eu, et il y auraittoujours, de la place pour une large palette d’humeurs ponctuelles. C’étaitjustement tout cette gamme de possibilités (et la probabilité que chacunese manifeste) que nous allions préserver avec Verrou.Mais sur une période de quelques jours, peut-être pourrions-nous ren-forcer les voies les plus désirables en les utilisant de façon répétée, et faireque les autres s’atrophient, ne serait-ce que partiellement.Comment peut-on en pratique optimiser son amour, c’était la question.Faut-il rester les yeux plantés dans ceux de sa bien-aimée en murmurantde douces inepties ? Doit-on avoir des relations sexuelles afin de se sentircomblé, ou au contraire s’en abstenir pour aiguiser le désir ? Faut-il écou-ter de la musique romantique ? Aller voir des films d’amour ? Évoquer lespremiers jours, ou préparer notre avenir infini et merveilleux ?En fin de compte, nous décidâmes de sortir ; au cinéma, au théâtre, àdes expositions. Après tout, l’amour c’était surtout faire ensemble les chosesqui nous plaisaient, et non pas nous morfondre à la maison dans l’espoirde vivre un moment fortuit d’extase transcendantal. Le double luxe de nepas avoir à aller au travail et à s’occuper de Sarah me remplissait d’unesorte de plaisir coupable, mais je me serais bien plus diverti si je n’avaispas eu à m’inquiéter constamment de savoir si j’étais effectivement en trainde renforcer les synapses sur lesquelles j’étais censé agir, au lieu d’œu-vrer — accidentellement, inconsciemment, ou par pur manque de disciplinementale — à consolider des modes de pensée négatifs.Au bout des quinze jours, si Lisa parlait, ou souriait, ou me touchait etque je ressentais autre chose qu’une adoration pure et simple, je m’imposaisdes acrobaties absurdes pour essayer de corriger ma réaction. Toute la pa-
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nique et la claustrophobie que je croyais avoir maîtrisées commencèrent àme revenir. Lisa paraissait nerveuse, elle aussi, mais je n’osais pas proposerqu’on remette l’affaire à plus tard. Je ne voulais pas repousser l’échéance ;je ne pouvais supporter l’idée de passer ainsi une journée de plus, telle-ment obsédé par la continuelle surveillance de mes émotions qu’elles s’entrouvaient en danger constant de se désintégrer pour ne laisser derrièreelles qu’une série de tics mentaux automatisés. Il ne restait que deux possi-bilités : soit nous procédions comme prévu, soit nous laissions tout tomber— et revenir en arrière était impensable. Lisa ne m’aurait plus jamais faitconfiance. Je l’aurais perdue. Je n’avais pas le choix.La veille, je n’arrivai pas à dormir mais je fis semblant. Lisa faisaitsans doute de même. Peu importait : une honnêteté parfaite, ce n’était pasvraiment ce que nous cherchions. Il existait des implants capables de fournirça — ainsi que tous les autres aspects d’un amour de compte de fées —mais nous avions décidé de nous contenter de la chose véritable.Allongé dans le noir, respirant avec un calme étudié, je songeais à cequ’avait été ma vie après mon second divorce, avant de rencontrer Lisa. Troisans de stupeur grise, à osciller entre apitoiement et apathie. À rester à lamaison à écouter la radio déverser des chansons qui parlaient de danser,de boire, de baiser toute la nuit. Moi, toute la nuit, j’avais l’impression dene rien faire jamais. Sans parler de dormir.J’étais sûr d’une chose au moins : je ne pourrais plus jamais vivre decette façon. Je n’étais plus tout à fait certain de tenir à Lisa au point de fairece qu’elle attendait de moi uniquement pour lui faire plaisir, mais cela avaitcessé, je ne sais pourquoi d’être le problème. La vérité était plus simple :
moi, j’avais besoin de quelqu’un, et elle aussi. Ce que nous ressentions l’unpour l’autre n’avait plus d’importance. Je n’étais pas en train de faire unquelconque sacrifice ; ce n’était pas pour lui prouver mon amour. Tout serésumait maintenant à une certitude : il valait mieux être enchaîné l’un àl’autre que rester seul.À mon réveil, mon humeur sombre s’était estompée, du moins en partie.La simple vue de Lisa le matin pouvait encore me rendre ivre de joie oupresque, et des restes de l’ancienne affection spontanée — que j’avais jadisressentie sans le moindre effort — réapparurent pendant un moment. Nousprîmes notre petit-déjeuner en silence. Je souriais tellement que mes jouesm’en faisaient mal.Quand j’allai chercher les implants, mes paumes étaient trempées desueur. Je me souviens alors à quel point j’avais été joyeux et absolumentdétendu le jour de mon mariage — mais le serment n’avait à cette occasionété fait que de mots ; cette fois-ci, j’avais plus l’impression d’entrer dans unpacte suicidaire. Cette idée était pourtant absurde. Qui allions-nous tuer ?
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Nous n’allions pas changer, nous n’allions rien sentir du tout. Nous étionsen train d’assassiner l’avenir, mais tout le monde le fait, et mille fois parjour.

« Ben ?– Quoi ?– Tu es prêt ? Tu es sûr ? »J’eus un sourire un peu forcé. Espèce de salope. Ne me tente pas. « Biensûr que je suis prêt. Et toi ? »Elle hocha la tête, puis détourna le regard. Je lui saisis la main par-dessus la table et lui dis avec le plus de douceur possible : « C’est effecti-vement ce que tu voulais. Après, plus de doutes en vue, plus de craintes. »Les implants étaient de la taille d’un grain de sable. Avec une pince fine,nous les plaçâmes chacun dans son programmateur, puis nous énonçâmesles mots à partir desquels ils dresseraient la carte de notre amour. Nous lesmîmes ensuite dans les applicateurs, prêts à être introduits dans une narine.À partir de là, ils s’enfonceraient droit dans notre cerveau et disperseraientdes robots de la taille d’un virus qui produiraient en nous certains dégâtsplus subtils que tout ce que nous avions pu subir auparavant.Je fis une pause pour tenter de me ressaisir, pour essayer de repous-ser toutes mes appréhensions. Quel intérêt y aurait-il à reculer mainte-nant ? Que pourrais-je y gagner ? J’avais déjà délimité très précisémentmon amour, je l’avais dépouillé de tout contexte, je l’avais définitivementdépersonnalisé. En quoi les nanomachines pourraient-elles faire pire ?Tandis que Lisa levait son applicateur, je me vis bondissant sur mespieds, tendant le bras, lui faisant tomber la chose des mains. Je n’en fisrien, cependant. Je me hâtai au contraire de l’imiter, de peur de flancher àla dernière minute si j’hésitais.Il y eut quelques secondes de tension, puis elle se mit à sangloterde soulagement et je fis de même. Le souffle coupé, nous tombâmes touttremblants dans les bras l’un de l’autre, le visage noyé de larmes. Quoique nous ayons fait, la décision avait été prise et c’était fini. Pour l’instant,c’était plus que suffisant.Un peu plus tard, je la portai jusqu’à notre chambre. Nous étions tropépuisés pour faire l’amour. Nous dormîmes vingt heures d’affilée et nousréveillâmes juste à temps pour aller chercher Sarah et la ramener à lamaison.
** *

Tout ce qui précède remonte à quinze ans, mais au risque d’énoncer
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l’évidence même, je dirais que bien peu de choses ont changé depuis.Bien sûr, j’aime toujours Lisa. Il m’arrive encore de m’oublier, de tempsen temps, et de le lui dire. Elle accueille à chaque fois mes déclarationsavec autant de scepticisme.

« Combien de temps crois-tu que ça va durer ? » me demande-t-elle.Il n’y a toujours aucune bonne réponse. Elle connaît la vérité tout aussibien que moi, mais invariable, celle-ci est impuissante à atténuer ses an-goisses.Sarah a vingt-quatre ans maintenant. Son adolescence a été un enfer ;elle était presque intenable mais ces derniers temps elle est devenue unevéritable source de joie pour nous. Bien que les médecins aient affirméqu’elle aurait un âge mental de dix-huit mois toute sa vie, il n’y a pas lemoindre doute dans mon esprit : elle a bel et bien fait des progrès. Unbébé peut-il se montrer attentionné, compatissant, généreux ? Sarah, elle,le peut. Elle parle toujours à peine, mais on a l’impression qu’elle trouvechaque jour de nouvelles façons d’exprimer son amour pour nous. Peut-être n’a-telle pas « grandi sous nos yeux » comme l’aurait fait un enfantordinaire, mais je me rends compte maintenant que d’une manière qui luiest propre, elle n’a jamais cessé d’aller de l’avant.Quant à Verrou, j’essaie de ne pas y penser trop souvent. Lisa et moisommes bien toujours amoureux l’un de l’autre ; nous sommes toujours en-semble. Aucun des mariages de nos amis n’a duré aussi longtemps. C’est àl’évidence un signe tangible de succès ; assurément, ça prouve. . . quelquechose.Certains matins, pourtant, quand je reste debout près du lit, simplementà regarder Lisa dormir, je ressens sans le moindre doute — on pourraitmême dire littéralement — le même sentiment de tendresse (ni plus, nimoins) que j’ai déjà éprouvé des milliers de fois auparavant dans des cir-constances similaires au cours des quinze dernières années, et que je saisdevoir ressentir de la même manière encore des milliers de fois jusqu’à mamort. Et je suis partagé entre la sensation que le temps s’est arrêté etl’impression contraire que je suis là, debout, à observer, depuis peut-êtreune éternité.Et je pense — sans aucune amertume, mais insensibilisé par une im-pression de perte que je n’arrive pas vraiment à définir, que je ne peux toutà fait saisir — que nous ne sommes peut-être pas sur la crête de la vague,mais qu’il y a au moins une certitude : ça ne peut pas aller mieux. C’est
véritablement impossible que ça aille jamais mieux.
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .

– Désolée. . . j’étais en train de jouer avec etd’un coup, BOUM !, il est tombé et s’est brisé. . .– M-mon c-cœur !
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5Die Pärchenlüge
Le mensonge des couples1991, écrit et interprété parDie Lassie Singers

Das Leben ist schon hart genugAlleinstehende haben’s doppelt schwerPärchen sind wie ParasitenPärchen werden immer mehrSie küssen wo sie gehn’ und stehn’und schaun sich niemals umPärchen bitte draußen bleibenuns wird’s jetzt zu dummPärchen stinken, Pärchen lügenPärchen winken und fahr’n nach RügenCocktails trinken, Kartoffelchips essenHändchen halten und die Freunde vergessen
La vie est déjà assez dure comme ça
Pour les célibataires c’est pire
Les couples, c’est comme des parasites
Les couples se multiplient à toute vitesse
Illes s’embrassent où qu’illes soient
Et ne regardent jamais autour d’elleux
Les couples, restez dehors s’il vous plaît
Nous, on en a marre
Les couples, ça pue ! les couples, c’est un mensonge !
Les couples font coucou et partent en vacances
Boire des cocktails, manger des chips
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
Se tenir par la main et oublier les ami·e·s

Pärchen verpisst euch, keiner vermisst euchPärchen verpisst euch, keiner vermisst euch
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !

Wenn du abends voller Hoffnung in die ganzen Kneipen gehstWenn du morgens mit der neuen Bravo an der Haltestelle stehst,Die Pärchenlüge ist überall, ihr Anblick ist nicht schön, schönIn jedem Winkel von deiner Stadt kannst du sie seh’n, kannst dusie seh’n
Le soir, quand tu vas plein d’espoir dans tous les bars
Le matin, quand tu attends le bus en lisant le dernier numéro de

ton magazine préféré
Le mensonge des couples est partout, ce n’est pas beau à voir, pas

beau
Tu peux les voir dans le dernier recoin de ta ville, tu peux les voir

Pärchen verpisst euch, keiner vermisst euchPärchen verpisst euch, keiner vermisst euch
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !
Les couples, cassez-vous, personne ne va vous pleurer !

Ihr denkt ihr seit im Märchenund seit nur blöde Pärchenlos stürzt euch ins Verderbendenn Pärchen müssen sterbenAlle Pärchen müssen sterben
Vous vous croyez dans un conte
Mais vous n’êtes que des couples stupides
Allez-y, allez à votre perte
Car les couples doivent mourir
Tous les couples doivent mourir
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6The Size of our Love
1999, écrit et inteprété parSleater-Kinney

Our love is the size of these tumors inside usOur love is the size of this hospital room,You’re my hospital groom
Notre amour est de la taille de ces tumeurs en nous,
Notre amour est de la taille de cette chambre d’hôpital,
Tu es mon fiancé d’hôpital

Put the ring on my finger, so tight it turns blueA constant reminder I’ll die in this roomIf you die in this room
Passe l’anneau à mon doigt, si étroit qu’il en devient bleu
Un souvenir toujours présent que je mourrai dans cette chambre
Si tu meurs dans cette chambre

Sit like a watchdog and patiently waitListen for footsteps down the hallwaysVisit beds like they’re graves
Assieds-toi comme un chien de garde et attends patiemment
Écoute les bruits de pas dans les couloirs
Visite les lits comme des tombes
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
Days go by so slowlyNights go by so slowlyIn a hospital roomIn a box built for two

Les jours s’écoulent si doucement
Les nuits s’écoulent si doucement
Dans une chambre d’hôpital
Dans une boîte faite pour deux

I fight for air, fight for my own airForget all the things I can do aloneI fight for a heart. I fight for a strong heartI fight to never know this sickness you knowBut I know its my own, I gave it a home
Je me bats pour de l’air, me bats pour mon propre air
Oublie toutes les choses que je peux faire seule
Je me bats pour un cœur. Je me bats pour un cœur fort
Je me bats pour ne jamais connaître cette maladie, tu sais
Mais je sais que c’est la mienne, je lui ai offert un toit

Our love is the size of these tumors inside usOur love is the size of this hole in the groundWhere my heart’s buried now.
Notre amour est de la taille de ces tumeurs en nous
Notre amour est de la taille de ce trou dans le sol
Où mon cœur est maintenant enterré
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7Sauver ce qui peut l’être
2010, nouvelle de Prune Matéo

Vous considérez-vous comme quelqu’un d’unique ?
Utilisez-vous fréquemment les termes « toujours », « jamais », « im-

possible », « rien » ?
Ressentez-vous parfois une confusion entre des sentiments contra-

dictoires ?
Tenez-vous vos opinions pour constantes dans le temps ?
Avez-vous du mal à manipuler des grands nombres ?
Selon vous, l’image que l’on donne de soi est-elle nécessairement

proche de celle que l’on a de soi-même ?
Considérez-vous la vie comme une suite de moments sans cohé-

rence ?

Il faut déplacer un curseur sur une ligne imaginaire allant d’infiniment
oui à infiniment non. Mais je ne peux pas voir ma main, cachée par lebloc plastique du capteur. Je vois le résultat de mon geste à l’écran etj’ai l’impression que ça ne correspond pas. À chaque légère hésitation, lecurseur fait un bond. Le mouvement doit être amplifié. . .

Considérez-vous la vie comme une suite de moments sans cohé-
rence ?

Le sens des mots commence à m’échapper et tout ici m’oppresse, jus-qu’aux couleurs pastel des cloisons. Je n’aurais pas dû venir. Je tape Aban-don sur le petit clavier et me dirige vers les imposantes portes de stuccotranslucides.Une hôtesse m’interpelle : « Lucy Pierce ? »
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
Je suis tentée de partir sans me retourner.Je me retourne.
« Votre cabine est prête. »Elle sent ma réticence et ajoute, affable : « Il ne s’agit que d’une étapepréliminaire, rien ne vous oblige à poursuivre ensuite.– Je préfère réfléchir encore. »

Au lieu de rentrer directement, j’arrête le véhicule à une borne près dulac Sud. J’ai envie de marcher. À la maison, Stephen m’attend sûrement,j’aimerais éviter la conversation qu’on aura forcément à mon retour. Je mecontenterai de la retarder.Je longe les bâtiments déserts des anciennes Consignes jusqu’au chenal.L’air est doux et chargé d’odeurs de vase et d’herbe mouillée, le jour déclineà toute vitesse. Vesma, la deuxième lune, apparaît au sud et décrit une orbelente au-dessus des eaux sombres du canal. On dirait un œil qui se déplacetrès lentement dans le ciel. Je ralentis le pas. C’est la première fois depuisplusieurs dials que je respire un peu.
La double nuit est déjà amorcée quand je franchis le portique de lamaison. Stephen a allumé le petit lampadaire de l’entrée. Le vigilo clignoteavant de m’identifier, émet son petit uuumv-uuumv à peine audible. J’aimebien ce microsuspense, les quelques secondes pendant lesquelles on sedemande s’il ne va pas faire une erreur et vous considérer comme étranger.Stephen m’accueille avec tact, m’aide à retirer le masque et va le mettreà charger sans un mot. Je le connais assez pour savoir qu’il se retient deme demander où j’étais. Il s’affaire autour du synthétiseur, programme lerepas. Il fait des efforts.
« Tu n’as pas faim ? »Non, je n’ai pas faim, j’attends les première salves. Pourtant, je viensdocilement m’asseoir à table.
« À quoi tu penses ? demande-t-il.– Je dois forcément penser à quelque chose ?– Fatalement. »Il sourit mais il est tendu. Sans me quitter des yeux, il retire le film deprotection, désolidarise les deux portions et les dispose devant nous. C’estun wishy aux indirelles.Il mange quelques bouchés puis s’essuie les lèvres avec sérieux et prendma main.
« Alors ? »Je ne dis rien.
« C’est bon, tu es compatible ? »
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7. SAUVER CE QUI PEUT L’ÊTRE
D’un geste las, je repousse mon plat, intact, sur la partie incurvée dela table.
« Je n’ai pas passé le scan. »Il fronce les sourcils : « Tu veux que je reprenne un rendez-vous ? Jet’accompagne si tu veux.– C’est pas la peine. »Je me lève et me poste devant le vitrage mural, dos à lui. Je suis fatiguée.Il me suit : « Qu’est-ce que ça veut dire, pas la peine ? »Je fixe le jardin clos, noyé sous la brume de double nuit. Ça fait commeune vapeur brune qui s’échappe du sol au ralenti.Stephen soupire bruyamment : « Lucy, on se connaît depuis cinq cycles,je te respecte et je t’aime. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?– Rien. . . Je pense juste que ce n’est pas une étape obligatoire.– C’est sûr, dit-il, amer. Ce n’est pas obligatoire. »Il fait quelques pas, ses longs bras maigres curieusement ballants, puisretourne à la table et regarde les restes du repas comme autant d’illusionsperdues. Tout ça semble le dépasser, être complètement absurde. Au loin,on entend la rumeur assourdie des fusées du cap Vierge. Il secoue la tête,répète sans réelle conviction : « On se connaît depuis cinq cycles, bientôtsix. . . »Sa voix flanche. Je le regarde, ses yeux sont noirs et cernés, son frontterriblement lisse. Je ne regarde jamais vraiment son visage, en fait.
« Ce ne sont pas mes sentiments qui sont en cause, Stephen. »À peine ai-je prononcé ces mots que je sens que ce n’est pas totalementvrai. Toute cette histoire d’image mémorielle me pèse tant que je ne saisplus trop où j’en suis.
« Tu as quelque chose à cacher ? » me demande-t-il.Je repense au test du centre Fidalis. L’image que l’on donne de soi

est-elle nécessairement proche de celle qu’on a de soi-même ?
« Non.– Alors où est le problème ? »Sans attendre de réponse, il s’enflamme : « Je suis ton concubin, je veuxte connaître, je veux que tu me connaisses, que tu saches qui je suis, pasen surface mais véritablement. . .– Je ne veux pas tout savoir, Stephen, Pas comme ça. »Je n’arrive plus à faire le tri dans mes pensées. Sans doute vaudrait-il mieux me taire, ne pas alimenter cette conversation que, d’une certainemanière, il tient déjà tout seul. Souvent, il me donne l’impression de sejustifier tout haut sans réellement s’adresser à moi. Pour la première fois, jemets un mot sur ce trait de sa personnalité : c’est une sorte de syndrome dubon élève, qui anticipe l’arbitrage du professeur, s’y fie plus qu’à son propre
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
jugement. Pour lui il serait apaisant de penser qu’il existe une autorité, uneinstance suprême à laquelle se référer en cas de litige.Il peut être tranquille. Si quelqu’un, au-dessus de nous, observait lascène, il le jugerait légitime et de bonne foi.

Ensuite, la soirée s’est écoulée au ralenti, j’ai fait plus ou moins sem-blant de visionner une vidéoz pour avoir la paix et suis rapidement montéeme coucher. Maintenant, je regarde le plafond pyramidal sans trouver lesommeil.Je n’en peux plus de ces conversations. Je ne comprends pas pourquoiStephen tient tellement à cette opération. C’est peut-être l’histoire avec saprécédente concubine qui refait surface. . . il a très mal vécu leur séparation.Mais après tout je n’y suis pour rien. Et s’il avait eu le temps, à l’époque,de faire l’opération, où en serait-il aujourd’hui ? Que ferait-il de son imagemémorielle ? J’ignore quelle est la législation en cas de séparation desconcubins. . .
Au matin, je me réveille avec un souvenir ténu du rêve de la nuit. Il yavait Stephen. Il voulait quelque chose. . . ou bien je lui aurais pris quelquechose. Le vent soufflait, mais ce n’était pas du vent, c’était un appel d’air,une aspiration telle que j’en perdais presque l’équilibre. . . Je ne me rappelledéjà plus.Si, un trou se creusait. C’était un trou à l’intérieur de Stephen. Dansson ventre.Je me retourne dans le lit. Qu’est-ce qui m’arrive, est-ce que je suis entrain de dérailler ?
Je passe un long moment à l’hydrosoin. Je laisse les jets vitaminés megifler le dos, la nuque, anéantir toute tension, puis la cabine m’envelopperde son souffle chaud. Sensation de bien-être immédiate, de sécurité. Jedescends ensuite programmer un déjeuner. Je me sens molle apaisée.Sur l’écran du Terminal, un message de Stephen :
Je m’excuse pour hier. Je sais que tu es fatiguée en ce moment.
Je ne veux pas te brusquer, mais ils ne garderont mon empreinte que

trois dials.
Au-delà, tout sera à refaire.
Passe au moins un entretien avec un conseiller, on y verra tous les deux

plus clair.Ouais.
Les jours qui suivent, Stephen a des gestes de tendresse qui me laissent
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7. SAUVER CE QUI PEUT L’ÊTRE
incrédule. Je ne sais pas ce que je ressens au juste, une sorte de lassitude,je suppose, la fin d’un cycle approche.Ensuite, je sais qu’on a pris quelques jours libres, pour prendre du recul.Il a installé deux banquettes dans le patio pour profiter de la douceur desaprès-midi de fin de cycle. Les aalions en fleur nous enrobaient de leurparfum suave, le ciel était traversé de nuages d’altitude. C’est très clairdans ma tête.

Et puis, brutalement, on est en début de cycle. Je ne comprends pasce qui s’est passé. Par la vitre du véhicule, je regarde défiler le paysagecomme s’il pouvait m’aider à réunir tout ce qui, dans ma tête, se disperse.Entre les arbres, je vois le soleil couchant qui apparaît par intermittence.Petit à petit, je reconnais la route, on est sur le couloir périphérique bordéd’arbres de Myrtis, on roule vers la maison.Je me vois descendre de voiture, me mettre au lit. C’est comme si toutse passait en simultané, je suis dans la voiture et déjà au lit, dans lachambre de Stephen. Il m’explique quelque chose à propos d’affaires qu’ilfaut prendre, ou qu’il a ramenées, j’ai du mal à saisir ce dont il parle. Ilsort d’un sac une de mes tuniques. Je n’arrive pas à articuler ma pensée,alors je le regarde bêtement sortir un à un mes vêtements et les placerdans l’auto-clean.Tout le monde dit que c’est normal, que ça fait partie du processus. J’aisubi une opération, semble-t-il. J’ai été opérée.Pourtant j’étais contre. Je ne sais plus vraiment pourquoi, mais j’étaiscontre. Je revois Stephen dire : « J’attendrai que tu sois prête. » Ou bienc’était à propos d’autre chose. . . Les souvenirs que je garde des derniersjours sont incomplets, flous. Je vois encore ce ciel à la fois violent et étran-gement calme avec une précision effrayante. Quand était-ce ?Les images me reviennent sans hiérarchie. Stephen dans sa chambre,en contre-jour. Il s’est passé quelque chose, il est bouleversé.Un entretien avec le conseiller : « La fonction de rappel est optimisée,affirme-t-il. Le mémoriel est fiable il est stocké, classé, accessible, trans-missible. Les souvenirs sont stables, ils ne sont plus altérés par le temps,ne se modifient plus. »Il joint les deux mains pour appuyer son propos, les applique à plat surla table. Tous ses gestes ont quelque chose de rassurant, de solide. Maispourquoi le temps altère-t-il les souvenirs ? Pourquoi la mémoire humaineest-elle sélective ? L’oubli doit avoir une fonction. . . Consolider certainssouvenirs, en effacer d’autres permet à chacun de conserver du passé uneidée différente. Ça construit notre identité individuelle. . .
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
Il est encore tôt, toute la chambre est plongée dans la lumière verte deVesma, Stephen est couché à côté de moi. Je ne sais pas si il dort, je voisson profil ourlé de vert. Il a consulté ma mémoire aujourd’hui. . . Tout celaest tellement étrange.
Le lendemain, on va visiter la chapelle Fidalis. En surface, c’est un bâti-ment quelconque entouré de sièges sociaux de banques et de sociétés d’as-surance civile. Ascenseur jusqu’au sixième sous-sol. Les portes s’ouvrent surune grande salle voûtée. Le sol, d’un bleu sombre, presque noir, contrasteavec les colonnes orange vif. C’est ici que seront désormais archivées nosimages, à l’abri de tout risque de détérioration. L’alignement des centainesde niches murales, à perte de vue, donne le vertige. Tous ces espoirs re-groupés ici, sous terre. . .On suit le tracé lumineux qui nous guide jusqu’à notre emplacement.C’est un petit autel semblable à tous les autres surmonté d’une espèce demarquise en matière composite. Un peu plus loin dans la même rangée, ungroupe se tient devant un autel identique et parle à voix basse. Malgré moi,je me suis émue. Je jette un regard à Stephen, droit comme une sentinelle.C’est un étranger total.
Alors qu’on émerge à la surface dans le jour blafard, il me prend par lebras : « Lucy. . . »Sa voix, à travers le masque, a cette teinte métallique. « Je. . . »Il ne termine pas sa phrase. Ses joues rosissent, il tend vers moi sesbras anguleux et à cet instant ils ressemblent à des tentacules. Il prendmon cou dans sa paume, m’attire contre lui.Dans ma tête, les questions se bousculent. J’ai peur, j’ai froid, j’ai l’im-pression de ne plus m’appartenir, mais je me laisse faire. Il se met à mebercer doucement, le temps s’arrête quelques instants. Mais je l’entendsmurmurer dans ma nuque : « J’ai consulté ta nuit, j’ai vu que tu avais desdoutes. . . »Un frisson me parcourt l’échine, je me dégage de son étreinte et leregarde. Lui aussi me regarde, inquisiteur. Je me sens transparente sousses yeux, il pourra savoir exactement ce que j’ai ressenti à cet instant.
J’ai hésité tout la soirée. Finalement, au début de la deuxième nuit jen’y tiens plus et descends allumer le terminal. Il faut que j’en aie le cœurnet. J’ouvre le répertoire Fidalis, le menu des options s’affiche.
GESTION DU MÉMORIEL
Archivage des données
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7. SAUVER CE QUI PEUT L’ÊTRE
Insertion d’index mémoriels programmables
Valorisation des souvenirs
Création d’une banque de souvenirs

MISES À JOUR
Mise à jour de l’image mémorielle
Sauvegarde externe automatique
Correction automatique des variables

CONSULTATION DU MÉMORIEL
Recherche type
Consultation des courbes d’évolution
Consultation accélérée en narration standard
Consultation aléatoire

Consultation aléatoire, parfait. J’ai le souffle un peu court tout à coup.J’enclenche l’inhibiteur et, avant de changer d’avis, lance la consultation.Une sensation étrange s’empare de moi, pénètre ma peau, mes muscles. Maperception change, tout est différent, nouveau. Même la maison est transfi-gurée, elle a l’air plus petite et désordonnée, plus chaleureuse aussi. C’estune vision incroyablement intime, les objets, l’espace, portent l’empreinted’habitudes inconnues. Et je remarque que les issues (la porte, les vitrages)ont l’air trop petites, ou moins praticables.C’est alors que je vois cette femme — moi, vue à travers ses yeux.Transformée, sévère, l’air à la fois fermé et étrangement soumis. Mes yeux,maquillés de vert pâle, sont fuyants. Je retire le câble et reviens au réel,j’ai le cœur qui bat à tout rompre.L’inhibiteur cesse de fonctionner. Je réintègre progressivement mes sen-sations. Pendant plusieurs minutes, je perçois tout avec une acuité aiguë,mes pieds nus sur le revêtement synthétique du sol, la lumière oblique quitombe sur mon épaule. . . C’est comme si je me tenais hors de mon corps.Je vois nos deux masques, au pied du terminal, sagement posés sur leurchargeur commun, le petit voyant qui clignote sur le socle, témoin de lacharge. Le monde n’est plus aussi réel. . .
Cinq dials ont passé. Je ne sais plus qui je suis.Stephen organise nos journées. Comme une somnambule, j’accumule duressenti, je stocke. Comme si la vie réelle allait avoir lieu ailleurs, au calme,lorsque les choses auraient recouvré leur finitude initiale.J’ai pensé à m’enfuir mais où que j’aille, je serai accompagnée. Stephensaura ce que je fais, ce que je pense.
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L’AMOUR NUIT GRAVEMENT. . .
De nouveau aujourd’hui, j’ai allumé le terminal. Cette fois-ci, j’ai faitapparaître le contrat Fidalis pour voir les modalités de résiliation. J’ai toutlu et relu attentivement mais aucune clause n’est prévue pour revenir enarrière. L’image mémorielle est définitive. On ne peut ni l’effacer ni stopperl’encodage des souvenirs. Tout ce que je peux faire, c’est restreindre la listedes membres autorisés à les consulter, autrement dit bloquer l’accès deStephen à mon image.
J’ai attendu qu’il rentre pour lui annoncer ma décision. Comme je m’yattendais, il a mal réagi. D’après lui, j’agissais dans la précipitation, c’étaitabsurde, j’allais changer d’avis. Il a invoqué son ancienne concubine, sadépression. . .
« Tu devrais y réfléchir encore avant de faire quelque chose que tupourrais regretter.– Ma décision est prise, ai-je répondu froidement. J’ai réuni mes affaires,je pars demain m’installer dans une résidence de transit. »

Par la vitre du véhicule, je regarde la route qui défile, les champsd’aréoles.Je ne suis pas dans mon état normal, je n’arrive pas à situer les choses.Je vois les arbres de Myrtis qui bordent la route, mais on est à la maison.Stephen a réuni quelques amis. Il y a quelque chose d’anormal. Je necomprends pas de quoi ils parlent. Stephen n’arrête pas de répéter quetout va bien, que c’est normal.Il stationne le véhicule à la borne de la résidence, me prend par le braset me guide jusqu’à notre maison.
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