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In the House of the Seven Librarians 

 

Once upon a time, the Carnegie Library sat on a wooded bluff on the east side of town: 

red brick and fieldstone, with turrets and broad windows facing the trees. Inside, green 

glass‐shaded lamps cast warm yellow light onto oak tables ringed with spindle‐backed 

chairs. 

  Books filled the dark shelves that stretched high up toward the pressed‐tin 

ceiling. The floors were wood, except in the foyer, where they were pale beige marble. 

The loudest sounds were the ticking of the clock and the quiet, rhythmic thwack of a 

rubber stamp on a pasteboard card. 

  It was a cozy, orderly place. 

  Through twelve presidents and two world wars, the elms and maples grew tall 

outside the deep bay windows. Children leaped from Peter Pan to Oliver Twist and off to 

college, replaced at Story Hour by their younger brothers, cousins, daughters.  

  Then the library board—men in suits, serious men, men of money—met and cast 

their votes for progress. A new library, with fluorescent lights, much better for the 

children’s eyes. Picture windows, automated systems, ergonomic plastic chairs. The 

town approved the levy, and the new library was built across town, convenient to the 

community center and the mall. 



  Some books were boxed and trundled down Broad Street, many others stamped 

DISCARD and left where they were, for a book sale in the fall. Interns from the university 

used the latest technology to transfer the cumbersome old card file and all the records 

onto floppy disks and microfiche. Progress, progress, progress. 

  The Ralph P. Mossberger Library (named after the local philanthropist and car 

dealer who had written the largest check) opened on a drizzly morning in late April. 

Everyone attended the ribbon‐cutting ceremony and stayed for the speeches, because  

there would be cake after. 

  Everyone except the seven librarians from the Carnegie Library on the bluff 

across town.  

  Quietly, without a fuss (they were librarians, after all), while the town looked 

toward the future, they bought supplies: loose tea and English biscuits, packets of Bird’s 

pudding and cans of beef barley soup. They rearranged some of the shelves, brought in 

a few comfortable armchairs, nice china and teapots, a couch, towels for the shower, 

and some small braided rugs. 

  Then they locked the door behind them. 

Each morning they woke and went about their chores. They shelved and 

stamped and cataloged, and in the evenings, every night, they read by lamplight. 



  Perhaps, for a while, some citizens remembered the old library, with the warm 

nostalgia of a favorite childhood toy that had disappeared one summer, never seen 

again. Others assumed it had been torn down long ago.  

  And so a year went by, then two, or perhaps a great many more. Inside, time had 

ceased to matter. Grass and brambles grew thick and tall around the fieldstone steps, 

and trees arched overhead as the forest folded itself around them like a cloak. 

  Inside, the seven librarians lived, quiet and content. 

  Until the day they found the baby.   

 
 

Librarians are guardians of books. They guide others along their paths, offering keys to 

help unlock the doors of knowledge. But these seven had become a closed circle, no one 

to guide, no new minds to open onto worlds of possibility. They kept themselves busy, 

tidying orderly shelves and mending barely frayed bindings with stiff netting and glue, 

and began to bicker among themselves. 

Ruth and Edith had been up half the night, arguing about whether or not 

subway tokens (of which there were half a dozen in the Lost and Found box) could be 

used to cast the I Ching. And so Blythe was on the stepstool in the 299s, reshelving the 

volume of hexagrams, when she heard the knock. 

  Odd, she thought. It’s been some time since we’ve had visitors. 



  She tugged futilely at her shapeless cardigan as she clambered off the stool and 

trotted to the front door, where she stopped abruptly, her hand to her mouth in 

surprise. 

  A wicker basket, its contents covered with a red‐checked cloth, as if for a picnic, 

lay in the wooden box beneath the Book Return chute. A small, cream‐colored envelope 

poked out from one side. 

  “How nice!” Blythe said aloud, clapping her hands. She thought of fried chicken 

and potato salad—of which she was awfully fond—a Mason jar of lemonade, perhaps 

even a cherry pie? She lifted the basket by its round‐arched handle. Heavy, for a picnic. 

But then, there were seven of them. Although Olive just ate like a bird, these days. 

  She turned and set it on top of the Circulation Desk, pulling the envelope free. 

  “What’s that?” Marian asked, her lips in their accustomed moue of displeasure, 

as if the basket were an agent of chaos, existing solely to disrupt the tidy array of rubber 

stamps and file boxes that were her domain. 

  “A present,” said Blythe. “I think it might be lunch.” 

  Marian frowned. “For you?” 

  “I don’t know yet. There’s a note . . .” Blythe held up the envelope and peered at 

it. “No,” she said. “It’s addressed to ‘The Librarians. Overdue Books Department.’ ” 

  “Well, that would be me,” Marian said curtly. She was the youngest, and wore 

trouser suits with silk T‐shirts. She had once been blond. She reached across the 



counter, plucked the envelope from Blythe’s plump fingers, and sliced it open it with a 

filigreed brass stiletto. 

  “Hmph,” she said after she’d scanned the contents. 

  “It is lunch, isn’t it?” asked Blythe. 

  “Hardly.” Marian began to read aloud: 

This is overdue. Quite a bit, I’m afraid. I apologize. We moved to 

Topeka when I was very small, and Mother accidentally packed it 

up with the linens. I have traveled a long way to return it, and I 

know the fine must be large, but I have no money. As it is a book of 

fairy tales, I thought payment of a firs ‐born child would be 

acceptable. I always loved the library. I’m sure she’ll be happy 

there. 

 

  Blythe lifted the edge of the cloth. “Oh, my stars!” 

  A baby girl with a shock of wire‐stiff black hair stared up at her, green eyes wide 

and curious. She was contentedly chewing on the corner of a blue book, half as big as 

she was. Fairy Tales of the Brothers Grimm. 

  “The Rackham illustrations,” Blythe said as she eased the book away from the 

baby. “That’s a lovely edition.” 

  “But when was it checked out?” Marian demanded. 



  Blythe opened the cover and pulled the ruled card from the inside pocket. 

“October seventeenth, 1938,” she said, shaking her head. “Goodness, at two cents a day, 

that’s. . .” She shook her head again. Blythe had never been good with figures. 

   

   

They made a crib for her in the bottom drawer of a file cabinet, displacing acquisition 

orders, zoning permits, and the instructions for the mimeograph, which they rarely 

used. 

Ruth consulted Dr. Spock. Edith read Piaget. The two of them peered from text to 

infant and back again for a good long while before deciding that she was probably 

about nine months old. They sighed. Too young to read. 

So they fed her cream and let her gum on biscuits, and each of the seven cooed 

and clucked and tickled her pink toes when they thought the others weren’t looking. 

Harriet had been the oldest of nine girls, and knew more about babies than she really 

cared to. She washed and changed the diapers that had been tucked into the basket, and 

read Goodnight Moon and Pat the Bunny to the little girl, whom she called Polly—short 

for Polyhymnia, the muse of oratory and sacred song. 

Blythe called her Bitsy, and Li’l Precious. 

Marian called her “the foundling,” or “That Child You Took In,” but did her 

share of cooing and clucking, just the same. 



When the child began to walk, Dorothy blocked the staircase with stacks of 

Comptons, which she felt was an inferior encyclopedia, and let her pull herself up on 

the bottom drawers of the card catalog. Anyone looking up Zithers or Zippers (see “Slide 

Fasteners”) soon found many of the cards fused together with grape jam. When she 

began to talk, they made a little bed nook next to the fireplace in the Children’s Room.  

It was high time for Olive to begin the child’s education. 
 
 

 
 

Olive had been the children’s librarian since before recorded time, or so it seemed. No 

one knew how old she was, but she vaguely remembered waving to President 

Coolidge. She still had all of her marbles, though every one of them was a bit odd and 

rolled asymmetrically. 

  She slept on a daybed behind a reference shelf that held My First Encyclopedia 

and The Wonder Book of Trees, among others. Across the room, the child’s first “big‐girl 

bed” was yellow, with decals of a fairy and a horse on the headboard, and a rocket ship 

at the foot, because they weren’t sure about her preferences. 

  At the beginning of her career, Olive had been an ordinary‐sized librarian, but by 

the time she began the child’s lessons, she was not much taller than her toddling charge. 

Not from osteoporosis or dowager’s hump or other old‐lady maladies, but because she 

had tired of stooping over tiny chairs and bending to knee‐high shelves. She had been a 



grown‐up for so long that when the library closed, she had decided it was time to grow 

down again, and was finding that much more comfortable. 

  She had a remarkably cozy lap for a woman her size. 

  The child quickly learned her alphabet, all the shapes and colors, the names of 

zoo animals, and fourteen different kinds of dinosaurs, all of whom were dead. 

  By the time she was four, or thereabouts, she could sound out the letters for 

simple words—cup and lamp and stairs. And that’s how she came to name herself. 

  Olive had fallen asleep over Make Way for Ducklings, and all the other librarians 

were busy somewhere else. The child was bored. She tiptoed out of the Children’s 

Room, hugging the shadows of the walls and shelves, crawling by the base of the 

Circulation Desk so that Marian wouldn’t see her, and made her way to the alcove that 

held the Card Catalog. The heart of the library. Her favorite, most forbidden place to 

play. 

  Usually she crawled underneath and tucked herself into the corner formed of 

oak cabinet, marble floor, and plaster walls. It was a fine place to play Hide‐and‐Seek, 

even if it was mostly just Hide. The corner was a cave, a bunk on a pirate ship, a 

cupboard in a magic wardrobe. 

  But that afternoon she looked at the white cards on the fronts of the drawers, and 

her eyes widened in recognition. Letters! In her very own alphabet. Did they spell 



words? Maybe the drawers were all full of words, a huge wooden box of words. The 

idea almost made her dizzy. 

She walked to the other end of the cabinet and looked up, tilting her neck back 

until it crackled. Four drawers from top to bottom. Five drawers across. She sighed. She 

was only tall enough to reach the bottom row of drawers. She traced a gentle finger 

around the little brass frames, then very carefully pulled out the white cards inside and 

laid them on the floor in a neat row: 

[insert JPEG here: dinsycards.jpg] 

 

 

 

 

 

  She squatted over them, her tongue sticking out of the corner of her mouth in 

concentration, and tried to read. 

  “Sound it out.” She could almost hear Olive’s voice, soft and patient. She took a 

deep breath. 



  “Duh‐in‐s—“ and then she stopped, because the last card had too many letters, 

and she didn’t know any words that had Xs in them. Well, xylophone. But the X was in 

the front, and that wasn’t the same. She tried anyway. “Duh‐ins‐zzzigh,” and frowned. 

  She squatted lower, so low she could feel cold marble under her cotton pants, 

and put her hand on top of the last card. One finger covered the X and her pinkie 

covered the Z (another letter that was useless for spelling ordinary things). That left Y. 

Y at the end was good. funnY. happY. 

  “Duh‐ins‐see,” she said slowly. “Dinsy.” 

  That felt very good to say, hard and soft sounds and hissing Ss mixing in her 

mouth, so she said it again, louder, which made her laugh, so she said it again, very 

loud: “DINSY!” 

  There is nothing quite like a loud voice in a library to get a lot of attention very 

fast. Within a minute, all seven of the librarians stood in the doorway of the alcove. 

  “What on earth?” said Harriet. 

  “Now what have you . . . ” said Marian. 

  “What have you spelled, dear?” asked Olive in her soft little voice. 

  “I made it myself,” the girl replied. 

  “Just gibberish,” murmured Edith, though not unkindly. “It doesn’t mean a 

thing.” 



  The child shook her head. “Does so. Olive,” she said, pointing to Olive. “Do’thy, 

Edith, Harwiet, Bithe, Ruth.” She paused and rolled her eyes. “Mawian,” she added, a 

little less cheerfully. Then she pointed to herself. “And Dinsy.” 

  “Oh, now, Polly,” said Harriet. 

  “Dinsy,” said Dinsy. 

  “Bitsy?” Blythe tried hopefully. 

  “Dinsy,” said Dinsy. 

  And that was that. 

 

At three every afternoon, Dinsy and Olive made a two‐person circle on the 

braided rug in front of the bay window, and had Story Time. Sometimes Olive read 

aloud from Beezus and Ramona and Half Magic, and sometimes Dinsy read to Olive The 

King’s Stilts, and In the Night Kitchen, and Winnie‐the‐Pooh. Dinsy liked that one 

especially, and took it to bed with her so many times that Edith had to repair the 

binding. Twice. 

  That was when Dinsy first wished upon the Library. 

 

 

  A note about the Library: 

 Knowledge is not static; information must flow in order to live. Every so often one of 

the librarians would discover a new addition. Harry Potter and the Sorcerer’s Stone 



appeared one rainy afternoon, Rowling shelved neatly between Rodgers and Saint-Exupéry, 

as if it had always been there. Blythe found a book of Thich Nhat Hanh’s writings in the 

294s one day while she was dusting, and Feynman’s lectures on physics showed up on 

Dorothy’s shelving cart after she’d gone to make a cup of tea. 

 It didn’t happen often; the Library was selective about what it chose to add, rejecting 

flash-in-the-pan best-sellers, sifting for the long haul, looking for those voices that would 

stand the test of time next to Dickens and Tolkien, Woolf and Gould. 

 The librarians took care of the books, and the Library watched over them in return.  

It occasionally left treats: a bowl of ripe tangerines on the Formica counter of the Common 

Room; a gold foil box of chocolate creams; seven small, stemmed glasses of sherry on the 

table one teatime. Their biscuit tin remained full, the cream in the Wedgwood jug stayed 

fresh, and the ink pad didn’t dry out. Even the little pencils stayed needle sharp, never 

whittling down to finger-cramping nubs. 

 Some days the Library even hid Dinsy, when she had made a mess and didn’t want 

to be found, or when one of the librarians was in a dark mood. It rearranged itself, just a 

bit, so that in her wanderings she would find a new alcove or cubbyhole, and once a secret 

passage that led to a previously unknown balcony overlooking the Reading Room. When she 

went back a week later, she found only blank wall.  

 

 

And so it was, one night when she was sixish, that Dinsy first asked the Library 

for a boon. Lying in her tiny yellow bed, the fraying Pooh under her pillow, she wished 

for a bear to cuddle. Books were small comfort once the lights were out, and their hard, 

sharp corners made them awkward companions under the covers. She lay with one arm 



crooked around a soft, imaginary bear, and wished and wished until her eyelids 

fluttered into sleep. 

  The next morning, while they were all having tea and toast with jam, Blythe 

came into the Common Room with a quizzical look on her face and her hands behind 

her back. 

  “The strangest thing,” she said. “On my way up here I glanced over at the Lost 

and Found. Couldn’t tell you why. Nothing lost in ages. But this must have caught my 

eye.”  

She held out a small brown bear, one shoebutton eye missing, bits of fur gone 

from its belly, as if it had been loved almost to pieces. 

  “It seems to be yours,” she said with a smile, turning up one padded foot, where 

DINSY was written in faded laundry‐marker black. 

  Dinsy wrapped her whole self around the cotton‐stuffed body and skipped for 

the rest of the morning. Later, after Olive gave her a snack—cocoa and a Lorna Doone—

Dinsy cupped her hand and blew a kiss to the oak woodwork.  

  “Thank you,” she whispered, and put half her cookie in a crack between two tiles 

on the Children’s Room fireplace when Olive wasn’t looking. 

Dinsy and Olive had a lovely time. One week they were pirates, raiding the 

Common Room for booty (and raisins). The next they were princesses, trapped in the 

turret with At the Back of the North Wind, and the week after that they were knights in 



shining armor, rescuing damsels in distress, a game Dinsy especially savored because it 

annoyed Marian to be rescued. 

  But the year she turned seven and a half, Dinsy stopped reading stories. Quite 

abruptly, on an afternoon that Olive said later had really felt like a Thursday. 

  “Stories are for babies,” Dinsy said. “I want to read about real people.” Olive 

smiled a sad smile and pointed toward the far wall, because Dinsy was not the first 

child to make that same pronouncement, and she had known this phase would come. 

After that, Dinsy devoured biographies, starting with the orange ones, the 

Childhoods of Famous Americans: Thomas Edison, Young Inventor. She worked her way 

from Abigail Adams to John Peter Zenger, all along the west side of the Children’s 

Room, until one day she went around the corner, where Science and History began. 

  She stood in the doorway, looking at the rows of grown‐up books, when she felt 

Olive’s hand on her shoulder. 

  “Do you think maybe it’s time you moved across the hall?” Olive asked softly. 

  Dinsy bit her lip, then nodded. “I can come back to visit, can’t I? When I want to 

read stories again?” 

  “For as long as you like, dear. Anytime at all.” 

  So Dorothy came and gathered up the bear and the pillow and the yellow 

toothbrush. Dinsy kissed Olive on her papery cheek and, holding Blythe’s hand, moved 

across the hall, to the room where all the books had numbers. 



 

 

Blythe was plump and freckled and frizzled. She always looked a little flushed, as if she 

had just that moment dropped what she was doing to rush over and greet you. She 

wore rumpled tweed skirts and a shapeless cardigan whose original color was 

impossible to guess. She had bright, dark eyes like a spaniel’s, which Dinsy thought was 

appropriate, because Blythe lived to fetch books. She wore a locket with a small 

rotogravure picture of Melvil Dewey and kept a variety of sweets—sour balls and mints 

and Necco wafers—in her desk drawer. 

Dinsy had always liked her. 

She was not as sure about Dorothy. 

Over her desk, Dorothy had a small framed medal on a royal‐blue ribbon, won 

for “Excellence in Classification Studies.” She could operate the ancient black 

Remington typewriter with brisk efficiency, and even, on occasion, coax chalky gray 

prints out of the wheezing old copy machine. 

She was a tall, rawboned woman with steely blue eyes, good posture, and even 

better penmanship. Dinsy was a little frightened of her, at first, because she seemed so 

stern, and because she looked like magazine pictures of the Wicked Witch of the West, 

or at least Margaret Hamilton.  

But that didn’t last long. 



“You should be very careful not to slip on the floor in here,” Dorothy said on 

their first morning. “Do you know why?” 

  Dinsy shook her head. 

  “Because now you’re in the nonfriction room!” Dorothy’s angular face cracked 

into a wide grin.  

Dinsy groaned. “Okay,” she said after a minute. “How do you file 

marshmallows?” 

Dorothy cocked her head. “Shoot.” 

“By the Gooey Decimal System!”  

Dinsy heard Blythe tsk‐tsk, but Dorothy laughed out loud, and from then on they 

were fast friends. 

The three of them used the large, sunny room as an arena for endless games of I 

Spy and Twenty Questions as Dinsy learned her way around the shelves. In the 

evenings, after supper, they played Authors and Scrabble, and (once) tried to keep a 

running rummy score in Base Eight. 

Dinsy sat at the court of Napoleon, roamed the jungles near Timbuktu, and was a 

frequent guest at the Round Table. She knew all the kings of England and the difference 

between a pergola and a folly. She knew the names of 112 breeds of sheep, and loved to 

say “Barbados Blackbelly” over and over, although it was difficult to work into 



conversations. When she affectionately, if misguidedly, referred to Blythe as a “Persian 

Fat‐Rumped,” she was sent to bed without supper. 

 

A note about time: 

Time had become quite flexible inside the library. (This is true of most places with 

interesting books. Sit down to read for twenty minutes, and suddenly it’s dark, with no clue 

as to where the hours have gone.) 

As a consequence, no one was really sure about the day of the week, and there was 

frequent disagreement about the month and year. As the keeper of the date stamp at the 

front desk, Marian was the arbiter of such things. (But she often had a cocktail after dinner, 

and many mornings she couldn’t recall if she’d already turned the little wheel, or how often 

it had slipped her mind, so she frequently set it a day or two ahead—or back three—just to 

make up.) 

 

 

One afternoon, on a visit to Olive and the Children’s Room, Dinsy looked up from Little 

Town on the Prairie and said, “When’s my birthday?” 

Olive thought for a moment.  Because of the irregularities of time, holidays were 

celebrated a bit haphazardly. “I’m not sure, dear. Why do you ask?” 

“Laura’s going to a birthday party, in this book,” she said, holding it up. “And 

it’s fun. So I thought maybe I could have one.” 

“I think that would be lovely,” Olive agreed. “We’ll talk to the others at supper.” 



“Your birthday?” said Harriet as she set the table a few hours later. “Let me see.” 

She began to count on her fingers. “You arrived in April, according to Marian’s stamp, 

and you were about nine months old, so—” She pursed her lips as she ticked off the 

months. “You must have been born in July!”  

“But when’s my birthday?” Dinsy asked impatiently. 

  “Not sure,” said Edith as she ladled out the soup. 

  “No way to tell,” Olive agreed. 

“How does July fifth sound?” offered Blythe, as if it were a point of order to be 

voted on. Blythe counted best by fives. 

  “Fourth,” said Dorothy. “Independence Day. Easy to remember?” 

  Dinsy shrugged. “Okay.” It hadn’t seemed so complicated in the Little House 

book. “When is that? Is it soon?” 

  “Probably.” Ruth nodded.  

  So a few weeks later, the librarians threw her a birthday party. 

  Harriet baked a spice cake with pink frosting, and wrote DINSY on top in red 

licorice laces, dotting the I with a lemon drop (which was rather stale). The others gave 

her gifts that were thoughtful and mostly handmade: 

A set of Dewey Decimal flash cards from Blythe. 

A book of logic puzzles (stamped DISCARD more than a dozen times, so Dinsy 

could write in it) from Dorothy. 



A lumpy orange‐and‐green cardigan Ruth knitted for her. 

A snow globe from the 1939 World’s Fair from Olive. 

A flashlight from Edith, so that Dinsy could find her way around at night and 

not 

 knock over the wastebasket again. 

A set of paper finger puppets, made from blank card pockets, hand‐painted by 

Marian. (They were literary figures, of course, all of them necessarily stout 

and squarish—Nero Wolfe and Friar Tuck, Santa Claus, and Gertrude 

Stein.) 

But her favorite gift was the second boon she’d wished upon the Library: a box 

of crayons. (She had grown very tired of drawing gray pictures with the little pencils.) It 

had produced Crayola crayons, in the familiar yellow‐and‐green box, labeled LIBRARY 

PACK. Inside were the colors of Dinsy’s world: Reference Maroon, Brown Leather, 

Peplum Beige, Reader’s Guide Green, World Book Red, Card Catalog Cream, Date 

Stamp Purple, and Palatino Black. 

It was a very special birthday, that fourth of July. Although Dinsy wondered 

about Marian’s calculations. As Harriet cut the first piece of cake that evening, she 

remarked that it was snowing rather heavily outside, which everyone agreed was 

lovely, but quite unusual for that time of year. 

 



 

Dinsy soon learned all the planets, and many of their moons. (She referred to herself as 

Umbriel for an entire month.) She puffed up her cheeks and blew onto stacks of scrap 

paper. “Sirocco,” she’d whisper. “Chinook. Mistral. Willy‐Willy,” and rated her 

attempts on the Beaufort scale. Dorothy put a halt to it after Hurricane Dinsy reshuffled 

a rather elaborate game of Patience. 

  She dipped into fractals here, double dactyls there. When she tired of a subject—

or found it just didn’t suit her—Blythe or Dorothy would smile and proffer the hat. It 

was a deep green felt that held one thousand slips of paper, numbered 001 to 999. 

Dinsy’d scrunch her eyes closed, pick one, and, like a scavenger hunt, spend the 

morning (or the next three weeks) at the shelves indicated. 

  Pangolins lived at 599 (point 31), and Pancakes at 641. Pencils were at 674 but 

Pens were a shelf away at 681, and Ink was across the aisle at 667. (Dinsy thought that 

was stupid, because you had to use them together.) Pluto the planet was at 523, but 

Pluto the Disney dog was at 791 (point 453), near Rock and Roll 

 and Kazoos. 

  It was all very useful information. But in Dinsy’s opinion, things could be a little 

too organized. 

The first time she straightened up the Common Room without anyone asking, 

she was very pleased with herself. She had lined up everyone’s teacup in a neat row on 



the shelf, with all the handles curving the same way, and arranged the spices in the little 

wooden rack: ANISE, BAY LEAVES, CHIVES, DILL WEED, PEPPERCORNS, SALT, SESAME SEEDS, 

SUGAR.  

  “Look,” she said when Blythe came in to refresh her tea, “Order out of chaos.” It 

was one of Blythe’s favorite mottoes. 

  Blythe smiled and looked over at the spice rack. Then her smile faded and she 

shook her head.  

“Is something wrong?” Dinsy asked. She had hoped for a compliment. 

  “Well, you used the alphabet,” said Blythe, sighing. “I suppose it’s not your fault. 

You were with Olive for a good many years. But you’re a big girl now. You should 

learn the proper order.” She picked up the salt container. “We’ll start with Salt.” She 

wrote the word on the little chalkboard hanging by the icebox, followed by the number 

553.632. “Five‐five‐three‐point‐six‐three‐two. Because—?” 

  Dinsy thought for a moment. “Earth Sciences.” 

  “Ex‐actly.” Blythe beamed. “Because salt is a mineral. But, now, chives. Chives 

are a garden crop, so they’re . . .” 

  Dinsy bit her lip in concentration. “Six‐thirty‐something.” 

  “Very good.” Blythe smiled again and chalked  CHIVES 635.26 on the board. “So 

you see, Chives should always be shelved after Salt, dear.”   



Blythe turned and began to rearrange the eight ceramic jars. Behind her back, 

Dinsy silently rolled her eyes.  

Edith appeared in the doorway. 

  “Oh, not again,” she said. “No wonder I can’t find a thing in this kitchen. Blythe, 

I’ve told you. Bay Leaf comes first. QK‐four‐nine—” She had worked at the university 

when she was younger. 

“Library of Congress, my fanny,” said Blythe, not quite under her breath. “We’re 

not that kind of library.” 

  “It’s no excuse for imprecision,” Edith replied. They each grabbed a jar and 

stared at each other. 

  Dinsy tiptoed away and hid in the 814s, where she read “Jabberwocky” until the 

coast was clear. 

  But the kitchen remained a taxonomic battleground. At least once a week, Dinsy 

was amused by the indignant sputtering of someone who had just spooned dill weed, 

not sugar, into a cup of Earl Grey tea. 

 
   

Once she knew her way around, Dinsy was free to roam the library as she chose. 

  “Anywhere?” she asked Blythe. 

  “Anywhere you like, my sweet. Except the Stacks. You’re not quite old enough 

for the Stacks.” 



  Dinsy frowned. “I am so,” she muttered. But the Stacks were locked, and there 

wasn’t much she could do. 

  Some days she sat with Olive in the Children’s Room, revisiting old friends, or 

explored the maze of the Main Room. Other days she spent in the Reference Room, 

where Ruth and Harriet guarded the big important books that no one could ever, ever 

check out—not even when the library had been open. 

  Ruth and Harriet were like a set of salt‐and‐pepper shakers from two different 

yard sales. Harriet had faded orange hair and a sharp, kind face. Small and pinched and 

pointed, a decade or two away from wizened. She had violet eyes and a mischievous, 

conspiratorial smile and wore rimless octagonal glasses, like stop signs. Dinsy had 

never seen an actual stop sign, but she’d looked at pictures. 

  Ruth was Chinese. She wore wool jumpers in neon plaids and had cat’s‐eye 

glasses on a beaded chain around her neck. She never put them all the way on, just 

lifted them to her eyes and peered through them without opening the bows.  

  “Life is a treasure hunt,” said Harriet. 

  “Knowledge is power,” said Ruth. “Knowing where to look is half the battle.” 

  “Half the fun,” added Harriet. Ruth almost never got the last word. 

  They introduced Dinsy to dictionaries and almanacs, encyclopedias and 

compendiums. They had been native guides through the country of the Dry Tomes for 

many years, but they agreed that Dinsy delved unusually deep. 



  “Would you like to take a break, love?” Ruth asked one afternoon. “It’s nearly 

time for tea.” 

  “I am fatigued,” Dinsy replied, looking up from Roget. “Fagged out, weary, a bit 

spent. Tea would be pleasant, agreeable—”  

  “I’ll put the kettle on,” sighed Ruth. 

  Dinsy read Bartlett’s as if it were a catalog of conversations, spouting lines from 

Tennyson, Mark Twain, and Dale Carnegie until even Harriet put her hands over her 

ears and began to hum “Stairway to Heaven.” 

One or two evenings a month, usually after Blythe had remarked “Well, she’s a 

spirited girl,” for the third time, they all took the night off, “For Library business.” Olive 

or Dorothy would tuck Dinsy in early and read from one of her favorites while Ruth 

made her a bedtime treat—a cup of spiced tea that tasted a little like cherries and a little 

like varnish, and which Dinsy somehow never remembered finishing. 

 

 

A list (written in diverse hands), tacked to the wall of the Common Room. 

 

10 Things to Remember When You Live in a Library 

 

1.   We do not play shuffleboard on the Reading Room table. 



2.    Books should not have “dog’s ears.” Bookmarks make lovely presents. 

3.   Do not write in books. Even in pencil. Puzzle collections and connect‐the‐dots are 

books. 

4.   The shelving cart is not a scooter. 

5.   Library paste is not food.  

[Marginal note in a child’s hand:   

True. It tastes like Cream of Wrong Soup.] 

6.   Do not use the date stamp to mark your banana. 

7.   Shelves are not monkey bars. 

8.   Do not play 982‐pickup with the P‐Q drawer (or any other). 

9.   The dumbwaiter is only for books. It is not a carnival ride. 

10.   Do not drop volumes of the Britannica off the stairs to hear the echo. 

 

 

They were an odd, but contented family. There were rules, to be sure, but Dinsy never 

lacked for attention. With seven mothers, there was always someone to talk with, a 

hankie for tears, a lap or a shoulder to share a story. 

  Most evenings, when Dorothy had made a fire in the Reading Room and the 

wooden shelves gleamed in the flickering light, they would all sit in companionable 

silence. Ruth knitted, Harriet muttered over an acrostic, Edith stirred the cocoa so it 



wouldn’t get a skin. Dinsy sat on the rug, her back against the knees of whoever was 

her favorite that week, and felt safe and warm and loved. “God’s in his heaven, all’s 

right with the world,” as Blythe would say.  

But as she watched the moon peep in and out of the clouds through the leaded‐

glass panes of the tall windows, Dinsy often wondered what it would be like to see the 

whole sky, all around her. 

 

 

  First Olive and then Dorothy had been in charge of Dinsy’s thick dark hair, 

trimming it with the mending shears every few weeks when it began to obscure her 

eyes. But a few years into her second decade at the library, Dinsy began cutting it 

herself, leaving it as wild and spiky as the brambles outside the front door. 

  That was not the only change.  

“We haven’t seen her at breakfast in weeks,” Harriet said as she buttered a scone 

one morning. 

“Months. And all she reads is Salinger. Or Sylvia Plath,” complained Dorothy. “I 

wouldn’t mind that so much, but she just leaves them on the table for me to reshelve.” 

“It’s not as bad as what she did to Olive,” Marian said. “The Golden Compass 

appeared last week, and she thought Dinsy would enjoy it. But not only did she turn up 



her nose, she had the gall to say to Olive, ‘Leave me alone. I can find my own books.’ 

Imagine. Poor Olive was beside herself.” 

“She used to be such a sweet child.” Blythe sighed. “What are we going to do?” 

“Now, now. She’s just at that age,” Edith said calmly. “She’s not really a child 

anymore. She needs some privacy, and some responsibility. I have an idea.” 

And so it was that Dinsy got her own room—with a door that shut—in a corner 

of the second floor. It had been a tiny cubbyhole of an office, but it had a set of slender 

curved stairs, wrought iron worked with lilies and twigs, which led up to the turret 

between the red‐tiled eaves. 

The round tower was just wide enough for Dinsy’s bed, with windows all 

around. There had once been a view of the town, but now trees and ivy allowed only 

jigsaw puzzle–shaped puddles of light to dapple the wooden floor. At night the 

puddles were luminous blue splotches of moonlight that hinted of magic beyond her 

reach. 

On the desk in the room below, centered in a pool of yellow lamplight, Edith had 

left a note: “Come visit me. There’s mending to be done,” and a worn brass key on a 

wooden paddle, stenciled with the single word: STACKS. 

The Stacks were in the basement, behind a locked gate at the foot of the metal 

spiral staircase that descended from the 600s. They had always reminded Dinsy of the 



steps down to the dungeon in The King’s Stilts. Darkness below hinted at danger, but 

adventure. Terra Incognita. 

Dinsy didn’t use her key the first day, or the second. Mending? Boring. But the 

afternoon of the third day, she ventured down the spiral stairs. She had been as far as 

the gate before, many times, because it was forbidden, to peer through the metal mesh 

at the dimly lighted shelves and imagine what treasures might be hidden there. 

She had thought that the Stacks would be damp and cold, strewn with odd bits 

of discarded library flotsam. Instead they were cool and dry, and smelled very different 

from upstairs. Dustier, with hints of mold and the tang of very old leather, an 

undertone of vinegar stored in an old shoe. 

Unlike the main floor, with its polished wood and airy high ceilings, the Stacks 

were a low, cramped warren of gunmetal gray shelves that ran floor to ceiling in 

narrow aisles. Seven levels twisted behind the west wall of the library like a secret 

labyrinth that stretched from below the ground to up under the eaves of the roof. Floor 

and steps were translucent glass brick and six‐foot ceilings strung with pipes and ducts 

were lit by single caged bulbs, two to an aisle. 

It was a windowless fortress of books. Upstairs the shelves were mosaics of all 

colors and sizes, but the Stacks were filled with geometric monochrome blocks of 

subdued colors: eight dozen forest‐green bound volumes of Ladies’ Home Journal filled 

five rows of shelves, followed by an equally large block of identical dark red LIFEs.  



Dinsy felt like she was in another world. She was not lost, but for the first time in 

her life, she was not easily found, and that suited her. She could sit, invisible, and listen 

to the sounds of library life going on around her. From Level Three she could hear Ruth 

humming in the Reference Room on the other side of the wall. Four feet away, and it 

felt like miles. She wandered and browsed for a month before she presented herself at 

Edith’s office. 

A frosted glass pane in the dark wood door said MENDING ROOM in chipping gold 

letters. The door was open a few inches, and Dinsy could see a long workbench strewn 

with sewn folios and bits of leather bindings, spools of thread and bottles of thick beige 

glue. 

“I gather you’re finding your way around,” Edith said, without turning in her 

chair. “I haven’t had to send out a search party.” 

“Pretty much,” Dinsy replied. “I’ve been reading old magazines.” She flopped 

into a chair to the left of the door. 

“One of my favorite things,” Edith agreed. “It’s like time travel.”  Edith was a 

tall, solid woman with long graying hair that she wove into elaborate buns and twisted 

braids, secured with number‐two pencils and a single tortoiseshell comb. She wore blue 

jeans and vests in brightly muted colors—pale teal and lavender and dusky rose—with 

a strand of lapis lazuli beads cut in rough ovals. 



  Edith repaired damaged books, a job that was less demanding now that nothing 

left the building. But some of the bound volumes of journals and abstracts and 

magazines went back as far as 1870, and their leather bindings were crumbling into 

dust. The first year, Dinsy’s job was to go through the aisles, level by level, and find the 

volumes that needed the most help. Edith gave her a clipboard and told her to check in 

now and then.  

Dinsy learned how to take apart old books and put them back together again. 

Her first mending project was the tattered 1877 volume of American Naturalist, with its 

articles on “Educated Fleas” and “Barnacles” and “The Cricket as Thermometer.” She 

sewed pages into signatures, trimmed leather and marbleized paper. Edith let her make 

whatever she wanted out of the scraps, and that year Dinsy gave everyone miniature 

replicas of their favorite volumes for Christmas. 

  She liked the craft, liked doing something with her hands. It took patience and 

concentration, and that was oddly soothing. After supper, she and Edith often sat and 

talked for hours, late into the night, mugs of cocoa on their workbenches, the rest of the 

library dark and silent above them.  

  “What’s it like outside?” Dinsy asked one night while she was waiting for some 

glue to dry. 

  Edith was silent for a long time, long enough that Dinsy wondered if she’d 

spoken too softly, and was about to repeat the question, when Edith replied. 



  “Chaos.” 

  That was not anything Dinsy had expected. “What do you mean?” 

  “It’s noisy. It’s crowded. Everything’s always changing, and not in any way you 

can predict.” 

  “That sounds kind of exciting,” Dinsy said. 

  “Hmm.” Edith thought for a moment. “Yes, I suppose it could be.” 

  Dinsy mulled that over and fiddled with a scrap of leather, twisting it in her 

fingers before she spoke again. “Do you ever miss it?” 

  Edith turned on her stool and looked at Dinsy. “Not often,” she said slowly. “Not 

as often as I’d thought. But then I’m awfully fond of order. Fonder than most, I 

suppose. This is a better fit.” 

  Dinsy nodded and took a sip of her cocoa. 

A few months later, she asked the Library for a third and final boon. 

 

*   *   *   *   * 

 

The evening that everything changed, Dinsy sat in the armchair in her room, reading 

Trollope’s Can You Forgive Her? (for the third time), imagining what it would be like to 

talk to Glencora, when a tentative knock sounded at the door. 

  “Dinsy? Dinsy?” said a tiny familiar voice. “It’s Olive, dear.” 



  Dinsy slid her READ! bookmark into chapter 14 and closed the book. “It’s open,” 

she called. 

  Olive padded in wearing a red flannel robe, her feet in worn carpet slippers. 

Dinsy expected her to proffer a book, but instead Olive said, “I’d like you to come with 

me, dear.” Her blue eyes shone with excitement. 

  “What for?” They had all done a nice reading of As You Like It a few days before, 

but Dinsy didn’t remember any plans for that night. Maybe Olive just wanted company. 

Dinsy had been meaning to spend an evening in the Children’s Room, but hadn’t made 

it down there in months. 

  But Olive surprised her. “It’s Library business,” she said, waggling her finger, 

but smiling. 

  Now, that was intriguing. For years, whenever the Librarians wanted an evening 

to themselves, they’d disappear down into the Stacks after supper, and would never tell 

her why. “It’s Library business,” was all they ever said. When she was younger, Dinsy 

had tried to follow them, but it’s hard to sneak in a quiet place. She was always caught 

and given that awful cherry tea. The next thing she knew it was morning.  

  “Library business?” Dinsy said slowly. “And I’m invited?”  

  “Yes, dear. You’re practically all grown up now. It’s high time you joined us.” 

  “Great.” Dinsy shrugged, as if it were no big deal, trying to hide her excitement. 

And maybe it wasn’t a big deal. Maybe it was a meeting of the rules committee, or plans 



for moving the 340s to the other side of the window again. But what if it was something 

special. . . ? That was both exciting and a little scary. 

She wiggled her feet into her own slippers and stood up. Olive barely came to 

her knees. Dinsy touched the old woman’s white hair affectionately, remembering 

when she used to snuggle into that soft lap. Such a long time ago. 

  A library at night is a still but resonant place. The only lights were the sconces 

along the walls, and Dinsy could hear the faint echo of each footfall on the stairs down 

to the foyer. They walked through the shadows of the shelves in the Main Room, back 

to the 600s, and down the metal stairs to the Stacks, footsteps ringing hollowly. 

  The lower level was dark except for a single caged bulb above the rows of 

National Geographics, their yellow bindings pale against the gloom. Olive turned to the 

left. 

  “Where are we going?” Dinsy asked. It was so odd to be down there with Olive. 

  “You’ll see,” Olive said. Dinsy could practically feel her smiling in the dark. 

“You’ll see.” 

  She led Dinsy down an aisle of boring municipal reports and stopped at the far 

end, in front of the door to the janitorial closet set into the stone wall. She pulled a long, 

old‐fashioned brass key from the pocket of her robe and handed it to Dinsy. 

  “You open it, dear. The keyhole’s a bit high for me.” 



  Dinsy stared at the key, at the door, back at the key. She’d been fantasizing about 

“Library Business” since she was little, imagining all sorts of scenarios, none of them 

involving cleaning supplies. A monthly poker game. A secret tunnel into town, where 

they all went dancing, like the twelve princesses. Or a book group, reading forbidden 

texts. And now they were inviting her in? What a letdown if it was just maintenance. 

She put the key in the lock. “Funny,” she said as she turned it. “I’ve always 

wondered what went on when you—” Her voice caught in her throat. The door opened, 

not onto the closet of mops and pails and bottles of Pine‐Sol she expected, but onto a 

small room, paneled in wood the color of ancient honey. An Oriental rug in rich, deep 

reds lay on the parquet floor, and the room shone with the light of dozens of candles. 

There were no shelves, no books, just a small fireplace at one end where a log crackled 

in the hearth. 

  “Surprise,” said Olive softly. She gently tugged Dinsy inside. 

  All the others were waiting, dressed in flowing robes of different colors. Each of 

them stood in front of a Craftsman rocker, dark wood covered in soft brown leather. 

  Edith stepped forward and took Dinsy’s hand. She gave it a gentle squeeze and 

said, under her breath, “Don’t worry.” Then she winked and led Dinsy to an empty 

rocker. “Stand here,” she said, and returned to her own seat. 

  Stunned, Dinsy stood, her mouth open, her feelings a kaleidoscope. 



  “Welcome, dear one,” said Dorothy. “We’d like you to join us.” Her face was 

serious, but her eyes were bright, as if she was about to tell a really awful riddle and 

couldn’t wait for the reaction.  

Dinsy started. That was almost word for word what Olive had said, and it made 

her nervous. She wasn’t sure what was coming, and was even less sure that she was 

ready. 

  “Introductions first.” Dorothy closed her eyes and intoned, “I am Lexica. I serve 

the Library.” She bowed her head once and sat down. 

  Dinsy stared, her eyes wide and her mind reeling as each of the librarians 

repeated what was obviously a familiar rite. 

  “I am Juvenilia,” said Olive with a twinkle. “I serve the Library.” 

  “Incunabula,” said Edith. 

  “Sapientia,” said Harriet. 

  “Ephemera,” said Marian. 

  “Marginalia,” said Ruth. 

  “Melvilia,” said Blythe, smiling at Dinsy. “And I, too, serve the Library.” 

  And then they were all seated, and all looking up at Dinsy.  

“How old are you now, my sweet?” asked Harriet. 

  Dinsy frowned. It wasn’t as easy a question as it sounded. “Seventeen,” she said 

after a few seconds. “Or close enough.” 



  “No longer a child.” Harriet nodded. There was a touch of sadness in her voice. 

“That is why we are here tonight. To ask you to join us.” 

  There was something so solemn in Harriet’s voice that it made Dinsy’s stomach 

knot up. “I don’t understand,” she said slowly. “What do you mean? I’ve been here my 

whole life. Practically.” 

Dorothy shook her head. “You have been in the Library, but not of the Library. 

Think of it as an apprenticeship. We have nothing more to teach you. So we’re asking if 

you’ll take a Library name and truly become one of us. There have always been seven to 

serve the Library.” 

Dinsy looked around the room. “Won’t I be the eighth?” she asked. She was 

curious, but she was also stalling for time.  

“No, dear,” said Olive. “You’ll be taking my place. I’m retiring. I can barely reach 

the second shelves these days, and soon I’ll be no bigger than the dictionary. I’m going 

to put my feet up and sit by the fire and take it easy. I’ve earned it,” she said with a 

decisive nod. 

“Here, here,” said Blythe. “And well done, too.” 

There was a murmur of assent around the room. 

Dinsy took a deep breath, and then another. She looked around the room at the 

eager faces of the seven librarians, the only mothers she had ever known. She loved 



them all, and was about to disappoint them, because she had a secret of her own. She 

closed her eyes so she wouldn’t see their faces, not at first. 

“I can’t take your place, Olive,” she said quietly, and heard the tremor in her 

own voice as she fought back tears. 

All around her the librarians clucked in surprise. Ruth recovered first. “Well, of 

course not. No one’s asking you to replace Olive, we’re merely —” 

“I can’t join you,” Dinsy repeated. Her voice was just as quiet, but it was 

stronger. “Not now.” 

“But why not, sweetie?” That was Blythe, who sounded as if she were about to 

cry herself. 

“Fireworks,” said Dinsy after a moment. She opened her eyes. “Six‐sixty‐two‐

point‐one.” She smiled at Blythe. “I know everything about them. But I’ve never seen 

any.” She looked from face to face again. 

“I’ve never petted a dog or ridden a bicycle or watched the sun rise over the 

ocean,” she said, her voice gaining courage. “I want to feel the wind and eat an ice‐

cream cone at a carnival. I want to smell jasmine on a spring night and hear an 

orchestra. I want—” She faltered, and then continued, “I want the chance to dance with 

a boy.” 

She turned to Dorothy. “You said you have nothing left to teach me. Maybe 

that’s true. I’ve learned from each of you that there’s nothing in the world I can’t 



discover and explore for myself in these books. Except the world,” she added in a 

whisper. She felt her eyes fill with tears. “You chose the Library. I can’t do that without 

knowing what else there might be.” 

“You’re leaving?” Ruth asked in a choked voice. 

Dinsy bit her lip and nodded. “I’m, well, I’ve—” She’d been practicing these 

words for days, but they were so much harder than she’d thought. She looked down at 

her hands. 

And then Marian rescued her. 

“Dinsy’s going to college,” she said. “Just like I did. And you, and you, and 

you.” She pointed a finger at each of the women in the room. “We were girls before we 

were librarians, remember? It’s her turn now.” 

“But how—?” asked Edith. 

“Where did—?” stammered Harriet. 

“I wished on the Library,” said Dinsy. “And it left an application in the 

Unabridged. Marian helped me fill it out.” 

“I am in charge of circulation,” said Marian. “What comes in, what goes out. We 

found her acceptance letter in the book return last week.” 

“But you had no transcripts,” said Dorothy practically. “Where did you tell them 

you’d gone to school?” 



Dinsy smiled. “That was Marian’s idea. We told them I was home‐schooled, 

raised by feral librarians.” 

 

 

And so it was that on a bright September morning, for the first time in ages, the heavy 

oak door of the Carnegie Library swung open. Everyone stood in the doorway, blinking 

in the sunlight. 

“Promise you’ll write,” said Blythe, tucking a packet of sweets into the basket on 

Dinsy’s arm.  

The others nodded. “Yes, do.” 

“I’ll try,” she said. “But you never know how long anything will take around 

here.” She tried to make a joke of it, but she was holding back tears and her heart was 

hammering a mile a minute. 

“You will come back, won’t you? I can’t put off my retirement forever.” Olive 

was perched on top of the Circulation Desk. 

“To visit, yes.” Dinsy leaned over and kissed her cheek. “I promise. But to serve? 

I don’t know. I have no idea what I’m going to find out there.” She looked out into the 

forest that surrounded the library. “I don’t even know if I’ll be able to get back in, 

through all that.” 



“Take this. It will always get you in,” said Marian. She handed Dinsy a small stiff 

pasteboard card with a metal plate in one corner, embossed with her name: DINSY 

CARNEGIE. 

“What is it?” asked Dinsy. 

“Your library card.” 

There were hugs all around, and tears and good‐byes. But in the end, the seven 

librarians stood back and watched her go.  

Dinsy stepped out into the world as she had come—with a wicker basket and a 

book of fairy tales, full of hopes and dreams.   
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AUTHOR’S NOTE 
 
 

This story came bubbling up from the Well of Ideas from a couple of different 

sources.  

During a psychic reading about four years ago (a birthday gift from my sister), I 

was told that my spirit guides were seven librarians, who would help me find the 

answers to the questions in my life. I’m not sure I believed that, but I liked the idea, 



because the library was always my favorite refuge, and there have been many 

significant librarians in my life. 

I have always lived with and around books. There was a battered, blue buckram–

bound copy of Heidi on the bookshelf in the upstairs hall of the house I grew up in. Old 

book, with nice color plate, dating back to my mother’s childhood.  

When I was about eight I discovered that Heidi had a library‐card pocket inside 

the cover. Overdue library books were a capital crime in my family, and this one had 

been checked out in 1933, when my mother would have been eight herself. I asked her 

about it, and to my surprise, she looked very embarrassed and said, in a determined but 

apologetic voice, “I am going to return it.” 

She’d checked it out of the Bristow, Oklahoma, library and her family had 

moved out of the state two weeks later. It had gotten packed by mistake. She’d been 

carting it around, from house to house, to college, into her marriage, feeling guilty 

about it for thirty years.  

Sometime in the mid‐1970s, she and a friend were planning a road trip, and Mom 

looked at the map and realized that if they made a 150‐mile detour (each way), they 

could stop in Bristow. So that summer, my mother marched up the steps of the Bristow 

Public Library, plunked Heidi down on the circulation desk, and said, “This is overdue.” 

An understatement. It was more than forty years overdue. 

The librarian looked at the book, looked at my mother. 



“I’ll pay the fine, whatever it is.” Mom pulled out her checkbook.  

“That won’t be necessary,” the librarian said. Then she got her DISCARD stamp 

and whacked Heidi and handed the book back. 

It’s sitting on my desk as I type this. 

When I started thinking about a story for Firebirds Rising, my guiding librarians 

picked up Heidi and wandered into my brain again. They puttered around in there for 

months before the story began to gel. I wrote most of the first draft in a little cottage in 

the desert outside Tucson, with downloaded photos of old libraries on my laptop. 

When I got home, the manuscript and I visited a dozen old Carnegie libraries in 

northern Ohio, where I sat and wrote and looked at old wooden wainscoting and 

Craftsman‐tiled fireplaces and pebbled‐glass office doors. I spent a week sitting on the 

floor of the stacks in Case Western library, making notes about the smells and the 

textures so that I could give them to Dinsy. 

 


