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Leo Strauss décrit le « problème théologico-politique »
comme le thème de ses recherches 1. Qu’entend-il par là ?
C’est évidemment une question controversée. Strauss se bat
sur deux fronts : d’une part, contre ce qu’on appelle les « théo-
logiens politiques », qui n’accordent pas de place à la philo-
sophie, mais qui s’accordent avec lui sur l’existence d’une
opposition radicale entre raison et révélation ; d’autre part,
contre les philosophes ou les théologiens de l’école thomiste
qui refusent l’existence d’une telle opposition, et qui soutien-
nent que la philosophie est la servante de la théologie.
Strauss se bat sur ces deux fronts, mais pas avec la même
intensité. On peut distinguer ce qu’il exclut relativement, et
ce qu’il exclut absolument : ce qu’il conteste, mais qui rentre
dans sa pensée (la théologie politique telle qu’elle s’est déve-
loppée de Joseph de Maistre à Carl Schmitt) et ce qu’il
conteste, mais qui n’y rentre pas du tout (la théorie thomiste
de la loi naturelle). Je me propose de reprendre brièvement
ces deux querelles pour établir qu’aux yeux de Strauss,
l’athéisme est mauvais pour la cité.

La critique du rationalisme moderne

Selon Joseph de Maistre, la politique a pour fond le péché
originel et ses effets dévastateurs. La raison naturelle a été
viciée de manière décisive, elle ne suffit plus à nous guider.
« Que sommes-nous, faibles et aveugles humains ! et qu’est-
ce que cette lumière tremblotante que nous appelons rai-

1. L. Strauss, « Préface de 1964 », La Philosophie politique de Hob-
bes, Paris, Belin, 1991, p. 10.



son ? » Notre guide dans l’existence ne saurait être la raison,
mais la révélation et l’Église qui en est la dépositaire. « La
politique et la religion se fondent ensemble : on distingue à
peine le législateur du prêtre ; et ses institutions politiques
consistent principalement en cérémonies et vacations reli-
gieuses 2. » Inspiré par Maistre, Schmitt a donné le titre de
théologie politique à l’un de ses livres pour qualifier une posi-
tion comme celle de Maistre, une position irrationaliste qui
insiste sur le caractère politique de la religion et sur le carac-
tère religieux de la politique 3. La politique et la religion
s’échangent leurs attributs.

Strauss s’accorde avec les théologiens politiques sur
l’importance du phénomène religieux, et sur l’impossibilité
de créer une société purement rationnelle. Selon lui, le sio-
nisme qui, dans le sillage des Lumières, se donnait précisé-
ment pour « politique », au sens étroit du terme (celui de Herzl
ou de Ben Gourion) ne pouvait pas résoudre le problème juif,
qu’il envisageait de manière trop étroite, sans perspective his-
torique, sans réflexion sur l’être propre des Juifs. De ce point
de vue, le sionisme culturel était supérieur au sionisme poli-
tique, car il soulignait que l’État juif devait prendre en compte
l’héritage juif, le génie national. Mais ce sionisme culturel
n’était pas satisfaisant non plus.

N’offre-t-on pas une version complètement défigurée de l’héri-
tage auquel on se prétend loyal, lorsqu’on l’interprète comme
une culture comme n’importe quelle grande culture ? Le sio-
nisme culturel croyait avoir trouvé un moyen terme sûr entre
la politique (la politique de la puissance) et la révélation divine,
entre le subculturel et le supraculturel, mais il manquait de la
fermeté des deux extrêmes. Quand le sionisme culturel se
comprend lui-même, il se fait sionisme religieux. Mais quand le
sionisme religieux se comprend lui-même, il est d’abord foi juive
et seulement de manière secondaire sionisme. Il doit considérer
comme blasphématoire l’idée d’une solution humaine au pro-
blème juif 4.

2. J. de Maistre, Considérations sur la France, respectivement,
chap. VIII, V et VI.

3. C. Schmitt, Théologie politique [1922], Paris, Gallimard, 1988.
4. L. Strauss, Le Libéralisme antique et moderne [1968], Paris,

P.U.F., 1990, p. 331.
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À ses origines, le sionisme se voulait une doctrine pure-
ment politique, une idéologie laïque opposée au quiétisme des
juifs orthodoxes pour lesquels le retour en Israël ne pouvait
dépendre que d’une initiative divine et non humaine. Strauss
montre que cette conception de la politique est superficielle,
car l’approfondissement du sionisme politique impliquait dia-
lectiquement le sionisme culturel, qui impliquait à son tour
un sionisme religieux. Expression d’un désir de prendre en
main son propre destin en l’absence d’une Providence efficace,
le sionisme devait finalement retourner à la religion dont les
insuffisances constituaient pourtant son point de départ. Le
désir politique d’échapper à la religion reconduit à la religion.

Comme Maistre ou Schmitt, Strauss ne croit pas que la
religion puisse être cantonnée dans une sphère étroite (celle
de la vie « privée »), ni qu’elle puisse être remplacée par la
Raison. L’élément de la vie civique est moins l’argument
rationnel que l’opinion reçue ou le dogme. Il n’y a aucune
chance qu’on voie jamais émerger une société rationnelle de
part en part, transparente à elle-même, universelle et homo-
gène. Les progrès en matière scientifique ou technique
n’impliquent aucun progrès en matière pratique. Les hom-
mes ne deviennent pas notablement plus sages ni meilleurs.

Les hommes n’ont pas subitement accédé à un nouvel
âge de raison, comme si, après une enfance trop prolongée,
ils étaient enfin devenus majeurs. Car la thèse d’une trans-
formation de l’humanité qui entrerait dans l’âge de la raison
conjugue deux idées qui font mauvais ménage : d’une part,
l’idée universelle, intemporelle de la rationalité qui a pour
objet une « nature » universelle et intemporelle ; d’autre part,
l’idée d’un avènement, d’un Progrès qui fait de l’Histoire (et
non de la nature), la réalité ultime. Le progressisme rationa-
liste verse dans l’historicisme.

La forme la plus commune de l’historicisme s’exprime dans l’exi-
gence de substituer aux questions concernant la nature des cho-
ses politiques, l’État, la nature de l’homme etc..., les questions
concernant l’État moderne, le gouvernement moderne, la situa-
tion politique présente, l’homme moderne, notre société, notre
culture, notre civilisation, etc 5...

5. L. Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique ?, Paris,
P.U.F., 1992, p. 62.
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Plus on insiste sur la rupture opérée par les Lumières,
plus on est tenté de raisonner de manière contextuelle, de
distinguer systématiquement ce qui est « avant » ou « après »
le début de l’âge moderne. La triomphe de la Raison assure
le triomphe de l’Histoire qui relativise la raison qu’elle met
« en contexte » – défaite de la Raison. En substituant l’His-
toire à la nature, l’idée du Progrès finit par saper les fonde-
ments du rationalisme. Plus on envisage le monde humain
à travers les catégories de l’Ancien et du Nouveau, moins on
laisse de place à une rationalité qui embrasserait ensemble
les sociétés du présent et du passé. En fin de compte, la
thèse d’un « avènement de la raison », de l’apparition d’un
« âge philosophique » ou d’une « ère des Lumières » s’avère
contradictoire. Soit la philosophie est éternelle, et il ne sau-
rait y avoir de Progrès qui sépare l’histoire en un « avant » et
un « après » ; soit il y a bel et bien une rupture radicale, et
il ne saurait y avoir de philosophie – seulement une étude
historique et relativiste des « cultures » et des « valeurs. » Les
Lumières se sont auto-dévorées.

« Le politique est essentiellement imparfait, l’essence du
politique étant une dilution de la sagesse par le consente-
ment de ceux qui n’ont pas de sagesse, ou encore une dilu-
tion de la sagesse par la bêtise 6. » Strauss partage avec les
théologiens politiques le sens des limites d’un projet de ratio-
nalisation de la société, mais la sagesse à laquelle il aspire
n’est pas la sagesse du saint. C’est la sagesse du philosophe.
Sa critique du rationalisme moderne semble apparentée à
celle qu’ont proposée les contre-révolutionnaires. Mais elle
s’adresse également aux réactionnaires, qui sont précisé-
ment les auteurs du tournant historiciste, irrationaliste et
relativiste que Strauss dénonce. Strauss partage l’inquiétude
de Burke au sujet de l’universalisme abstrait des révolution-
naires français, mais il estime aussi qu’en opposant les droits
des Anglais aux droits de l’homme, Burke va trop loin dans
la direction d’un contextualisme historiciste. Strauss con-
teste qu’on puisse mettre en place une société rationnelle de
part en part, mais ce n’est pas au nom d’une théologie poli-
tique ou d’un irrationalisme. C’est au nom d’un autre ratio-

6. L. Strauss, « Le problème de Socrate », La Renaissance du ratio-
nalisme politique classique, Paris, Gallimard, 1989, p. 215.

133A T H É I S M E E T P O L I T I Q U E



nalisme, un rationalisme pré-moderne. Aux Lumières du
XVIIIe siècle, il oppose d’autres Lumières, grecques et médié-
vales.

Contre la tendance dépolitisante des Lumières qui vou-
draient négliger l’élément irrationnel et particulariste de la
vie politique, Strauss est d’accord avec les théologiens politi-
ques comme Schmitt pour insister sur le caractère irréduc-
tible de la diversité des corps politiques, sur le rôle central
que joue la distinction de l’ami et de l’ennemi 7. Mais pour
Strauss, cette distinction n’est pas le dernier mot de la pensée
politique, car le philosophe qui transcende la cité voit au-delà
de cette distinction. Strauss n’est donc pas conduit de la
critique des Lumières à la théologie politique, car la théologie
politique doit elle-même être comprise dans une perspective
plus vaste et plus profonde, celle d’une philosophie politique
qui embrasse la vie de la cité dans sa dimension politique et
religieuse, aussi bien que ce qui la dépasse.

Attaché à l’importance politique de la religion, Strauss
l’est également à celle de l’irréligion. Comme les contre-révo-
lutionnaires, il est sensible à l’importance de l’athéisme dans
la genèse de la vie politique moderne. Il fait des pères fonda-
teurs du monde moderne (Machiavel, Hobbes, Spinoza et
même Locke) des athées. Comme de Maistre, il estime que
« l’athéisme, dans notre siècle, s’étant uni à un principe émi-
nemment actif, l’esprit révolutionnaire, ce redoutable amal-
game lui a prêté un air d’activité qu’il tenait seulement d’une
circonstance accidentelle et peut-être unique. En général,
l’athée est tranquille 8. » Strauss n’a pas plus de sympathie
que Maistre pour l’athée turbulent, entreprenant, révolution-
naire. À la différence de Maistre, cependant, Strauss semble
préférer l’athée tranquille au croyant assuré de ses convic-
tions, car cet athée tranquille, guidé par un scepticisme
débonnaire et non par l’amertume polémique des Lumières,
c’est le philosophe classique. Bien plus, il conserve un impor-
tant élément de l’enseignement des théoriciens du XVIIIe siècle

7. L. Strauss, Droit naturel et histoire [1953], Paris, Flammarion,
1986, p. 139. Voir H. Meier, Leo Strauss et la notion de politique, trad.
F. Manent, Paris, Julliard, 1990.

8. J. de Maistre, De l’Église gallicane, I. 12. Voir L. Strauss, Droit
naturel et histoire, op. cit., p. 156.
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(la défense de la tolérance et de la liberté de philosopher), car
les disciples de Socrate doivent toujours craindre qu’on les
invite de manière pressante à boire de la ciguë. Strauss
n’approuve aucunement l’intolérance prêchée par tant de
théologiens politiques. La critique straussienne des Lumières
ne renvoie ni à une théocratie pontificale ni même à l’ortho-
doxie juive. Elle renvoie bien plutôt à une interprétation de
la philosophie antique et médiévale.

Deux types de rationalisme classique

Comme les réactionnaires, Strauss déplore l’hédonisme
politique « qui a bouleversé un peu partout la vie humaine
dans des proportions jamais égalées jusqu’ici 9 ». Sous
l’influence de la philosophie politique moderne, l’horizon
intellectuel s’est rétréci, la démocratie est trop souvent consi-
dérée comme le seul régime légitime. En outre, cette démo-
cratie remet en cause le souci de la noblesse et du devoir,
qu’elle remplace par un discours sur les droits individuels.
Les hommes prennent désormais l’humanité pour une don-
née, non plus comme une forme d’excellence à conquérir. À
la différence des réactionnaires, cependant, Strauss offre un
éloge de l’excellence et de la vertu des gentilshommes qui
n’est pas dépourvu d’arrière-pensées ni d’ambiguïtés. Il
convient de distinguer deux types de rationalisme classique :
l’un de type thomiste, pour lequel la morale a une sorte d’évi-
dence, l’autre de type platonicien, pour lequel la morale est
au moins autant une solution qu’un problème.

La réflexion de Strauss tourne autour de deux questions
qu’il associe souvent, mais qu’il faut distinguer soigneuse-
ment. Premièrement, la morale est-elle naturelle ou conven-
tionnelle ? Deuxièmement, quel est le rapport entre vie
morale et vie philosophique ?

Le livre que Strauss a consacré au droit naturel – Droit
naturel et histoire – est, comme son titre l’indique, une
défense du droit naturel, une critique de l’idée historiciste
selon laquelle tout serait relatif, affaire de contexte et de
convention. Strauss défend la thèse que certaines manières

9. L. Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 155-156 et
p. 165-166.
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de vivre sont objectivement meilleures que d’autres. La loi
positive doit protéger ces manières de vivre, indépendam-
ment des coutumes reçues. La « bonne société » est celle qui
respecte et encourage la bonne vie, qui est la vie naturelle,
rationnelle. Voilà qui semble clair, net. Cependant, Strauss
décrit ainsi la tradition averroïste, dans laquelle il semble
lui-même s’inscrire :

Le droit naturel n’est que quasi-naturel ; il repose en réalité sur
les conventions ou les institutions humaines, mais il est distinct
du droit positif parce qu’il s’appuie sur des conventions admises
par tout le monde. [...] La société civile ne peut admettre de règles
immuables, si fondamentales soient-elles, car dans certaines
conditions il peut devenir nécessaire de les violer pour préserver
l’existence même de la société civile 10.

Conservateur, Strauss est attaché aux coutumes et aux
conventions morales. Cependant, il y a aussi chez lui un côté
machiavélien, qui le pousse à insister sur la nécessité de vio-
ler dans certains cas les conventions morales dans l’intérêt
de la cité. Bien qu’elles soient précieuses, ces conventions ne
sont donc que des conventions, elles ne sont pas à propre-
ment parler naturelles, tout au plus quasi-naturelles.

Strauss concilie ces deux thèses apparemment contra-
dictoires en distinguant les philosophes des non-philoso-
phes. Le droit naturel renvoie à la vie des philosophes, tandis
que le droit quasi-naturel renvoie à la vie des non-philoso-
phes. La seule manière de vivre qui est véritablement selon
la nature, pleinement rationnelle, est la vie consacrée à la
recherche intellectuelle de la vérité, au-delà des conventions,
en dehors de la Caverne des opinions. Les non-philosophes
(c’est-à-dire presque tout le monde) vivent dans la Caverne,
dans le monde des opinions et des conventions. Il est parfois
rationnel d’agir immoralement, au sens conventionnel du
terme. Les conventions sont bonnes dans l’ensemble et pour
le grand nombre, mais le petit nombre sait à l’occasion s’en
affranchir. On est ainsi conduit à la deuxième question : celle
du rapport entre vie morale et vie philosophique.

Voici ce que Strauss écrit à ce sujet : « Le philosophe est
l’homme qui consacre sa vie à la quête de la connaissance du
bien, de l’idée du bien ; ce que nous pourrions appeler vertu

10. Ibid., p. 145-146.
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morale n’est que la condition ou le sous-produit de cette
quête 11. » La vertu morale est-elle la condition ou le sous-
produit de la vie philosophique ? Ce n’est pas la même chose.
Soit la vie morale est la condition de la vie philosophique, et
il y a une certaine harmonie entre l’une et l’autre, la vertu
morale conduit à la connaissance du bien. Soit la vie morale
est le sous-produit de la vie philosophique, et il n’y a pas
d’harmonie nécessaire ; dans sa quête de la connaissance du
bien, le philosophe n’a pas besoin de se comporter de manière
morale, et il éprouve une certaine condescendance pour une
manière de vivre qui, en tant que philosophe, lui est inutile.

Strauss concilie ces deux thèses apparemment inconci-
liables au moyen de la même distinction : entre philosophes
et non-philosophes. Pour le non-philosophe, la vie morale
est la condition de la vie philosophique : c’est en partant de
la morale vécue, des opinions sur le bien et le mal, que
Socrate devient philosophe. Pour le philosophe, en revan-
che, la vie morale est le sous-produit de la vie philoso-
phique, de la connaissance philosophique de soi : « le gen-
tilhomme [l’homme vertueux, au sens conventionnel du
terme] n’est pas le sage. Il est l’image, l’expression politique
du sage 12. »

La distinction du philosophe et du non-philosophe ren-
voie aux théologiens politiques pour lesquels la vie sociale est
profondément irrationnelle. Elle renvoie également au senti-
ment du caractère profondément problématique de la morale
conventionnelle.

Si chercher à connaître la vérité éternelle est la fin ultime de
l’homme, la justice et la vertu morale en général ne sont pleine-
ment justifiées que si elles sont nécessaires à cette fin, que si elles
sont des conditions de la vie philosophique. De ce point de vue,
l’homme qui n’est que juste ou moral sans être philosophe est
comme mutilé 13 ?

11. L. Strauss, « Jerusalem and Athens », Jewish Philosophy and
the Crisis of Modernity : Essays and Lectures in Modern Jewish
Thought, Albany, State University of New York Press, 1997, p. 403.
C’est moi qui souligne.

12. L. Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 133. C’est moi
qui souligne.

13. Ibid., p. 140.
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Pour Strauss, les conventions ont assurément la plus
grande valeur, mais comment les défendre si la vie « seule-
ment » morale (c’est-à-dire, encore une fois, celle qui concerne
presque tout le monde) conduit à être « mutilé » ? Bien
qu’admirable, la vie morale conventionnelle n’est pas aisée à
justifier. Strauss cherche à la défendre, mais il doute d’y par-
venir. Il est difficile à Socrate de réfuter de manière
concluante les propos scandaleux de Thrasymaque (dans La
République), comme il est difficile au sage Simonide de
convaincre le tyran Hiéron de changer de manière de vivre 14.

Pour un lecteur pressé, la position de Strauss semble
apparentée à celle des thomistes : même désir d’accorder une
place digne de ce nom à la raison aussi bien qu’à la révélation,
même intérêt pour la place de la vertu en politique, même
anti-modernisme, même attachement au concept de « nature »
et de droit naturel. Cependant, tel qu’interprété par Strauss,
le droit naturel classique est très différent de la loi naturelle
thomiste.

Thomas d’Aquin écrit longuement sur l’éthique, très peu
sur la politique, tandis que Strauss écrit longuement sur la
politique, très peu sur l’éthique, car il considère, à l’inverse
de saint Thomas, que le caractère problématique de la morale
la rend profondément dépendante du régime politique. Pour
saint Thomas, la vie morale est fondée en raison, pour le
philosophe comme pour le non philosophe. Il y a une harmo-
nie de fond entre la morale telle qu’elle est comprise par le
penseur et telle qu’elle est comprise par l’humble croyant qui
n’a pas été initié à la vie philosophique. L’homme qui n’est
que juste ou moral n’est pas « mutilé. » La vie du croyant et
la vie du philosophe tendent à se compléter et à s’harmoniser,
non seulement parce que le croyant a toujours besoin d’exer-
cer sa raison (qu’il le veuille ou non), mais plus généralement
parce que l’exercice de la raison est participation à l’ouvrage
du Créateur.

Pour Strauss, en revanche, il convient de séparer nette-
ment la démarche philosophique de la vie morale ou reli-
gieuse. La première passe non par un comportement moral,
mais par l’interrogation sur le bien. La seconde passe par le
respect d’une loi morale ou religieuse donnée, et non par une

14. L. Strauss, De la tyrannie [1950], Paris, Gallimard, 1997.
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interrogation quelconque. « Selon les prophètes, il n’est nul
besoin de chercher la connaissance du bien, car Dieu “t’a
montré, ô homme, ce qui est bien ; et ce que le Seigneur
réclame de toi, c’est d’agir de manière juste, d’aimer la bonté,
et de marcher humblement avec ton Dieu” (Michée,VI.8) 15 »
L’attitude du philosophe est celle d’un refus de reconnaître
d’autre autorité que celle de la raison, tandis que celle du
croyant est faite d’obéissance à la loi prescrite. Strauss
oppose Athènes et Jérusalem. La philosophie ne saurait être
la servante de la théologie, car la vocation philosophique et
la vie religieuse sont étrangères l’une à l’autre. La foi « attri-
bue une importance absolue à la moralité », mais non le phi-
losophe (« Reason and Revelation », cité p. 57). Strauss asso-
cie Thomas d’Aquin au « royaume des ténèbres », parce qu’en
faisant de la philosophie la servante de la théologie, saint
Thomas ligote le philosophe, le met au service d’une cause
qui n’est pas la sienne, le détourne du scepticisme qui devrait
être au cœur de sa démarche intellectuelle 16.

Pour Strauss, l’erreur des théoriciens de la loi naturelle
est d’affirmer qu’il y a une continuité entre la vie morale (ou
religieuse) et la vie philosophique, entre la loi positive, la loi
naturelle, la loi divine. S’il y a un « problème théologico-poli-
tique », c’est au contraire parce que le monde tel que nous le
connaissons est profondément injuste et corrompu. Il ne sau-
rait y avoir de continuité entre ces différents éléments que s’il
y avait un certain ordre dans le monde qui serait garanti par
un dieu providentiel. Or, pour Strauss, le philosophe n’est
pas en mesure d’accorder a priori l’existence d’un dieu bien-
veillant. Le philosophe suspend son jugement devant l’inca-
pacité où il est de savoir s’il y a ou non une Providence.

Pour Strauss, l’erreur de saint Thomas est de ne pas dis-
tinguer suffisamment les philosophes et les non-philosophes,
et de soutenir que les manières de vivre qui sont rationnelles
coïncident avec la morale conventionnelle. Saint Thomas
appelle « loi naturelle » ce qui n’est en dernière analyse, selon

15. L. Strauss, « Jerusalem and Athens » [1967], Jewish Philoso-
phy and the Crisis of Modernity, op. cit., p. 403.

16. L. Strauss, Le Libéralisme antique et moderne, op. cit., p. 308
et Droit naturel et histoire, op. cit., p. 146.
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toute vraisemblance, que loi positive divine 17. La distinction
fondamentale, par référence à laquelle une compréhension du
monde est possible, n’est pas entre nature et grâce, mais entre
nature et convention, car toute vérité n’est pas bonne à dire.

Toute vérité n’est pas bonne à dire

Chez Strauss, la distinction entre nature et convention
est inséparable d’une herméneutique. Dans ses propres
commentaires, Strauss s’efforce de mettre à jour un « art
d’écrire » aujourd’hui largement oublié, mais naguère tenu
pour quasi évident, et grâce auquel les auteurs pouvaient
proposer en même temps un enseignement ésotérique (pour
les philosophes) et un enseignement exotérique (pour le peu-
ple). Cette insistance publique sur le caractère secret de
l’enseignement classique soulève une question. Pourquoi
Strauss divulguerait-il au tout venant l’existence d’un ensei-
gnement destiné au petit nombre ? En révélant l’ésotérisme
des Anciens, n’achève-t-il pas d’une manière paradoxale la
tâche que les Lumières s’étaient assignées : celle de révéler
des choses qui auraient dû rester cachées ? Pas nécessaire-
ment. D’une part, alors même que ses prémisses sont compa-
tibles avec l’existence d’une profonde divergence d’intérêts
entre les philosophes et le vulgaire, Strauss garde à ce sujet
un silence significatif. D’autre part, la révélation de l’ésoté-
risme des Anciens répond à trois buts : l’un philosophique,
l’autre politique, et le troisième religieux.

1. Les Lumières vivent de l’espoir qu’en transformant la
philosophie, en la mettant au service de la société, en subs-
tituant à sa vraie finalité (la connaissance du monde) une
autre finalité (la transformation du monde, la conquête de la
nature), la société va devenir rationnelle. Aux yeux de
Strauss, il est chimérique d’espérer faire venir de la lumière
dans la Caverne. En outre, ce projet ruine le seul véritable
moyen de sortir de la Caverne : la recherche purement théo-
rique de la vérité. La Caverne est maintenant remplie de faux
philosophes, d’intellectuels agités, qui détournent les jeunes
gens prometteurs de la vraie contemplation, les attirent dans

17. D. Tanguay, Leo Strauss : une biographie intellectuelle, Paris,
Grasset, 2003, p. 186.
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leurs rets, dans une Caverne sous la Caverne, éclairée à
l’électricité – les « Lumières » (p. 102-103). Ces soi-disant
Lumières ont seulement contribué à créer une difficulté de
plus pour sortir de la Caverne. L’éducation libérale classique,
qui place à son sommet le caractère désintéressé, « inutile »,
d’un savoir qui doit être poursuivi pour lui-même, tend à
disparaître au nom de critères économiques. Les philosophes
eux-mêmes ont fini par cesser de comprendre la nature de la
philosophie, comme l’attestent leur historicisme et leur rela-
tivisme. En détruisant l’idée de nature, l’historicisme menace
le mode de vie philosophique de désintégration et c’est pour-
quoi Strauss met au premier plan un droit naturel sur lequel
les philosophes les plus sceptiques devraient eux-mêmes
tomber d’accord, s’ils veulent préserver la contemplation qui
rend leur philosophie possible.

2. En viciant la philosophie, les Lumières ont également
infecté la vie civique, que les philosophes ne peuvent négliger,
car la contemplation « présuppose normalement une commu-
nauté politique, la cité, qui est donc considérée par les phi-
losophes comme fondamentalement bonne 18 ». La fusion de
la théorie et de la pratique confère à la vie politique un carac-
tère étrange, composite. Devenue populaire, la philosophie
s’est faite « idéologie », désagrégeant toute prudence en confé-
rant aux discussions pratiques une tournure abstraite qui ne
leur convient pas 19. D’où, ici encore, la sympathie de Strauss
pour une certaine école contre-révolutionnaire, pour Burke
en particulier, qui a remis au premier plan la distinction de
la raison pratique et de la raison théorique.

3. En dénaturant la philosophie, les Lumières ont éga-
lement dénaturé la vie religieuse. Les synthèses de la théolo-
gie biblique et des Lumières que tant de théologiens et de
pasteurs ont cherché à mettre au point depuis le XVIIIe siècle
ont fait perdre de vue l’essentiel. En s’imprégnant de ratio-
nalisme, de romantisme ou d’existentialisme, les croyants
négligent le sens de l’obéissance à la loi divine qui faisait leur
force et leur grandeur. Leur foi s’affadit, et leurs vertus mora-

18. L. Strauss, « Progrès ou retour ? », La Renaissance du ratio-
nalisme classique, op. cit., p. 330.

19. L. Strauss, « Un épilogue », Le Libéralisme antique et moderne,
op. cit., p. 297.
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les s’étiolent. Le protestantisme libéral, le judaïsme libéral
sont des bâtards qui n’ont plus la fermeté du protestantisme
ni du judaïsme authentiques. Il faut ajouter que les agents
de l’Aufklärung, négligeant la différence entre philosophes et
non-philosophes, ont été à l’origine d’un athéisme militant,
qui a transformé la vie politique. Il suit de l’opposition de la
raison et de la révélation qu’il est irrationnel de croire – ce
n’est pas nécessairement gênant pour le croyant, mais c’est
troublant pour le philosophe. Pourtant, cette opposition
n’implique aucun athéisme démonstratif, car l’élément pro-
pre de la société est l’opinion, le préjugé, la religion et non la
raison. On ne dirige pas les citoyens par des discours ration-
nels, mais par l’imagination. On ne les rend pas moraux par
un enseignement philosophique, mais par une théologie adé-
quate. C’est pourquoi Strauss juge déraisonnable et même
dangereux l’athéisme militant des Lumières radicales. Sans
une religion qui touche l’imagination, la plus grande partie
des hommes sont incapables de trouver la direction morale
que requiert l’ordre de la cité.

Strauss souligne que la philosophie ne parvient pas à
démontrer que la révélation est fausse. « Toutes les préten-
dues réfutations de la révélation présupposent l’absence de
croyance en la révélation 20. » Strauss soulève ainsi une ques-
tion particulièrement gênante pour les idéologues du confes-
sionnalisme laïc. S’il n’y a aucun moyen d’être sûr de l’inexis-
tence de Dieu, pourquoi cet athéisme démonstratif ? Quel en
est le ressort ? En vertu de quelle étrange passion des esprits
« éclairés » se permettent-ils de prêcher contre une religion
qui pourrait être vraie ? Le diagnostic de Strauss est net. Les
athées modernes sont moins guidés par le désir de connaître
la vérité que par celui de détruire la religion. Ils succombent
à « une colère anti-théologique », « une passion que nous pou-
vons comprendre, écrit Strauss, mais que nous ne pouvons
pas approuver 21 ». Strauss critique cet athéisme militant qu’il
juge trop dominé par un souci de « probité », par des préoc-

20. L. Strauss, « Progrès ou retour ? », La Renaissance du ratio-
nalisme classique, op. cit., p. 351.

21. L. Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique ?, op. cit.,
p. 48. Voir L. Strauss, « Préface », Libéralisme ancien et moderne, op.
cit., p. 370-371.
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cupations morales (au sens conventionnel du terme), insuf-
fisamment émancipé de l’horizon théologique dont il prétend
s’être défait. Strauss considère l’athéisme militant comme
trop dogmatique – pas assez athée.

Les institutions humaines requièrent des vertus sur les-
quelles il est irresponsable de jeter publiquement l’opprobre,
ne serait-ce que parce que les philosophes ont besoin d’une
cité, et parce que même dépourvue de fondement en nature,
la noblesse du gentilhomme a une certaine beauté et une
certaine grandeur. Strauss ne méprise ni la vertu morale, ni
la vie politique, ni la vie religieuse en tant que telles 22. Au
contraire, il les exalte contre l’apolitisme irréligieux des
Lumières radicales. Bien qu’il ait rapidement cessé d’être un
militant sioniste, il n’a renié ni son propre sionisme, ni son
admiration pour les vertus morales des sionistes : leur cou-
rage et leur dignité 23. En dépit de ses doutes sur le fondement
de la morale commune, Strauss n’est pas désinvolte ni cyni-
que à ce sujet. Il ne retrouve pas le ton de Machiavel ou de
Nietzsche, même s’il lui arrive de s’accorder avec certaines de
leurs conclusions. Le philosophe n’est pas athée par doctrine
ou par conviction, mais par suite de son mode de vie, qui
passe par le questionnement permanent ; il n’est pas absurde
de chercher à répandre ce mode de vie (qui suscite ou non
l’athéisme) ; il ne s’ensuit évidemment pas qu’on gagne à
répandre un dogme athée à l’usage des non-philosophes.

Mais c’est ici que les straussiens ont tendance à se divi-
ser. Les uns, comme Hillel Fradkin, insistent sur le caractère
positif de l’enseignement religieux de Strauss 24. Les autres,
comme Heinrich Meier, proposent une interprétation athée
de Strauss. Quand Strauss affirme que, même si la vie phi-

22. L. Strauss, « Le problème de Socrate », La Renaissance du
rationalisme politique classique, op. cit., p. 250-255. Comparer avec
Augustin, La Cité de Dieu, livre VI (d’où devrait sans doute partir une
critique chrétienne de Strauss).

23. L. Strauss, Pourquoi nous restons juifs, trad. O. Sedeyn, Paris,
La Table ronde, 2001, p. 13-60 et « Letter to the Editor : the State of
Israël » [1957], Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity, op. cit.,
p. 413-414.

24. H. Fradkin, « Leo Strauss », S. T. Katz (ed.), Interpreters of
Judaism in the Late Twentieth Century, Washington DC, B’nai B’Brith
Books, 1993, p. 344-365.
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losophique exclut la vie religieuse, la philosophie ne parvient
pas à démontrer que la révélation est fausse, Meier ne voit
qu’enseignement exotérique.

La stratégie rhétorique de Strauss peut se caractériser de la
manière suivante : des considérations politiques l’amènent sinon
à éveiller, du moins à encourager chez la grande majorité de ses
lecteurs l’opinion qu’il adopte dans le débat avec la foi une posi-
tion décisionniste, tandis qu’en persistant à réclamer une justi-
fication rationnelle, il donne à comprendre aux lecteurs philoso-
phes qu’ils ne doivent pas s’en tenir à une position décisionniste
(p. 54-55).

Si Meier a raison (et c’est évidemment vraisemblable), il
faut se demander pourquoi il se sent en mesure d’être plus
explicite que Strauss. Si Strauss est aussi peu ambigu que
le soutient Meier, pourquoi le souligner davantage ? Pourquoi
conférer un caractère exotérique à un enseignement ésotéri-
que ? Comment Meier se distingue-t-il de ces athées par souci
moral contre lesquels Strauss nous met en garde ? En insis-
tant sur un athéisme sur lequel Strauss lui-même n’insiste
pas, Meier modifie l’enseignement de Strauss sur un point
décisif. Strauss pourrait avoir été athée, mais ce qui est
remarquable et particulièrement significatif, c’est qu’il ne le
dit pas, et que son silence ne saurait s’expliquer par la peur
de la persécution. Pour Strauss, une leçon semble devoir
l’emporter sur beaucoup d’autres : l’athéisme n’est jamais
bon pour la cité.

Émile PERREAU-SAUSSINE
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