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Esto era lo que queria decir. Volvamos ahora, por un instante, al tema del ataque. Yo
estoy siempre a favor del ataque especifico. El ataque especifico es importante, no sélo
por el resultado que produce, no soélo por los efectos que causa, que podemos ver solo
cuando los tenemos delante de nuestras narices. Ningunx de nosotrxs puede tener la
pretension de ser funcionalista, porque si caemos en ese equivoco no haremos nada mas.
Por lo tanto, las carceles primero deben ser entendidas, porque no se puede hacer nada
si antes no se entiende la realidad que se quiere combatir, después debemos
hacerlas entender, y después deben ser atacadas, no hay otra solucion. Deben ser
atacadas en su propia especificidad. Estos ataques no tienen nada de las grandes
operaciones militares que algunx se imagine. Yo siempre he pensado que estos ataques
son como un paseo por el campo; unx dice: “Hoy me siento encerrado en estas sedes
anarquistas (que a mi francamente me deprimen un poco), y me quiero dar un pasec’,
no estemos siempre encerradxs en estas sedes, salgamos a estirar las piernas. Con este
planteamiento, no digo goliardesco, porque esa palabra es estupida, pero con este
planteamiento digamos desdramatizador, darse un paseo por el campo siempre es
posible, no es algo que haga dafio a la salud. Y esto sin cargar mucho las palabras, sin
transformar un paseo por el campo en una especie de cruzada contra Ixs opresorxs de
hoy, de ayer, de siempre. No, algo placentero, una actividad que también debe
procurarnos placer, un paseo por el campo, pero al mismo tiempo algo especifico.

Pero las carceles deben ser atacadas también en un contexto de lucha general, es decir,
en el curso de cualquier lucha que logremos desarrollar. Es éste el tinico razonamiento
que hemos sostenido desde hace al menos diez afios. Nosotrxs, en cualquier cosa que
hagamos, en cualquier tema del que hablemos, tendremos que introducir la carcel,
porque la carcel es el elemento esencial de cualquier razonamiento. Sostengamos un
discurso sobre el barrio, sobre la sanidad, etcétera, debemos encontrar, y existe la
manera de hacerlo, para introducir el discurso de la carcel como estructura represiva,
denunciando todos los intentos de atenuacion la potencialidad de la carcel como
elemento de trastorno del equilibrio social.

Tened presente que, como hemos visto, la carcel es un elemento en movimiento, ya
no es algo sellado y definitivo. Para ellxs, la carcel es un elemento de trastorno.
Estdn continuamente metidxs alli dentro pensando en qué hacer para resolver el
problema de la carcel. Entonces su problema con la carcel debe volverse nuestro
problema con la cércel y este problema debe reflejarse en el interior de las luchas que
llevamos a cabo, si las llevamos a cabo.

Y esto, naturalmente, en espera de la proxima insurreccion, porque en el caso de la
insurreccion, entonces, basta abrir las carceles y destruirlas definitivamente.

GRACIAS.
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Introducecion

La cércel es la estructura que sustenta la sociedad en la que vivimos. A menudo no lo
parece pero es asi.

Una sociedad progresista, educadora, permisiva, una sociedad que se deja guiar por
politicxs iluminadxs, contrarixs a todo recurso fuerte, una sociedad que contempla
escandalizada las masacres mas o menos alejadas que pueblan el mapa geografico del
mundo, esta sociedad que parece habitada por tantxs “buenxs’ ciudadanxs sélo atentos a
no dafar el medio-ambiente y a pagar lo menos posible de impuestos, esta misma
sociedad que se cree alejada de la barbarie y del horror tiene las carceles a sus puertas.

Ahora bien, la existencia misma de un lugar donde los hombres y las mujeres son
encerradxs en jaulas de hierro oportunamente equipadas, miradxs de cerca por otros
hombres y mujeres que asen en su mano una llave; un lugar donde los seres humanos
pasan afios y afos de su vida sin hacer nada, absolutamente nada, es la sefial maxima de
la infamia no s6lo para esta sociedad, sino para toda una época historica.

Escribo esta Introduccion en la carcel de Rebibbia y no siento la necesidad de
modificar nada de la conferencia que hice en Bologna hace algunos afios. De hecho no
ha cambiado nada, conmensurando la actual torpeza de las nstituciones carcelarias con
mis experiencias pasadas, descritas en parte en el texto publicado aqui. Nada podia
cambiar. La carcel es un bubon que la sociedad trata de esconder sin lograrlo. Como los
médicos del XVI que curaban la peste poniendo ungiientos sobre los bubones pero
dejando que las ratas correteasen entre las basuras, asi nuestrxs técnicxs de hoy, a todos
los niveles de las jerarquias carcelarias, tratan de poner trapos para esconder éste o aquél
aspecto mas horrible de la carcel, sin pensar que el inico modo para afrontar la carcel
es el de destruirla. Destruirla sin que de ella quede piedra sobre piedra, y no como la
humanidad a veces ha hecho con las construcciones que en su historia han demostrado
las infamias mas atroces, dejando alguna que otra ruina para un recuerdo perenne.

Pero quien esta acostumbradx a graznar a menudo se pregunta: ;Es posible destruir la
carcel? ;Es posible hacerla desaparecer del todo en una sociedad como la nuestra en la
que una banda de dominantes llamada Estado decide por todxs e impone estas
decisiones por la fuerza? Y es asi como Ixs mejores entre éstxs que graznan, es decir,
Ixs mas buenxs de corazon y agiles de ingenio, tratan de mitigar los sufrimientos de
Ixs encarceladxs poniéndoles peliculas una vez a la semana, la television en color, una
comida casi decente, un vis a vis semanal, la esperanza de salir antes del dia del fin de
su condena y todo lo demas. Cierto, como contrapartida, esta gente tan valiente quiere
algo. Después de todo se trata de poca cosa. Quiere que los presxs se comporten bien,
sean respetuosos con Ixs agentes que les custodian, adquieran la capacidad suficiente
para resistir a afios de ocio y de abstencion sexual, se sometan a un tratamiento
psicologico por parte de personal especializado y declaren, en una forma méas o menos
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velada, haber sido redimidxs y ser capaces de volver a la sociedad que les ha expulsado
por su mal comportamiento.

Yo que paso por la carcel desde hace mas de un cuarto de siglo puedo hacer una
pequefia comparacion. Habia un tiempo en que el/la presx vivia literalmente en un
agujero infame e infecto, visitado por ratas y animales varios, veia la luz del dia pocos
minutos, no tenia television y no podia ni siquiera hacerse un café en la celda. Hoy la
situacion sin duda ha mejorado. El/la presx puede hacerse platos de verdad en la celda,
incluso dulces, tiene méas horas de aire al dia de las que tenia antes en todo un mes,
puede tener vis a vis adicionales, alguna que otra llamada telefonica a sus familiares,
trabajar con un sueldo decente (la mitad del que tiene una/un trabajadora/or medio que
trabaja fuera), disfrutar de la television en color, de la nevera, de la ducha y de todo lo
demas que se esta difundiendo en casi todas las carceles.

(Pero pueden decir que estan mejor que antes? Claro que lo pueden decir. Pero por la
noche, cuando se acerca la hora mas tierna del dia, cuando el corazdn quisiera estar en
otro lugar, en las sensaciones y los afectos ya perdidos, cuando escucha chirriar en la
cerradura de la celda la llave de la infamia, su condicion es la misma. El horror que
emana de una condicion de este tipo, de un ser humano encerradx en una celda
preguntandose sin respuesta acerca del sentido de la vida, ;Este horror no recae sobre
toda la sociedad? ;Es posible que Ixs realistas radicales que graznan no se hallan dado
cuenta de esto?

Cierto, Ixs presxs aceptan estas mejoras, no son ningunos estiipidxs, y es justo que sea
asi, y aceptan pagar la contrapartida, mostrarse buenxs y condescendientes, discutir
lo menos posible con Ixs guardias y contar cuentos a Ixs educadores y a Ixs psicologxs
que como sombras merodean en los corredores, en espera de la hora de volver a casa y
llegar a fin de mes para cobrar el sueldo. A parte del hecho, evidente, de una bajada del
nivel de conflicto en la carcel, que nadie cree dado por la insercion del/la presx en la
sociedad llamada civil, ni Ixs subyugadorxs, ni Ixs subyugadxs. Es una comedia que cada
unx de ellxs recita magnificamente sin necesidad de guion.

Cojamos, por ejemplo, el caso del cura. El sabe muy bien, si no es un estipido, que
todxs Ixs detenidxs que van a misa van para encontrarse con detenidxs de otros
pabellones que de otra manera no podrian ver. Y aun asi se acepta la realidad con la
hipocresia de su oficio e ir pasando. Cierto, alguna vez hay algin/a detenidx que
manifiesta una fe repentina, una iluminacion como la de San Pablo, pero esto el cura lo
sabe de sobra, es muy 1til de cara al tratamiento para salir en semi-libertad o para
obtener la suspension de la pena o cualquier otro de los cientos de beneficios previstos
por la ley pero subordinados a la decision del personal que les custodia, de Ixs
educadores, de Ixs psicologxs e incluso del cura.
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Pero también estudiosxs que parecerian alejados de barnices democratics, como
Michel Foucault, han hecho su contribucion a un perfeccionamiento de la cércel,
por lo tanto a una racionalizacion de la estructura institucional.

En relacion a Foucault, digamos que, al menos por lo que puedo yo conocer, visto
que conozco mejor sus escritos sobre la historia de la locura, hay en su reflexion el
desarrollo de dos ideas fundamentales: una ligada a la superacion y la otra al
mantenimiento de un proceso en curso. Esto lleva a este pensador a dejar
constantemente, en todo lo que piensa, algo no suficientemente definido. En todas sus
propuestas, incluso en la propuesta en relacion a la homosexualidad, considerada al
mismo tiempo como diferencia y como normalidad, no queda nunca claro qué decision
quiere tomar. Por otra parte, la ambivalencia es tipica en este pensador, y no soélo en ¢l
sino en toda esa gente que trata de mantenerse en equilibrio. En la cuestion de 1la carcel
en el fondo para él el problema es el de un instrumento de cuyo uso no esta convencido,
querria prescindir de él, pero no logra pensar otra cosa que no sea ponerlo entre
paréntesis. De hecho, en un momento dado, da el ejemplo del barco de Ixs locxs, que era
carcel, manicomio, inclusa y casa de reposo para las viejas trabajadoras sexuales, todo a
la vez. El escribe que el barco de Ixs locxs se pone en practica en pocos dias, que para
llevarla a cabo se necesita muy poco tiempo. En el momento en el que la sociedad
expulse de la ciudad a Ixs individuxs distintxs (verdaderamente no habla de Ixs
homosexuales), los pone fuera de la muralla. Y éstxs, no sabiendo qué hacer,
migraban de ciudad en ciudad, por lo que, en un momento dado, les cogieron y les
metieron en un barco, el barco de Ixs locxs. Este barco empez6 a navegar de puerto en
puerto porque nadie les queria. Un barco siempre en circulacion. En aquel momento se
cred la carcel, el manicomio, la inclusa y la casa de reposo para las viejas trabajadoras
sexuales, porque la sociedad en aquel momento no podia soportar mas estas presencias.
Habian desaparecido, como decirlo, algunas funciones sociales: la de la/del locx, que en
la sociedad medieval era vista incluso como la persona tocada por Dios, y la de la/del
mendigx, que en los paises catolicos era el objetx sobre el que practicar la caridad,
principio fundamental, no lo olvidemos, del cristianismo catolico. Con el desarrollo
del pensamiento protestante, la/el mendigx se convierte en objeto de captura, por lo
tanto debe ser apartadx. Cuando la sociedad ya no necesita la figura de la/del
mendigx desaparece como objetx de caridad y se vuelve presx. Hoy en dia, que la
sociedad ya no necesita de la carcel, deberia desaparecer ‘el objeto” presx. (Como hacerlo
desaparecer? Cogemos un barco y metemos en €l a todxs Ixs presxs. Pero asi ‘el objeto”
presx no desaparece, porque el barco se convierte en una carcel, como hacian Ixs
franceses con Ixs deportadxs de la Comuna de Paris: les metian en los pontones, vateles
armados en Le Havre, y alli dentro la gente se quedaba durante 4 o 5 afios, presx en una
carcel flotante. Ahora que la sociedad ya no necesita de la carcel, dicen algunxs
pensadorxs sociales iluminadxs, traslademos a Ixs detenidxs a otra institucion
social. Que ademas seria el proyecto de la posicion abolicionista. Y en este punto el
discurso de Foucault se corresponde a la perfeccion.
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una parte de la institucion total “Estado’, por tanto también contra la carcel, o contra la
policia, o contra la magistratura o contra todos los elementos sustentadores y
esenciales del Estado, a la espera de destruir definitivamente el Estado. Este es el
concepto que queria aclarar.

De hecho, (A qué se corresponden estos razonamientos? Empleemos algunas palabras
mas, N0 0S Pongais nerviosxs, os juro que no os aburriré por mucho mas tiempo. Si lo
pensais bien, el concepto de abolicion de las carceles nace en un contexto tedrico muy
preciso, que francamente no os sabria decir cudl es, pero nace paralelamente a algo que
conozco un poco mejor, y es lo siguiente. En América, en ese momento, dentro del
pensamiento filosofico general, aunque también en el sociologico, hay varias
universidades que trabajan en el problema de la transformacion de la democracia.
Dentro de este contexto hay varios estudiosxs americanxs, entre los cuales el mas
famoso se llama Robert Nozik, del que ha salido algiin libro incluso en italiano, que
se han enfrentado al problema de una situacion de vida comunitaria sin la
sancion, sin la pena y sin los instrumentos de represion. jPor qué se plantean este
problema? Porque, evidentemente, estxs iluminadxs se dan cuenta de que la
estructura democratica, tal y como nosotrxs la conocemos, no es capaz de vivir
por mucho mas tiempo, y deben buscar una solucion distinta; deben encontrar el
modo de hacer emerger estructuras comunitarias privadas de determinados
elementos como, precisamente, la carcel, la policia, la estructura de control del
Estado, etcétera, elementos que para nosotrxs son connaturales a la existencia del
Estado. Este debate no es periférico, es central en el pensamiento politico y filosofico
de las universidades americanas. Y, en mi opinion, el abolicionismo, corregidme si me
equivoco, se podria reconducir a este movimiento, pero se trata de un tema sobre el que
deberia profundizar alguien que lo conozca mejor que yo, no quiero decir mas.

Digamos que este tipo de problema, especialmente en pensadorxs como Nozik,
aunque halla otrx que ahora se me escapan que se enfrentan al mismo discurso, es solo
el indicador deun interés tedrico que se funda en algunas necesidades practicas de
gestion del poder. Evidentemente, el modelo historico de la democracia, por ejemplo el
del libro de Alexis de Tocqueville, hoy ya no es aceptable. No es de aquella
democracia de la que estamos hablando. Actualmente se dan otras estructuras.
Pensemos en un pais como China. ;Cémo gestionar la democracia futura de China
basandose en un modelo como el de Tocqueville? Por ejemplo, ;Cémo puede funcionar
un parlamento de veintisiete mil diputadxs? Imposible. Deben encontrar una via
distinta. Estan trabajando en esta direccion. Se trata de este tipo de sefiales que vemos,
de distinto modo, también en Italia. Transformaciones institucionales, como dicen ellxs,
que son la expresion de un malestar generalizado que atafie a la democracia.
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Todo aquello que fuera estaba claro en relacion con el/la policia, aqui dentro se ha

vuelto confuso. Lxs presxs hoy en dia casi en su totalidad, estan perdiendo la propia

identidad de presx, estan aceptando un cambio permisivo y posibilista que los engloba

poco a poco en el interior de un mecanismo que promete tanto redimirlxs como
dejarles salir un poco antes del final de su condena.

Como la/el lectora/or atentx de este librillo podra ver, existe una corriente de
pensamiento que presume de querer “abolir” la carcel. Ahora, abolir significa extirpar,
es decir, quitarle a la sociedad un componente suyo esencial, la carcel. Dejando la
sociedad asi como es, esta abolicion es imposible, o, en el caso de que se debiera poner
en marcha, la misma abolicion se volveria til para el dominio.

Profundicemos en este punto. El tinico modo de hacer algo serio frente a la carcel es
destruirla. Esto no es mas absurdo, ni mas utdpico que la tesis que querria abolirla. El
Estado, para quien la carcel es esencial, recurriria a medidas extremas sea en el caso de la
destruccion sea en el caso de la abolicion. Pero condiciones especificas de cardcter
revolucionario podrian hacer posible la destruccion de la carcel, podrian provocar tales
trastornos de la realidad social y politica como para hacer que esta utopia se convierta
en realidad a causa de la imprevista y progresiva ausencia de un poder capaz de imponer
la existencia de la carcel.

En el casode la abolicion, si ésta se pone en marcha de manera progresiva, quiere
decir que el Estado esta pensando en actuar de una manera distinta frente al problema
de la carcel. En efecto, algo se estd moviendo en este sentido. Como hago ver en el texto
que sigue, esta en curso una gran apertura de la carcel, las fuerzas politicas externas que
antes se aislaban, hoy son introducidas en la carcel con miles de expedientes, hay
iniciativas culturales de todo tipo (cine, teatro, pintura, poesia; en resumen, todos los
sectores de la cultura estan manos a la obra). Esta apertura exige la participacion de Ixs
detenidxs. Participar parece, en principio, eliminar la desigualdad, permitir a todxs un
nivel de igualdad, impedir que se queden confinadxs en la celda, hablar, hacer oir los
propios derechos. Y esto es verdad, y en tal direccion la “vieja” carcel ha sido sustituida
por la‘“nuevad’. Pero no todxs Ixs detenidxs estan abiertxs a participar. Algunxs tienen
una dignidad propia de “fuera de la ley” y no quieren ser expropiadxs, y por lo tanto, no
quieren participar.

No estoy aqui volviendo a proponer la vieja distincion entre presxs “politicxs” y presxs
“comunes’, que nunca me ha convencido del todo. Personalmente siempre he rechazado
-y lo sigo haciendo también ahora que estoy en la céarcel donde estoy escribiendo esta
Introduccion- la etiqueta de preso “politico’, pero me estoy refiriendo a Ixs “fuera de la
ley’, a todxs aquellxs que llevan una existencia totalmente dedicada a vivir contra o
mas alla de las condiciones fijadas por la ley. Esta claro que si la carcel se abre de un lado
a algunxs presxs dispuestxs a participar, se cierra frente a aquellxs que queriendo seguir
siendo unxs “fuera de la ley” tampoco en la carcel estan dispuestxs a participar.
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Si a esta distincion se afiade el aumento del control en la sociedad, el advenimiento
de las potencialidades de las telecomunicaciones, la centralizacion de los servicios de
seguridad y de policia a nivel como minimo europeo, se llega a la conclusion de que Ixs
que van a ir contra la ley, en un futuro mas o menos proximo, seran sélo aquellxs que
tendran verdaderamente la determinacion absoluta de Ixs “fuera de la ley”. Se puede
concluir, por lo tanto, que el proyecto del nuevo dominio es el de abolir la carcel
tradicional abriéndola a la participacion, pero creando al mismo tiempo un nuevo tipo
de carcel, absolutamente cerrada, una carcel de bata blanca donde Ixs “fuera de la ley”
terminaran sus dias. Es ésta la carcel del futuro, y Ixs tedricxs de la abolicion de la cércel
seran contentados, en tanto en cuanto las carceles de bata blanca podran en un
futuro no tener nunca mas este nombre odioso, sino convertirse en clinicas para
enfermxs mentales. Quien se emperra en la rebelion y en el afirmar la propia
identidad de “fuera de la ley” contra toda propuesta participativa del poder, no es
quizas una/un locx... ;Y Ixs locxs, no constituyen quizas un problema médico, mas que
penitenciario?

Una sociedad de este tipo, mas fuerte en cuanto a capacidad de control social y
politico, llamaria a todxs a colaborar en este proyecto represivo, y por lo tanto
tendria una necesidad menor de recurrir a las condenas. El concepto mismo de pena
podria ser revisado. En el fondo, hoy en dia, la mayor parte de la poblacion carcelaria
esta constituida por personas que han cometido delitos que de un momento al otro
podrian no ser tales: uso de sustancias estupefacientes, comercio con las mismas,
pequetios robos, delitos administrativos, etcétera. Sacando a estas personas de la carcel
yreduciendo las posibilidades de los delitos mas serios, como por ejemplo los atracos y
los secuestros de personas, que con un control del territorio como es el que estd ahora
en proyecto se volveran casi imposibles, quedaran pocos delitos verdaderos. Los delitos
comunes no premeditados podrian muy bien, y es ésta la intencion, ser controlados a
través del recurso a la detencion domiciliaria. Y entonces, en estas condiciones, ;Quién
permaneceria en la carcel? Aquellos pocos millones de individuxs que no quieren
aceptar este proyecto, que odian una sociedad de este tipo, que odian obedecer y sufrir,
en resumen: Ixs rebeldes conscientes de serlo, que seguiran atacando, quizas contra toda
logica, y frente a Ixs cuales sera posible aplicar las condiciones especificas de detencion
y de“cuidado” més cercanas a las de un manicomio que a una céarcel verdadera. He aqui a
donde lleva, si trabamos las premisas logicas, la tesis de la abolicion de la carcel. El
estado podria ser, en un futuro, uno de los promotores de esta tesis.

La carcel es la expresion mas brutal e inmediata del poder y como el poder debe ser
destruido, no puede ser abolido progresivamente. Quien piensa que se puede mejorar
para después destruirlo, permanece prisionerx en €l para siempre.

El proyecto revolucionario de Ixs anarquistas es el de luchar junto a la gente para
hacerla sublevarse contra todo abuso y toda represion, por lo tanto también contra la
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recupera, los jefes encuentran una alternativa al fondo de garantia, encuentran una
alternativa a la nocividad del trabajo, inversiones ulteriores para mejorar el contexto,
etcétera. Este tipo de situacion a nosotrxs nos resulta ya satisfactoria, y en efecto desde
el punto de vista revolucionario lo es, si se han mantenido las condiciones iniciales, es
decir, la conflictividad permanente, si el plazo lo hemos marcado nosotrxs y no nos ha
sido impuesto, si se ha mantenido la autogestion de la lucha y todo lo demas. Pero no se
vuelve mas satisfactoria si, en nombre del eficientismo, nos prohibimos la posibilidad de
insertar también el momento de la cércel. Porque para mi el discurso sobre la
carcel, como cualquier otro aspecto del discurso revolucionario, debe ser insertado en
todas las luchas que llevamos a cabo. Y si lo pensamos bien vemos que es posible hacer
algo de este tipo. Cuando no lo hacemos y es solo en nombre del eficientismo, porque
creemos que no nos entenderdn o bien que pareceremos peligrosxs, por lo que
consideramos el problema de la carcel como algo que, en ciertos casos, es mejor evitar.
No hablar mal de Garibaldi.

Ahora alguna que otra palabra sobre la posicion abolicionista. Tened presente que yo
no estoy en absoluto correctamente documentado sobre el tema, asi que podria decir
incluso cosas parciales, en primer lugar porque no comparto, por lo que he entendido,
la posicion abolicionista, después, precisamente, por falta de documentacion. Si mi
razonamiento resultara parcial, bien, corregidme. No comparto la posicion abolicionista,
decia, no porque desec las carceles, me parece obvio, no la comparto porque no
comparto ninguna posicion que pretenda abolir una parte de un conjunto de elementos
absolutamente inseparables. Disculpad mi lenguaje aproximativo. En otras palabras,
no estoy de acuerdo en que se pueda suponer la abolicion, no el ataque, sino la
abolicion, es decir, proponer una plataforma para abolir un aspecto organicamente
inseparable en sus partes. No estoy de acuerdo con que se haga una propuesta de abolir
la magistratura, porque para mi una propuesta de este tipo no tiene sentido, o bien para
abolir a la policia. De igual forma, no estoy por la abolicion del Estado sino s6lo por su
destruccion. Y no estoy de acuerdo pero estoy dispuesto a actuar de cara a un objetivo
de este tipo, cuando sea, incluso si es extremadamente dificil y poco probable en un
tiempo breve. Es decir, estoy disponible para hacer cualquier cosa, y puedo discutir
sobre qué hacer en términos de ataque contra éste o aquél aspecto especifico del
Estado, y por lo tanto también contra la carcel.

En otras palabras, en mi opinién, debemos darle la vuelta al discurso. No es una
cuestion de abolicion de una parte del estado, como, volviendo a nuestro tema, serian
las carceles, sino que es una cuestion de destruccion del Estado, la cual,
obviamente, no puede ser total de una manera inmediata, si no se deja para las
calendas griegas este acontecimiento. Pareceria la espera de aquella famosa linea de la
Historia que se mueve y que en todo momento va hacia la anarquia y entonces se
terminaria por no hacer nada a la espera de que esta anarquia se realizase sola. Al
contrario, yo estoy dispuesto a hacer algo hoy, en seguida, también en la especificidad de
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quiere alcanzar determinados objetivos, debe soportar determinados costes, éste es el
concepto del eficientismo.

El discurso sobre el eficientismo tiene que ver con el como planificar la lucha correcta,
digamos, contra la institucion de las cérceles, que nos incumbe un poco a todxs
nosotrxs. Mi abuelo decia: “Todos tenemos un ladrillo de la carcel. A todxs nos toca
un ladrillo por cabeza’, decia €l. No es que supiera mucho de la carcel, pero ése era un
refran siciliano muy difundido en la época. Por lo tanto, introducir la carcel en todos los
procesos de intervencion en la realidad, en lo que hace tantos afios que llamamos
luchas intermedias. Se trata de todas aquellas intervenciones que hacemos en la
realidad atin estando segurxs que de ellas no saldra un enorme resultado, en efecto,
porque quizas seran recuperadas, o porque tienen una finalidad propia intrinseca a la
que estan circunscritas. Si estas luchas se planifican correctamente, tienen siempre
algunos resultados. Antes de todo los tienen en términos de eficacia de la lucha
misma en un sentido distinto al del eficientismo. Es decir, si son organizadas
correctamente, las luchas sociales se reproducen. ;Y como pueden ser organizadas
correctamente? Primeramente, desvinculandolas de las delegaciones de otras
realidades, de la hipoteca de eventuales apoyos, en otras palabras: autogestionandolas.
Después, no pueden ser, obviamente, consignadas a ritmos precisos, fijados en los
laboratorios del poder, por tanto deben también partir de una mentalidad diferente, de
una logica de conflictividad permanente, en tanto en cuanto nosotrxs no podemos
hacer explotar estas luchas en funcion del ritmo preciso que nos viene fijado por el
poder. Estos dos conceptos, el de la autogestion y el de la conflictividad
permanente, unidos al tercer concepto, fundado en el rechazo de una necesaria e
ineliminable eficacia inmediata, visible, no parten de una concepcion utdpica de la
realidad, sino que se basan en la posibilidad concreta de organizar las luchas
sociales de manera que rechacen un desemboque inmediatamente traducible en
términos de cantidad, en resultados cuantitativos.

Esto es posible, es mas, si lo pensamos bien, es posible continuamente. Ahora, muy a

menudo, cometemos el error de querer circunscribir la lucha para que sea mas
legible, porque, quizés, interviniendo en una especificidad, como por ejemplo la
fabrica, vemos claramente cuales son sus caracteristicas: la lucha salarial, la defensa del
puesto de trabajo, la lucha contra la nocividad del trabajo, y tantas otras cosas,
pero no logramos entender bien como podria entrar alli la carcel, y entonces no la
introducimos para no contaminar esas especificidades, porque pensamos que si
ampliamos el discurso la gente lo entiende menos.

En si misma, la lucha, pongamos por ejemplo en una fabrica, es siempre una lucha
intermedia. ;{Cudl puede ser la conclusion de una intervencion de este tipo? En la
mejor de las hipdtesis se obtiene el resultado querido, es decir, que Ixs trabajadorxs
de esa fabrica salven el puesto de trabajo, después, todo se recupera. La lucha se
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carcel. Lo que mueve a Ixs anarquistas es el deseo de un mundo mejor, de una vida
mejor, de una dignidad y de una moral que la economia y la politica han destruido. En
esta sociedad no puede haber lugar para la carcel.

Es por esto que Ixs anarquistas dan miedo.
Es por esto que se les encierra en la carcel.

Careel de Rebibbia, 20 de Marzo de 1997 | Alfredo M. Bonanno23

Encerradxs
“Voici le temps des Assassins”
Rimbaud

El discurso sobre la céarcel es un discurso que el movimiento revolucionario y Ixs
compafierxs anarquistas sostienen desde hace mucho tiempo y que periddicamente
vuelve, porque, para muchxs de nosotrxs, constituye un problema que nos toca
directamente o toca a compafierxs que nos son proximxs, a Ixs que queremos.

Conocer como es la carcel y porqué existe y funciona, o como podria no existir, o bien
funcionar mejor, segun los puntos de vista, es sin duda un hecho interesante. En el
pasado he escuchado muchas conversaciones, conferencias, debates, especialmente hace
unos diez afios, época en la que regia, dominaba, un modo analitico de considerar la
realidad gestionada por un cierto marxismo cultural y practicamente amo de la escena
politica, y el punto central de estos debates era “la profesionalidad” de quien se
expresaba sobre la carcel. Normalmente se escuchaba, o se creia escuchar, a alguien que
sabia qué decir sobre la carcel. Ese no es mi caso: yo, en efecto, no sé mucho sobre la
cércel, no tengo consciencia de saber muchas cosas sobre la carcel, porque no soy ni
un profesional de los problemas de la carcel, ni siquiera alguien que en el fondo la ha
sufrido mucho... algo, eso si. Por lo tanto, si estais interesadxs en ese modo de ver las
cosas, es decir en una perspectiva de tipo profesional, no esperéis mucho de esta
conferencia sobre la carcel. Mas que nada lo que diré est4 constituido por impresiones
personales, alguna que otra pequefia profundizacion de las tematicas corrientes
sobre el problema carcelario. Ninguna profesionalizacion, ninguna competencia
especifica. Digo en seguida que siento una especie de repulsa, un sentido de profundo
disgusto hacia quien se presenta sobre un argumento especifico y, sectorializando la
realidad, dice: “Yo sobre este tema tengo una competencia, ahora os lo demuestro”. Yo no
poseo dicha competencia.

Cierto, he tenido mis problemas; quiero decir que hace mas de veinte afios entré por
primera vez en la cércel y, efectivamente, cuando me encontré encerrado en una celda
por primera vez, estuve en una gran dificultad. Lo primero que pensé es destruir
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la radio, porque la retransmision estaba a un volumen altisimo y, encerrado alli dentro,
tras unos minutos, me parecia que iba a enloquecer. Me quité un zapato e intenté
romper el objeto del que provenia ese ruido obsceno. El ruido provenia de una caja
blindada colocada en el techo, junto a una bombilla siempre encendida. Pocos minutos
después del inicio de mis intentos, una cabeza se asomo por la ventanita de la puerta
blindada y me dijo: “Pero disculpe, Qué esta haciendo usted?’, y yo le respondi: “Estoy
tratando de..”,“No, no es necesario, basta que usted me llame, yo soy el celador, y asi
apago la radio desde fuera y todo en orden’. En aquel momento descubri qué era, y es, la
carcel. He aqui, mi cultura especifica sobre la cércel esta toda ahi. La carcel es algo que
te destruye, que parece absolutamente insoportable, -’;Cémo lo hago para vivir aqui
dentro? Yo, con esto que me trastorna la mente, que me trastorna el cuerpo..”- tac,
un pequefio gesto, y todo se ha terminado. Esta es mi profesionalidad sobre la carcel. Y
es también un poco mi caso personal en relacion con la carcel. Seguro que hay
muchos estudios sobre la carcel, pero yo solo conozco una parte pequeilisima de
ellos. Tened presente que algunos estudios han sido realizados no sdlo por
especialistas de la sociologia de la desviacion, sino que, a cuenta del Ministerio,
han realizado estudios también Ixs mismxs detenidxs. Uno de estos estudios se
hizo en la carcel de Bérgamo. Yo, que lo he visto, he encontrado en él cosas increibles,
graficos bestiales, espantosos indices estadisticos sobre la poblacion detenida de
aquella carcel en el lapso, me parece, de tres afios. De todos modos, estos estudios no
valen un comino, no son material serio, en el sentido de que pueda ser realmente
propuesto a quien debe, eventualmente, tomar decisiones. En el fondo, en mi opinion,
no se debe sobrevalorar la capacidad de los instrumentos cientificos y sus posibilidades
de empleo, especialmente en este campo. Las ciencias sociales no son ciencias
precisas, dentro de lo que es posible en cuanto a precision en la investigacion cientifica.
Existen muchos instrumentos, pero casi siempre son ineficaces. La instrumentacion
matematica que se posee estd cada vez mas en proceso de desvalorizacion; se descubre
ahora que no se demuestra absolutamente nada con estos instrumentos. No hay
manera de poder llegar a una conclusion. No se puede decir: visto que hay tantas
personas en la carcel, de la misma manera que con las ratas, veamos qué sucede. No es
asi de simple, las personas no son ratas, por suerte. Y ademas, la ciencia que estudia a la
gente, la sociologia, en su mayor parte no es mas que un cumulo de memeces,
afortunadamente. ;Pero cuales son las posiciones tedricas en relacion a la carcel?
Creo poder responder a esta pregunta, incluso a pesar de mi ignorancia, que posiciones
tedricas hay muchas, pero no valen un comino. En general a mi no me interesan
demasiado. Son aquellas de los libros, las varias disquisiciones de Ixs filosofxs sobre
la carcel, las platicas de Ixs denominadxs especialistas. Algunas posiciones tedricas
han sido un poco mas importantes y mas significativas, digamos, hace unos veinte
afios, pero hoy en dia pierden importancia. Existe una concepcion de la carcel que la
liga, como desarrollo histérico, a una evolucion particular de la formacion
productiva especifica del capitalismo. Se puede asistir asi auna reconstruccion,
hecha un poco a trancas y barrancas, que procede de esta manera: la carcel
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mi esta distincion catedratica entre reforma y revolucion no tiene todo el sentido que
en el pasado se le pretendi6 dar.

Cierto —y sea dicho aqui entre paréntesis- también yo he usado estos términos, alguna
vez, por ejemplo he usado el término “reformista” o “socialdemocrata” incluso para
definir la préctica de algin grupo anarquista, casi siempre para cargar con estos
términos el caracter polémico que me parecia, en ciertos momentos, necesaria. Muchas
veces unx predica bien y actiia mal. Pero no es éste el tema. Pero es necesario tener en
cuenta el contexto en el que se inserta la polémica, la vision de las consecuencias de
ciertas posiciones del/de la adversarix y la necesidad de encontrar el camino mas corto
para llegar a un objetivo, que es precisamente el de la polémica en curso. En un contexto
en el que se hace de dominio publico asignar una cierta significacion a un término como
socialdemocrata y, al contrario, si quieres criticar a alguien, golpearle por algo que ése
alguien ha hecho, le dices que es socialdemocrata. Se trata de la instrumentalidad del
uso de un término, no de la profundidad de un analisis. De hecho yo he criticado otras
veces a una parte del movimiento anarquista italiano definiéndolo  como
socialdemocrata, pero no he aportado un andlisis profundo del por qué. Habia un
fundamento en el uso del término en cuanto para nosotrxs socialdemodcrata significa
algo muy preciso, es decir, reformismo, acuerdo con el poder, etcétera.

Algunas palabras mas sobre el eficientismo.

Es una cuestion que cada unx estima por si mismx. Yo provengo de una cultura y de
un modo de pensar las cosas que se pueden definir como eficientistas, naci en una
atmosfera eficientista, salgo de la escuela del eficientismo. Después me convenci de que
el eficientismo no lleva a ninguna parte. Me convenci... teoricamente, quizas en la
practica soy aun eficientista, pero, al menos en teoria, logro entender la diferencia, es
decir, que no todos los actos que una persona realiza deben necesariamente tener una
inmediata retribucién en términos de efecto. Esto es fundamental. Entender una
cuestion de este tipo es fundamental por muchos motivos, porque, en primer lugar,
especialmente en Ixs revolucionarixs, hay la tendencia a pasar factura, y no olvidemos
que Ixs revolucionarixs son tacafixs, son unos acreedores muy tacafios...enseguida
montan la guillotina, no esperan para nada, es algo tremendo. En efecto, ;Qué es la
guillotina de 1la/ del revolucionarix? Es el efecto del eficientismo, porque alcanza
determinados procesos y después comienza a... Recientemente lei algo sobre el
estupor suscitado por ciertos documentos de Lenin. Mucha gente se ha asombrado
porque Lenin ordenase matar a los propietarios campesinos. A mi esto no me ha
sorprendido. Es muy normal matar a los propietarios campesinos en nombre del
eficientismo revolucionario. O unx se sorprende por todo aquello que tenga relacion con
el eficientismo, o bien no se puede maravillar por una carta de este tipo porque es
algo normal, necesario, una logica consecuencia de las elecciones hechas antes. Si unx
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En relacion a la tesis de Riccardo D’Este, hay que decir que la conozco no sélo por
haber leido el opusculo sobre la carcel, sino también por haberlo hablado con ¢l
Riccardo es una persona fascinante, pero cuando unx lo escucha, o lo lee, hace bien
en separar en lo que escribe y en lo que dice, el grano de la paja, para establecer cuanto
pertenece a la fascinacion de como lo dice y cuanto pertenece al fundamento de lo que
dice.

En mi opinién, no es justo el discurso que él hace sobre la posible integracion entre
reformas y extremismos, no existe, en realidad, una separacion de este tipo. No hay,
en la realidad, luchas reformistas y luchas revolucionarias. Es el modo en el que lleves
a cabo una lucha, lo que cuenta. Como se puede ver en la discusion hecha antes,
también el modo de comportarse con Ixs demas cuenta muchisimo: ;Si yo me comporto
de una cierta manera con mi compafiera, soy reformista o revolucionario? No, la
alternativa no es ésta, mas bien es ver si yo soy un capullo o bien no lo soy. Y si yo
efectiio una distincion entre mi modo de ser y mi modo de actuar, mi manera “politica”
de aparecer, y mi manera de ser en la intimidad de mis relaciones con aquellxs que estan
mas cerca, entonces se convierte de nuevo en valida la distincion entre reformismo y
extremismo, en caso contrario plantear estos conceptos de un modo puro es algo
absurdo.

No es cierto que de esta integracion entre un aparente reformismo y un aparente
extremismo resulte algo que tenga la posibilidad de incidir en la realidad. A mi no me
parece que sea asi. Yo todo esto lo he vivido de otra manera. He visto que en cualquier
cosa que haga un/a individux, debe valorar cudles son sus elecciones de fondo y
estas elecciones significan que el/la individux se implica en lo que hace, porque si
no se implica, si continuamente se lava las manos, esta claro que puede ser un/a
revolucionarix solamente de palabras, o bien puede conquistar el mundo, ;Pero
para hacer qué? ;Para hacer otro teatro de tragedia griega? ;Qué nos esta diciendo una
tesis de este tipo? Absolutamente nada. El razonamiento a hacer es un poco
diferente. Esa distincidn no existe. En cambio, si la realizamos como distincion, si
operamos en el mundo de lo politico, en el mundo del especticulo, de la
representacion (en el sentido de Schopenhauer), si reducimos el mundo a esta
representacion (no olvidemos que Schopenhauer le prestd sus propios bindculos a un
oficial prusiano para que disparase mejor sobre Ixs insurrectxs, y es este mismo hombre
quien nos habla del “mundo como representacion’, no aquél que han imaginado
algunxs lectorxs anarquistas de su libro), por lo tanto si imaginamos el mundo como
representacion, entonces si que es posible una distincion entre reforma y revolucion,
pero se trata aun una vez mds de palabras. En la realidad no existen estas ideas
abstractas, sino que existe la persona, con sus relaciones globales, y con estas relaciones
contribuye a transformar la realidad, por lo tanto en las cosas que hace no es posible
reconocer con exactitud esa distincion. ;Craxi qué es: reformista, revolucionario? Para
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antigua, puesta en relacion con la produccion pre-capitalista, o bien pre-mercantil;
después la carcel mercantil; la cércel capitalista; la carcel imperialista; la carcel... en
resumen, jtodo chorradas, segiin mi opinion personal! Y no me interesa en absoluto
discutir si hoy en dia se puede hablar o no de una cércel post-industrial, a mi me parece
una estupidez, pero hay gente que tiene ganas y capacidad de hacerlo y por tanto
consigue hacer circular estas chacharas como cosas realmente importantes. Pienso que
estos puntos de vista tedricos no tienen mucha importancia, si no es a nivel de
gjercitacion sociologica.

Lxs primerxs promotorxs de la carcel son sin comparacion Ixs detenidxs, sin
saberlo y sin quererlo, obviamente, porque es como el/la obrerx que se identifica con
la fabrica, en el sistema de la fabrica si esun/a obrerx de fabrica, o sustancialmente,
en la cadena que le tiene atadx. Como decia Malatesta, estando acostumbradxs a la
cadena, no nos damos cuenta de que no caminamos gracias a la cadena, sino a pesar de
ella, y esto nos pasa porque se trata de un hecho que no es tan facil de entender. A
menudo, hablando con un/a detenidx que ha cumplido veinte, treinta afios de carcel,
te das cuenta de aunque él/ella te habla de todos los problemas de la carcel y
demas, ves también que tiene una relacion de amor y odio con la institucion carcelaria,
porque en el fondo esta tltima es su vida. Y ésta es una parte del problema. Entiendes
asi que no puedes desarrollar una critica partiendo del pensamiento que viene del
interior de la carcel, de la experiencia que viene del interior de la carcel, porque esta
experiencia es verdaderamente una experiencia negativa de deshecho y rechazo, pero es
siempre ambivalente, como todas las experiencias de la vida. Yo, personalmente, la he
vivido, pero no sé explicar de qué modo la he sentido crecer dentro de mi. Las personas
no son autématas, no ven las cosas en blanco y negro. Y bien, pasa que en el momento
de salir de la carcel tienes una sensacion como de dejar algo querido. Y por qué?
Porque sabes que estas dejando una parte de tu vida, porque alli dentro ha transcurrido
una parte de tu vida, la cual, aunque en las peores condiciones, es aun asi una parte de tu
vida, y por cuanto mal lo hallas pasado, entre los mas atroces sufrimientos, que después
quizas no es siempre cierto, es aun asi mejor que la nada a la que tu vida se reduce en el
momento en el que ya no esta. Por lo tanto, incluso el dolor, cualquier dolor, es siempre
mejor que la nada, es siempre algo positivo, y quizas no lo sepamos explicar, pero lo
sabemos, Ixs detenidxs lo saben. Por lo tanto Ixs primerxs promotores son precisamente
ellxs.

Después esta el sentido comun, este umbral tan fuerte, insuperable, que no logra
entender como se podria funcionar sin la carcel. De hecho, este sentido comtn atenaza
y a veces convierte en ridiculas las propuestas de abolicion de la carcel, porque, en
efecto, esta propuesta quiere nadar y guardar la ropa, cuando seria muy simple decir: “la
carcel es insustituible, dejando las cosas tal como estan. ;Como lo hago para dejar tal y
como esta el derecho del joyero a salvaguardar su propiedad, frente a mi derecho de
pagarle las joyas con la pistola, yo que no tengo dinero y no s¢ qué comer?’. Son dos
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cosas que estan en contradiccion entre ellas. Poniéndolas sobre el plano del contrato
universal, o del derecho natural querido por Dios, por el Diablo, por la Razon o por la
animalidad kropotkiniana, ;Coémo lo hago para superar esta contradiccion? La
unica valoracion correcta es la mas elemental: si me va bien me llevo el dinero, si me va
mal cumplo los afos de prision. He hablado con muchxs atracadorxs y, entre Ixs
primerxs que conoci, uno hacia este razonamiento: “Escucha -me dijo- coge un trozo de
papel, tu que sabes leer y escribir, haz las cuentas, jcuanto puedo ganar en tres afios de
trabajo en una fabrica?’. (En aquella época en una fabrica se podian ganar en tres afios
de trabajo alrededor de 1000 euros). Y él, siguiendo: “Yo hago un atraco, si me va bien
me llevo mas de mil, me llevo mil quinientos, quizas dos mil, si me va mal cumplo tres
afios de carcel y estoy igualmente en el mismo punto. Ademas, incluso si me vamal, no
trabajo durante tres afios con un jefe que me torture, o bien en Alemania durmiendo en
los containers, sino que estoy en la carcel, y aqui, bien o mal soy respetado, soy un
atracador, cuando salgo me reconocen como una persona seria, no como un desgraciado
que vive de su trabajo’. Yo, francamente, con toda mi ciencia, no he sabido qué
responder, su razonamiento no me parecia equivocado, incluso poniéndolo en el plano
del mero célculo monetario. ;Y qué le podia decir? “Pero, sabes, la propiedad no se tocd”.
iMe habria escupido en un ojo! ;Qué podia decir? La balanza esta desequilibrada, t
debes devolverle su equilibrio, pero a aquél la balanza se la habian desequilibrado de
una vez por todas. Como Fichte decia, que de filosofia entendia, al menos asi pensaba ¢él:
“Quien ha sido defraudado de cuanto le toca en base al contrato social, tiene el derecho
de ir a recobrarld’, y lo decia uno que seguramente no era ni un revolucionario y ni
siquiera un progresista.

El umbral del sentido comtin nos impide pensar en una sociedad que esté privada de la
carcel, y bien hace, en mi opinion, porque el sentido comin no es algo que se deba
despreciar siempre, en cuanto una sociedad con estas condiciones de distribucion de las
relaciones productivas, con estas condiciones de relaciones culturales y de las relaciones
politicas, no puede prescindir de la carcel. Y pensar en una posible eliminacion de la
carcel de este contexto social es una bella utopia que puede solamente alimentar las
paginas de los libros de aquellxs que, trabajando en la Universidad, escriben
pagadxs por el Estado.

Lo demas, en mi opinion, es verdaderamente una pérdida de tiempo, por lo menos
por lo que he podido entender. Puede ser que hallan entendido mal estas tesis sobre
la abolicion de la carcel, no obstante me parece haber advertido que algunxs de
aquellxs que hoy en dia son Ixs promotores del abolicionismo, gente que conozco
personalmente, son Ixs mismxs que ayer se llamaban, ya no digo estalinistas, pero
sea como sea promotorxs de las chacharas del materialismo histdrico sobre la carcel, es
decir promotorxs de los andlisis de la céarcel como realidad estrechamente ligada al
desarrollo de la formacion productiva, etcétera. Estxs mismxs estan hoy por la
abolicion de la carcel porque esta hipdtesis es de naturaleza anarquista, al menos
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cerrada, totalmente cerrada, frente a aquella minoria que no aceptara hacer tratos,
que no querra participar, que rechazara todo discurso de participacion. He aqui por qué
he hablado de la relacion que se da entre la participacion y la division, relacion que
aparentemente puede parecer todo menos evidente. Cosas asi de lejanas entre ellas, en
cambio, que se descubren cercanas: la participacion crea la division.

Entonces, ;Qué hacer? Esta pregunta sobre la carcel nos la hemos planteado muchas
veces. He leido un pequefio opusculo. Sobre la carcel, por principios, no leo casi nada
porque me da asco leer textos que hablan de la carcel. Pero, visto que me lo pidieron
unxs compaierxs, he aceptado tener una conversacion, digdmoslo asi, “en familia”. Pero,
decia, este opusculo lo he leido. Se trata de un pequefio opusculo publicado por Ixs
compaiierxs de Nautilus, donde habia un texto abolicionista sobre la carcel y después
unas palabras finales de Riccardo D’Este, con un razonamiento interesante, aunque no
he logrado entender con exactitud qué queria decir, es decir si hacia o0 no una critica a la
posicion abolicionista, o bien no lograba hacerla hasta el fondo, visto que, después de
todo, estaba presentando aquel texto. Pero en aquel texto hay algo que no me gusta y lo
quiero decir, y cuando vea a Riccardo se lo diré. El ha condenado sin apelacion,
absolutamente ninguna, a todxs aquellxs que en el pasado habian teorizado y realizado
ataques contra las cérceles. Este juicio, a mi me parece equivocado. El dice esto...
Tened presente que Riccardo es un buenisimo compaiiero que quizas habréis conocido
en una de sus conferencias, aqui en Bologna. El dice lo siguiente: “Aquellos ataques no
valian nada, no tenian sentido, tanto es asi que las carceles las han construido
igualmente’. jPero como, santo varon! Tu que eres tan eficientista para todo lo demas,
mantienes un discurso de este tipo, que es eminentemente eficientista. ;Qué quiere
decir que las carceles las han construido igualmente? ;jSera que todas las cosas que
hacemos, cuando no surten el efecto deseado, o bien no llegan al objetivo prefijado, no
valen una mierda!? Perdonad si os lo represento de manera simplista, pero el discurso
de ataque a las carceles a mi me interesa de un modo particular. ;Y no! Las carceles
deben ser atacadas. Esto no significa que una vez decidido atacar las carceles no habran
mas carceles. O bien, porque las hallamos atacado una vez podamos declararnos
contentos con eso y hacer nada mas para destruirlas. Recuerdo aqui el intento de
destruir las carceles de Sollicciano, cuando las estaban construyendo. El intento se
produjo, pero las carceles de Solliciano han sido construidas igualmente. ;jPero qué
quiere decir, que aquel ataque no ha tenido sentido? Yo pienso que no. Porque si
debiéramos llegar a esta conclusion en la que creo que ha llegado Riccardo, por un
descuido de su pluma, como quiero pensar, deberiamos condenar cualquier cosa que
estemos haciendo. Porque, cualquier cosa que hacen Ixs compaiierxs revolucionarixs y
anarquistas no tiene en absoluto la garantia de llegar inevitablemente al objetivo, surtir
el resultado que se prefija quien la comete. Si fuera asi verdaderamente estariamos
frescxs.
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Pero existe otra poblacion presa, que tiene el orgullo de ser “fuera de la ley”, el
orgullo de poder atacar, aunque sea a su manera, determinadas estructuras del Estado.
Esta poblacion, en aquel contexto de participacion, evidentemente no estd dispuesta
a participar, por lo tanto sufrird una identificacion especial, una especial division. He
aqui por qué la carcel participativa esuna carcel de division, porque separa. No todxs
pueden participar al mismo nivel, no todxs aceptan el mismo dialogo con el poder. Hay
distintos niveles de aceptacion y, en funcion de dichos diferentes niveles de aceptacion, la
participacion crea division. Y, cuanto mas intensa es esta participacion mas
sectorializada es, mas son las sefiales que previenen, mas se da la compartimentacion del
mundo presx.

En relacion al problema de aceptar una relacion mas suave con la institucion
carcelaria hay que desarrollar un discurso global que aqui doy por descontado,
habiéndolo expresado tantas veces en el pasado. Cojamos el ejemplo de la semilibertad.
No hay un pasaje directo entre el encarcelamiento y la semilibertad. Por lo tanto, no se
trata de la decision de un momento, que se resume en una relacion directa entre carcel y
presx. Antes de la concesion de la semilibertad hay toda una tramitacion que se llama
“tratamiento” —la eleccion de la palabra no es casual- en cuanto la/el presx es
consideradx como una/un enfermx. El tratamiento es un sucederse de muchas
decisiones que la/el presx debe tomar. Comienza con una entrevista con una/un
psicologx, después si obtiene la aceptacion en un trabajo en la estructura carcelaria, y
contintia con el hecho de que ti no puedes haber tenido problemas dentro de la carcel,
asi que es algo que dura al menos dos o tres afios. Es decir, se debe escoger para tiempo
entrar en tratos con el poder. Eleccion legitima, jfaltaria mas!, pero siempre en la optica
de ese desistir, cuando unx dice: “No me apetece seguir. No estoy perjudicando a nadie,
y cojo este camino”. Ahora, si el/la guardia se comporta de cierta manera, yo hago ver
que miro la pared y que me parece interesante, si hay un problema, no digo una revuelta,
sino un simple problema, me quedo en la celda y no salgo fuera. Todos estos momentos
comportan una eleccion, no existe una alternativa tajante entre el encarcelamiento y la
semilibertad, esto es pura teoria, en la practica no es asi. En realidad este problema
existe para aquellxs presxs que tienen una coherencia propia hecha de elecciones
revolucionarias. Pero en general el/la presx, la/el presx que se encuentra en la carcel
por sus propios motivos y que no ha reivindicado ninguna identidad “politica’, por mas
que este concepto esté ya enrarecido, establece un razonamiento en términos de
practicabilidad de una eleccion, no se plantea un problema de este tipo ni siquiera en la
mas remota de las hipotesis. Tomando en cuenta su historia personal, el contexto
en el que se inserta'y la realizacion practica de lo que la ley propone en términos de
posibilidad juridica. Se trata de un itinerario que dura dos, tres afios, no es fruto de la
decision de un momento.

Naturalmente, la carcel del futuro, que creo sera mucho mas abierta que la de hoy,
recibird una atenciéon mayor, por lo tanto sera mucho mas represiva, mucho mas
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libertaria, y no es de naturaleza autoritaria o estalinista. Prescindiendo de la
extraordinaria capacidad de evolucion politica, con la que esta gente no dejara nunca de
sorprenderme, persisto en decir que, sea como sea, esta tesis del abolicionismo es
siempre una estupidez, aun cuando y si se la califica de anarquista. (Y por qué no
podria serlo? ;Sera tal vez que Ixs anarquistas no dicen estupideces?

No es nada extrafo. Yo conozco un montén de anarquistas que dicen estupideces.
En mi opinion no existe una equivalencia entre anarquista e inteligente, el/la anarquista
no debe ser forzosamente inteligente. ;Qué hay de malo en ello? No he encontrado
nunca nada de extrafio en esto.

Si. El concepto no parece dificil, porque la abolicion, al menos por lo que yo he
entendido -que quizads halla entendido mal, y estemos aqui para aclararnos
eventualmente las ideas- la abolicion de una parte de un contexto es una extirpacion.
En otras palabras, tomo una parte y la quito. De la sociedad, de la que la carcel es hoy en
dia un componente insustituible, deberé entonces, en este momento, coger la carcel y
quitarla, como se hace con la parte averiada de un todo, que se elimina y se tira a la
basura. Este es el concepto de la abolicion. Abolir la céarcel es sustituirla por otro tipo de
organizacion social, la cual, por no ser una carcel bajo otro nombre, no debe prever ni la
sancion, ni la aplicacion de las penas, ni la ley, ni un principio de coercion, etcétera.
Aquello que quizas no se quiere entender es esto: la abolicion de la carcel prevé el vuelco
de la situacion normal que juridicamente se crea entre la victima y quien ha cometido
el delito, el/la denominadx culpable. Hoy en dia, entre la victima y el/la culpable
se realiza un alejamiento, que después se convierte en neta separacion justo con el
encarcelamiento. La victima y el/la culpable no se encontraran nunca mas, es mas, se
evitaran para siempre. Yo seguro no iré¢ a encontrar por aquello de Bérgamo al joyero de
la joyeria donde he hecho el atraco. Aquél, viéndome, llamaria enseguida a la policia. De
esto no hay duda.

(Qué sucede en cambio en la optica de la abolicion? No se alejan los dos sujetos
del hecho previsto como “ilegal’, por el contrario, se ponen en contacto entre ellxs a
través de la contratacion. Por ejemplo, alli se pone en condicion de establecer
conjuntamente cual es el dafno y el/la responsable del hecho “ilegal’, en vezde ir a la
carcel, se empefia en recompensar al/la dafiadx, en dinero si esto es posible, o bien con
un trabajo. Por ejemplo, hay gente, parece, que se ha contentado con que le pinten
la casa, no s¢, cosas del estilo. Esta absurdidad, en mi opinién, parte de un principio
filosofico de un tipo diferente a aquél previsto por el codigo.

El alejamiento entre ‘culpable” y ‘victima” es institucionalizado no soélo por la
estructura de dominio sino también por cada situacion concreta, excepto en los casos en
los que el pasaje a la denominada situacion ilegal venga determinado por pasiones o
sentimientos dificilmente controlables, digamos, en la mayor parte de los casos, no sélo
el/la culpable intenta huir para salvar el botin, o la piel, sino que intenta tener el
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menor contacto posible con la victima. Después, existe aun otro aspecto del alejamiento,
el institucionalizado con la intervencion del/de la juez/a, del/la abogadx, del tribunal,
de la carcel. Por lo tanto, alejamiento no soélo de la victima sino de la sociedad, con el
suplemento de aquella atencion particular empefiada en los casos en los que el/la
culpable retorna a la sociedad. Para evitar un contacto demasiado brusco, muchas veces
se precisan practicas policiales: se sale de la carcel, inmediatamente llega la patrulla de la
policia, te meten en el coche y te llevan a la comisaria, te identifican otra vez. Ya eres un
hombre libre porque has concluido la pena a descontar pero ellxs no estan
contentxs. De aqui las expulsiones de una determinada ciudad; en resumen, todas las
practicas necesarias para alejarte.

Todo esto la abolicion no lo prevé. Este de la abolicion es un concepto mas
complejo de cuanto pueda haber hecho entender aqui, ahora. Pero queda en él esta
curiosa anomalia logica: la ablacion es pensable en teoria, pero es practicamente
irrealizable en un contexto social en el que la carcel es, obviamente, componente
esencial.

Viceversa, la destruccion de la carcel se relaciona evidentemente con un concepto
revolucionario de destruccion del Estado v, por lo tanto, se inserta en el interior de un
proceso diferente de intervencidn en las luchas. En resumen, el discurso que
realizdbamos antes para ser entendido hasta el fondo, debe ser vaciado de todo
obstaculo eficientista que a menudo nos lo hace ver de un modo equivocado. Las
luchas de las que participamos, y también las consecuencias de estas luchas, no pueden
ser siempre sometidas al razonamiento de obtener a cambio algo por aquello que
hacemos, obtener a la fuerza resultados de las cosas que ponemos sobre la mesa. Al
contrario, muy a menudo, no estamos en condiciones de valorar las consecuencias de
las luchas de las que participamos. Hay una difusion relacional, de muy amplio alcance,
cuyas extremas periferias de debilitamiento no son cotejables por nuestra parte. No
tenemos conocimiento de aquello que puede suceder, a nivel de personas que se mueven,
de otrxs compafierxs que hardn otras cosas, modificaciones de relaciones,
modificaciones de toma de consciencia, todo aquello que viene después, cuando a
nosotrxs nos parece que todo se halla terminado.

Esta tarde estamos aqui, estamos participando en esta discusion y, para mi, también
ésta es una lucha, porque no me apetece simplemente para escuchar el sonido de mi
voz, porque estoy convencido que en la consciencia de cada unx de vosotrxs estan
entrando conceptos, como en mi consciencia esta entrando el gozo de estar aqui con
vosotrxs, de sentir vuestra presencia fisica cerca de mi. Estamos discutiendo este
patrimonio que me estais regalando, asi como, pienso, que yo pueda daros algo que os
llevaréis con vosotrxs y que mafiana podra dar sus frutos, inesperados, en una
situacion diferente, en un contexto diferente también, y estos son los resultados no
cuantitativos, no eficientistas, los cuales tienen su sentido y lo tienen en la practica, no
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densidad de problemas sociales, ahora se aplica un discurso diferente, hay consultorxs
familiares, mientras antes no conseguia entrar alli ni la policia. ;En qué ha cambiado el
barrio esta participacion mayor? ;Lo ha acercado o bien lo ha alejado de los demas
barrios de Catania? Este es un problema. En mi opinién, lo ha alejado de los demas
barrios, lo ha diferenciado ain mas. En mi opinion, el objetivo de la participacion es la
division.

La carcel se abre a la participacion, hay ciertas estructuras de dialogo exterior-interior,
como “‘Carcel-territorio’, pongamos. Complejos de timadorxs, de idedlogxs de mala
muerte, de representantes de los Consejos comunales, de barrio y de los sindicatos, de
delegadxs del obispo y de representantes de las escuelas. Todo este gentio no hace otra
cosa que conseguir autorizaciones en base al articulo 17 para entrar en la carcel, entrar
en contacto con el/la presx y asi establecer un contacto entre el exterior y el
interior. El/la presx tiene cientos, miles de problemas, es como un/a enfermx. Si
entrais en un hospital y hablais con un/a enfermx veréis que éste tiene todos los males
del mundo. Si entrais en la carcel y hablais con un/a presx, veréis que ella/él tiene cien
problemas. Ante todo es siempre inocente, no ha hecho nada, ante todo su familia le
necesita, en resumen aquellas cosas que estan presentes en las conversaciones de Ixs
detenidxs. Por otro lado, cada unx barre hacia su propia casa y, en cualquier
modo, en la carcel, mal si unx no se permitiera decir: “A mi...la carcel, no me abruma
completamente, son mentiras, son bobadas.. .’ no, no estaria bien visto.

La participacion materializa una separacion mayor, una mayor divisibilidad en el
interior de la carcel, porque las pocas personas que tienen una efectiva y
consciente disposicion ilegal, es decir que son realmente “fuera de la ley’,yqueen la
carcel son reconocibles, porque en una poblacion carcelaria, pongamos, de cien presxs,
ya alli se puede ver durante el paseo, y alli se entiende, se distingue facilmente la
persona seria de la persona poco seria, se entiende de muchos modos, tantas son las
sefiales que emite. Existe un razonamiento global que se desarrolla alli dentro, en base a
como paseas, en base a las elecciones que haces, a las palabras que pronuncias. Lo sé...
muchos de estos razonamientos pueden ser leidos en clave erronea. No estoy
elogiando un comportamiento coactivo, estoy diciendo que hay una especificidad
en el interior de la carcel, estd el/la presx que es consciente de la propia vida de
presx, de la propia cualificacidon como presx, y esta la/el presx que se encuentra en
la carcel por error, la/el presx que podria ser perfectamente una/un directora/or de
banco, o simplemente un/a pobre imbécil, es decir, el/la presx que ha encontrado en la
cércel un alojamiento transitorio, que ve la carcel como una desgracia transitoria (lo
mas breve posible) o como una asistencia social. He visto personas que se hacian
detener adrede en Navidad, porque en Navidad dan panettone (;Y os parece poco?), o
bien para limpiarse como es debido, o para curarse, porque para muchxs no hay modo
de poderse curar si no es en la carcel, y no son ni uno ni dos casos, sino cientos de casos
asi.
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Ha transcurrido la reforma. Dicha reforma ha mejorado las condiciones carcelarias,
ciertamente las ha mejorado en el interior de las estructuras hechas de muros de la
carcel, es logico, ha creado algunas nuevas condiciones de socialidad, ha empeorado
otras, ha creado extremas diferencias entre carceles. Pongamos por ejemplo la carcel de
Dozza, es una carcel modelo, nacida como carcel especial, ahora es utilizada como carcel
judicial normal, y es infinitamente peor que el viejo S. Giovanni. Yo que he estado en
ambos lugares puedo aportar tranquilamente la prueba de que la Dozza es peor. Pero,
mientras en S.Giovanni habia barrotes, después habia la red de proteccion de los
barrotes, después habia (en parte) las lumbreras, en la Dozza solo estan las barras
verticales, y parece que unx sea libre, pero aun con todo, las condiciones globales de
encarcelamiento son peores, son mas inhumanas. Mientras en el S. Giovanni unx no
podia salir de la celda a pasear libremente por el pabellon (siempre en las horas fijadas
por la direccion), en la Dozza estas libre dentro del pabellon, en resumen, existen
diferencias... Pero estos movimientos son, como decirlo, los latidos internos del
sistema carcelario. La mayor generosidad carcelaria se reduce pronto, basta que algo no
vaya bien, basta que en vez de un/a ahorcadx cada quince dias halla unx a la
semana, ya las cosas cambian. O bien basta, como sucedio a finales de 1987,
precisamente en la Dozza, una simple protesta, para que el/la alguacil responda con
un ataque armado como aquél, dirigido por el subteniente nazi, comandante militar de
la Dozza, contra la enfermeria. En estos casos la carcel cambia inmediatamente.

Pero estos latidos internos en cada carcel, tienen una relacion propia con los latidos
de desarrollo y de transformacion del interior del mundo carcelario, que va hacia una
apertura. ;Por qué va hacia una apertura? Porque la apertura se corresponde con las
condiciones de desarrollo el sistema carcelario, de extension de la condicion
periférica de sus estructuras y, en general, de las estructuras del Estado, de cualquier
tipo de estructura de Estado, es decir, de una mayor participacion. Este concepto merece
una profundizacion.

Tened presente que el concepto de participacion, en base a aquél razonamiento sobre
la contradiccion que haciamos antes, no estd separado del todo del concepto de
distincion, de separacion. Yo participo y, en una primera fase de dicha participacion, me
siento proximo al/a la otrx, que participa junto a mi, al mismo tiempo. A medida que
aumenta esta participacion, el mismo proceso de participacion me aisla y me vuelve
diferente al/a la otrx, porque cada uno sigue su propio camino dentro de la
participacion. Tratemos de ilustrar mejor este concepto, porque no es tan simple. Por
ejemplo, esta participacion se demuestra en todas partes, en la escuela, en las fabricas, en
la funcién y en la estructura diferente de los sindicatos, en la estructura diferente de los
Consejos de la escuela y de la fabrica, en una palabra: en el mundo de la produccion por
entero. La participacion se demuestra en determinadas situaciones de modo diferente.
Son diferentes las estructuras de los barrios gueto. Pongamos por ejemplo en Catania, el
barrio de S. Cristoforo, uno de los mas significativos como barrio gueto con una altisima
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en la abstraccion de la utopia o de la teoria. Lo tienen en las cosas que hacemos, en las
transformaciones que logramos realizar. En este sentido entiendo el hablar de la
destruccion de la carcel, porque en el momento que nos metemos en esta optica y
realizamos pequeflas luchas, quizads como la discusion de esta tarde, o como otras
cosas de las que no es el momento de hacer un elenco y que podremos desarrollar
mafiana 0 en los afios futuros, consecuentemente transformamos esta realidad. La
carcel se convierte entonces en uno de los elementos de dicha transformacion, y
transformacion en este contexto quiere decir destruccion, destruccion parcial en
vista de aquella que debe ser la destruccion final, que es destruccion del Estado.
Entiendo que este concepto puede ser considerado excesivamente cogido por los
pelos o excesivamente filosofico, pero en el momento que reflexionamos sobre €l se
esclarece, porque se convierte en modelo de comportamiento para todas las acciones que
hacemos diariamente, para nuestro modo de relacionarnos con el/la que esta cerca, con
nuestrxs familiares, con quien nos soporta todos los dias, con quien vemos una vez cada
tanto.

También esto forma parte del proyecto revolucionario. No existen de hecho dos
mundos: la relacion que tengo con mi compariera es una cosa, la relacion que tengo
con mis hijxs es otra, la relacion que tengo con Ixs poquisimxs compafierxs
revolucionarixs que me he encontrado en mi vida para alterar el mundo es una
tercera, todo absolutamente separado. No es verdad, no es asi. Si soy un/a capullx en
mis relaciones sexuales, no puedo ser un/a revolucionarix, porque estas relaciones
las transfiero inmediatamente a un contexto mas amplio. Podré engafiar auna, dos,
tres personas, pero después llega la cuarta que me pasa factura y no logro engafarla.
Deber haber por fuerza esta unidad de intentos, esta afinidad electiva que me liga con
todas las acciones, que no puedo separar entre ellas, en cualquier contexto, en cualquier
cosa que hago. Si soy un/a capullx, antes o después termina por hacerse evidente.

Pero volvamos a nuestro asunto del que me parece que nos hemos alejado un poco.

Plantedbamos toda la teoria sobre la carcel, del por qué existe la pena, del por qué
existe la estructura judicial que sostiene y hace posible la pena, y sobre esto sobre lo que
creo que todxs vosotrxs que me escuchais sabéis mas que yo.

Creo que es oportuno coincidir juntxs en una linea de razonamiento muy simple: el
concepto de pena esta basado en un principio esencial, que es una privacion a la que
viene sometida una determinada persona por no haber asumido un comportamiento
segun las reglas prefijadas. Ahora, si estamos atentxs, este concepto se aplica a
tantisimas cosas, también a las relaciones interpersonales, pero recibe una sancion
particular solamente en el caso en el que se encuentra frente a una estructura judicial, a
una estructura estatal capaz de hacer mantener esa determinada sancion segun
ciertas reglas prefijadas, o en todo caso, dentro del &mbito de dichas reglas.
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(A qué quiere llegar el Estado con la pena? No solo el Estado de hoy, que dentro
de ciertos limites conocemos, sino el Estado en general por como se ha desarrollado
en el curso al menos de los tltimos trescientos afios. El dominio, que antaflo no se
llamaba Estado, ;Qué quiere conseguir? En primer lugar quiere someter al/a la
denominadx culpable a una medida fisica de control mas acentuada que aquellas
empleadas corrientemente en la denominada sociedad libre.

Aun una vez mas debo decir que no tengo competencias especificas en este
campo, pero, por lo que puedo haber leido y que, repito, no es mucho y quizas ni
siquiera actualizado, los procesos de control son ahora confiados, en su mayor parte, a
las considerables posibilidades de las telecomunicaciones, de la recogida de datos,
etcétera. En el fondo de todo, el fichero universal, que se esta elaborando (he visto,
por ejemplo, que estan fichando incluso a través de las facturas de la luz), es, como
decirlo, una estrategia circundante que antes o después pesca a todos los peces, por lo
que seran poquisimxs Ixs que lograran escapar. Pero un fichero de este tipo es so6lo una
aproximacion. Hay paises mas avanzados en este campo, con ficheros extremadamente
eficientes, e incluso en dichos paises hay siempre espacios para una actividad extra-
legal, cuando no propiamente “fuera de la ley” en términos concretos.

El proyecto del dominio es ciertamente un proyecto omnicomprensivo, desea
incluir absolutamente a todxs en dicho fichero. Cuanto mas eficaz se hace el control
en un sentido preventivo, mas el Estado se hace amo del territorio. No casualmente,
por ejemplo, se debate hoy la cuestion de la mafia, asunto al limite entre realidad y
mito, en el que no se sabe muy bien donde termina una y donde empieza la otra y
viceversa. No sé si es el momento de abordar este asunto, el cual, aunque sea fascinante,
enmi opiniéon es poco consistente; de todos modos no hay duda de que se trata de
un asunto aprovechado en este momento también para misteriosos fines de
reconstitucion de los equilibrios frente a partes politicas adversas... De todos modos,
prescindiendo de estos hechos, la constitucion de un control fuerte y preventivo
haria mucho menos insustituible la existencia de la cércel, al menos tal y como la
conocemos nosotrxs. La pena entonces asume también una funcion de control, y
cuanto mas se amplia dicha funcién, haciéndose, ademas de sucesiva, preventiva, mas
la carcel tiende a modificarse.

Tengamos presente que la carcel actual es muy diferente a aquélla de hace veinte afos.
En los ultimos veinte afios ha cambiado mucho mas que en los cien afios precedentes.
El proceso de desarrollo del mundo carcelario se da en estos términos. Carceles
particulares, como son las denominadas carceles modelo, hoy en dia no se
diferencian mucho de las especiales. No quiero empezar aqui una discusion de
disquisiciones filosoficas, pero, en efecto, los controles particulares de las carceles
especiales existian, pero no constituian el elemento esencial de diferenciacion. Yo
estuve en una carcel especial como Fossombrone, en una época en la que funcionaban
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olvida nunca. Lo notas por la mafiana. Me acuerdo que es el olor que tienen tres
cosas: los bares cuando abren temprano por la mafiana, los billares y los burdeles. En
los lugares donde el animal humano se encuentra en condiciones de especial
sufrimiento hay un olor particular, y la carcel tiene este olor y no se te olvida nuncay se
advierte mas intensamente por la mafiana, cuando te abren el blindado, el porqué
no me lo preguntéis, que no lo sé. El otro problema es el ruido, verdaderamente el ruido
es algo terrorifico, no hay manera de acostumbrarse. No es solamente la musica, las
canciones napolitanas que te torturan. No se puede describir, algo horrendo. Mientras
un problema de importancia secundaria, al menos por lo que he podido entender, y no
solo desde mi punto de vista personal, es el problema del deseo sexual. Este
verdaderamente no es el problema central, como podria parecer desde fuera. Yo he
visto la respuesta que se dio hara una quincena de afios a un sondeo mandado por el
Ministerio sobre la eventual posibilidad de instaurar en Italia la denominada “hora de
amor”, digamos, con la pareja legitima, y la respuesta ha sido totalmente negativa.

Veamos ahora la ultima parte del razonamiento, si no os habéis aturdido demasiado.
(Cuéles pueden ser las perspectivas de la carcel? Es decir, de qué modo Ixs
dominantes estan tratando de reestructurar la condicion carcelaria, que nunca es,
obviamente, un fendmeno estable... La carcel, por definicion, es algo incierto, por
lo tanto nunca se sabe qué sucede. La incertidumbre no yace solamente en la
aleatoriedad de las reglamentaciones. Esta la ley que dice que la/el presx debe tener
el reglamento de la cércel, cuando entra, para poderlo leer y poderlo respetar, si quiere.
En alguna cércel, como por ejemplo en la Dozza de Bologna, dan un extracto de tres
paginas, pero el reglamento es un mamotreto de 150 paginas. Por lo que suceden
cosas increibles. Si unx se procura el reglamento y lo lee bien termina por poner en
dificultad algunos aspectos del mecanismo de control.

Decia que la carcel es una realidad siempre en profunda transformacion y, en mi
opinion (ésta es una tesis personal), la carcel va hacia una apertura, es decir: tiende a
abrirse y a hacer participar. En las condiciones de encarcelamiento de los inicios de
los afios setenta, para hacerte un huevo frito en una celda, o el café, digamos, empleabas
cerca de una hora, porque se precisaba montar con las cajas vacias de las cerillas
cubiertas por el papel de plata de los paquetes de cigarrillos una especie de pequefio
andamio, después meterle debajo el gas solidificado, la denominada “metd’, después
encenderla, después llevarla a ebullicion, constantemente afanandote con esta alquimia
cerca del vater, porque no habia mesas, no habia sillas. La cama habia que cerrarla por la
mafana, al plegarla se convertia en una especie de banco donde sentarse. De estas
condiciones primarias a las condiciones de la carcel actual, en la que estan a disposicion
estructuras donde se puede incluso cocinar, incluso en las carceles judiciales y no s6lo
en las penales (éstas ultimas estando ain mas equipadas y siendo un poco mas
“abiertas”), la diferencia es considerable.
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lo digo por experiencia personal. Por ejemplo, encontrandome en Bérgamo organicé,
junto a otros presos, dentro de los limites de nuestras posibilidades, no lo llamemos una
revuelta, pero una especie de protesta porque se desmantelaban las obturaciones con las
que tratdbamos de cerrar los agujeros que Ixs celadorxs habian hecho en la letrina para
controlarnos incluso en ése lugar. Todxs Ixs encarceladxs obturan como pueden estos
agujeros, recurriendo a cualquier medio: papel, pedacitos de madera, las mismas toallas
y cien otras cosas. Por regla general, estas defensas se pasan por alto, pero aquella vez, en
Bérgamo, el director habia dado la orden de eliminarlas, asi que Ixs celadorxs las
desmantelaban con un lapiz. Frente a nuestra protesta el director me respondio asi:
‘¢Pero qué esta haciendo por una cosa de nada? No estd pasando nada, después de
todo estamos entre personas’. (Como, que estamos entre personas? ‘Tt eres director y
yo soy preso y no me apetece que el celador me mire mientras estoy en la letrind”. Por lo
tanto €l consideraba el problema como algo que en fondo no era grave. Pero esta
camaraderia de cuartel indicaba que él, incluso siendo director de la carcel, no sabia lo
que es la carcel. Porque yo, con un compafiero mio de celda, presx como yo, un
compafiero mio -que seguro no se puede, como humanidad, como amistad, como
relacion personal, comparar con el director de una carcel, esto es obvio- y que atn asi
no voy con ¢l ala letrina, me parece evidente. Y cuando la letrina estaba dentro
de la habitacion, se encontraban mil recursos para ir al vater a solas. Antes, de hecho, no
existia la letrina en una habitacion separada, sino que estaba en la misma celda. Hace
casi un cuarto de siglo, cuando por primera vez trabajé en la carcel de Catania, me
encargaron registrar la compra de Ixs presxs, asi me di cuenta de que en las celdas donde
habia muchxs presxs se consumia una gran cantidad de laxante San Pellegrino.
Cuando les pregunté por el motivo me explicaron que hacen depuraciones todas las
semanas, asi cuando van a la letrina no huele mal, o bien huele menos. ;Esto que nos
da a entender? Que el/la director/a, las/los celadoras/es, no saben qué es la carcel.
Porque para entender la carcel se debe estar del otro lado de la puerta cuando el/la
guardia la cierra. Se necesita la llave, sin la llave todo queda en teorias.

Por lo tanto, volviendo a nuestra especificidad: cierto, la carcel esta constituida por
muros, por el/la celador/a alli arriba con la metralleta, del paseo, de la niebla que
desciende sobre el corredor y no sabes donde estas, en qué planeta te encuentras, en el
exilio, en la luna, no se sabe, etcétera. Pero, en el fondo, la carcel es la celda. Y en la
celda puedes estar sélo o con Ixs demas, y son dos condiciones y dos sufrimientos
distintos. Porque, si, somos fuertes y todo lo demas, pero yo en la cércel he estado solo y
es duro. Con Ixs demas es quizas todavia mas duro, y de todos modos es duro de otra
manera, porque en la condicion de reclusion, el animal humano tiene comportamientos
extrafios y por lo tanto... Este es un esbozo de los problemas concernientes a la carcel
hecho un poco asi, dicho a las bravas, y dejo de lado los otros argumentos.

Me habia sefialado otros problemas pero no son muy importantes. Quiero solo
recordar dos de ellos, uno el relativo al olor. La carcel tiene un olor particular que no se
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carceles de este tipo y he estado bajo el articulo 90 durante varios meses y sé¢ qué
significa: registros cada mafiana, desnudxs, y demas, decenas de guardias frente a la
puerta cada mafiana, y todo lo demas. Todos estos aspectos son ciertamente
espantosos, pero no reside alli el tema central. Una carcel cruelmente especial hoy en
dia no existe. Incluso en las denominadas carceles especiales, actualmente, en el fondo,
habra quizas menos horas de sociabilidad, el paseo se hara de dos en dos o de tres en
tres, algo asi, mientras en un futuro todo podria ser mucho peor. ;Por qué?

Una vez obtenido este control sobre el territorio, se reduciria en mucho la poblacion
carcelaria denominada espontanea, germinada espontaneamente, habria una suerte de
despenalizacion de muchos delitos, un funcionamiento diferente del organismo de la
carcel preventiva (quizas controlado por estos sistemas electronicos estilo “trasponder”,
que actualmente se emplean en Estados Unidos, bastante difusamente en algunos
estados, brazaletes electronicos que miden si unx se sale del perimetro asignado y
todas estas cosas). Entonces si que se constituiria una diferencia real y absoluta entre las
carceles verdaderas, el aislamiento y la tortura psicologica, y las batas blancas ocuparian
definitivamente el lugar de las manchas de sangre en la pared, y en ellas se aplicaria la
ciencia para obtener la destruccion total de Ixs verdaderxs “fuera de la ley” que no
pretenden transigir con el Estado. En este sentido se puede lanzar la hipdtesis de una
evolucion de la carcel. Y pienso que los estudios que se siguen haciendo, de los que
siempre me entero, aunque tenga una especie de reticencia a leer estas cosas, creo que
trabajan en esta optica; es decir, de construir aquel control que volveria sustancialmente
inutil la carcel, al menos tal y como nosotrxs la conocemos. De hecho, para los lugares
de destruccion fisica, de aniquilamiento, que dejarian funcionando, ya no existiria ni
siquiera la necesidad de seguir llamandolos “carceles’, se podrian llamar de cualquier
manera. Pongamos que, basta afirmar que si alguien se comporta de una cierta manera
esta locx y entonces se Ix encerrard en un manicomio. Y si después la ley impide llamar
manicomio a estos lugares, se llamaran “cago en dios’, pero seguiran siendo lugares
donde se mata a la gente.

La ley, entonces, como decia antes, quiere controlar, pero también quiere tratar de
conducir o de reconducir a la/al rex, en fin a aquél/aquella que se ha manchado
de determinados malos comportamientos fuera de la regla, dentro de un concepto
de normalidad. Es decir que quiere aplicar, frente a quien ha tenido dichos
comportamientos diferentes, estos comportamientos distintos, una técnica ortopédica,
en otras palabras: Ix quiere arreglar, quiere volverlx no peligrosx, quiere que aquel
comportamiento deforme suyo no se repita, no cause el dafio a la comunidad, o el
presunto dafio, que ha causado. Pero, al mismo tiempo, y aqui emerge la mayor
contradiccion hasta hoy no superada: la estructura judicial estatal, con todos sus
matices, con todo y aceptando una ideologia ortopédica —y veremos dentro de qué
limites se acepta- se da cuenta de que el mismo instrumento que aplica y realiza la
posibilidad de la pena, aumenta la peligrosidad del/de la diferente, es decir: Ix vuelve
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mas peligrosx. Por lo tanto se da esta contradiccion: por un lado, con la pena, se
quiere reconducir al/a la desviador/a dentro de una dimension de normalidad y, al
mismo tiempo, dicha situacion de pena —para entendernos: la carcel en primera
instancia-, aumenta su peligrosidad. Es decir, prepara al/la individux como
elemento mas cualificado para acceder a un proceso de acentuacion de la peligrosidad
social que primero podia ser manifestada también de modo accidental.

La distincion a la que me he referido se basa en la existencia, ciertamente no
identificable de un modo neto, pero suficientemente visible, de una minoria de
rebeldes que, dentro de las carceles, constituye la verdadera comunidad de gente “fuera
de la ley”’ Dichxs irreducibles individuxs no tienen para nada las caracteristicas
politicas que el debate de los afios setenta trataba de endosarles.

Pienso que hoy en dia la distincién entre presxs politicxs y presxs comunes, mantenida
durante tanto tiempo y causante, en mi opinion, de tantos daflos, distincién que
ha sido propuesta y sostenida alguna vez incluso por compafierxs anarquistas —
hablando del ambito de los afios setenta y de la primera mitad de los afios ochenta-,
distincion que después ha sido abrazada por el poder para gestionar sus
equilibrios, etcétera; resulta que esta distincion no tiene razon de ser. En la carcel, por
ejemplo, cuando se llama al/la celador/a, Ixs politicxs le llaman “agente’y Ixs comunes
le llaman “guardia’. Cierto, esta diferencia da a entender enseguida nada mas por el
grito: “agenté’, que alli debe haber un/a compafierx. Resulta que este hecho asi de
marginal, del todo inocuo, ya realiza una distincion ficticia que a menudo, trasladada a
otros 6rdenes de formalismo, era imitada por el poder y transformada en instrumento
de recuperacion.

En mi opinion, una distincion de este tipo, es decir: aquella entre presxs politcxs y
presxs comunes, no ha tenido nunca validez real, si no es dentro de la optica de
instrumentalizar a una parte de la poblacion carcelaria con fines cuantitativos:
crecimiento del partido militante, militar y militante, posibilidad dentro de las carceles
de gestionar ciertas relaciones de fuerza, intencion de utilizar como masa de mano
de obra al subproletariado detenido. Hasta en extremos, en ciertos casos, algunxs
elementos particulares han sido utilizados como ejecutorxs de base de actos de justicia,
asesinxs -dicho simple y llanamente-; matar gente, ;Me he explicado? Esto se ha
hecho. Son responsabilidades histéricas que algunos personajes dirigentesy viejos
partidos combatientes de matriz marxista-leninista, hoy en libre circulacion, han
empleado. También compafierxs nuestrxs han sido asesinados de este modo, no
porque se hubiera realizado dicha distincion, sino instrumentalizando los efectos de
una distincion de este tipo: porque dicha distincion ponia a disposicion de algunxs, que
se autodefinian como presxs politicxs, la posibilidad de utilizar el instrumento de Ixs
denominadxs presxs comunes como masa de mano de obra, para pactar con la carcel,
para pactar con el Ministerio, para obtener ciertos resultados, a menudo para llevar una

14

Encerrabxs — A. M. Bonanno
condenadx a muerte para conducirlx al patibulo. En Sicilia existia la Inquisicion
Espatiola, por lo tanto estaban bien organizadxs. Lxs pertenecientes a esta Compaiia
de los Blancos tenian el cometido de asistir a Ixs condenadxs a muerte en los tres dias
precedentes a la ejecucion. Entre sus tareas estaba el de comprobar que Ixs condenadxs
estuvieran preparadxs para ser ajusticiadxs, ;Y como lo hacian? Habian inventado una
técnica especial: se organizaban como si fueran a llevar a la/al condenadx al ultimo
suplicio, Ix despertaban temprano por la mafiana, hacian mucho ruido, marchaban en
grupo con todos los encargados del suplicio, los alabarderos, etcétera. Pero no era
verdad, era solo una atroz puesta en escena, simplemente para ver como reaccionaba
aquella/aquel pobre desgraciadx. Si aquella/aquel reaccionaba de un modo adecuado en
caso de necesidad, es decir: si no ardia en ira, Ix consideraban listx para la operacion
definitiva. Por lo tanto, abrir un blindaje no es algo tan sencillo como abrir una
puerta. Estxs robustxs jovenes, instruidos en la carcel de Parma, reciben disposiciones
especiales: el blindaje se abre a golpes muy violentos, la/el detenidx mientras duerme
debe saltar de la cama, y desde ese momento debe pensar: ya estd, el mundo de
los suefios ha terminado, ahora comienza la institucion, ahora me diran qué debo hacer.
Las siete y media, no se sale, se sale a las ocho y media, en resumen toda la historia que
genera el ritmo de la carcel que es obviamente la que ellxs quieren.

Por ejemplo, no sé, algo importante, el silabeo del tiempo esta sefialado también por
otros hechos: llega la leche por la mafiana (yo he reflexionado mucho sobre estos
pequeiios hechos, total, no hay nada que hacer en 1la cércel, por lo tanto, ;Unx qué hace?
Reflexiona), después te traen un huevo o dos a las diez, después a las diez y treinta y
cinco o a las once la fruta, después a las doce la comida, después a las dos te traen otra
cosa, no sé, la mermelada, ;Por qué? Porque de este modo ellxs te deletrean el tiempo, te
lo regulan. La llegada de la comida es un acontecimiento y tu lo encuadras en el
contexto segregativo y tu vida se adecua a ese contexto. Todas estas cosas parecen solo
palabras, pero constituyen, en mi opinion, la ciencia, la verdadera ciencia carcelaria.
(Qué saben de ello Ixs denominadxs ‘carcelerxs’, que ademas se consideran a si
mismxs preparadxs? En primer lugar, comencemos, el/la profesor/a universitarix no ha
estado nunca en la carcel. Normalmente, aquellxs que se interesan por la carcel no
saben ni siquiera qué es. Dejemos estar a Ixs filosofxs del derecho, Ixs cuales,
pobrecitxs no saben ni qué dicen. Hablemos de Ixs carcelerxs, que parecen cercanxs al
interior de la carcel y quizas aun entienden menos. Lxs abogadxs y Ixs jueces/zas, si,
han entrado en la carcel, ;Pero donde? En el perimetro externo, en la salita de las
visitas. Excepto casos excepcionales en los que la/el jueza/juez de vigiliancia entra
en los pabellones (pero siempre en los pabellones, no en las celdas), abogadxs y
juezas/jueces normalmente no saben ni siquiera qué es una carcel. Quiero decir mas,
no saben lo que es la carcel ni siquiera Ixs carcelerxs, Ixs psicologxs, Ixs asistentxs
sociales, todxs Ixs tipos de policias. De hecho, /Su cometido cual es? Entran en las
habitaciones reservadas para ellxs, llaman al/la detenidx, le entretienen con una bonita
discusion y se van a comer a casa. Es mas, ni Ixs celadorxs saben qué es la carcel, y os
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madre, a mi padre, que eran ancianxs y venian a los vis a vis transidxs de dolor.
Cuando entré en la carcel por primera vez lloraban, pobrecillxs. Son situaciones
dificiles, y esta incertidumbre la proyectas hacia el exterior, la proyectas en Ixs que te
quieren, sobre tus hijxs, sobre toda una situacion que no se borra con las conversaciones.
Yo me acuerdo que cuando, encontrandome precisamente por primera vez en
aislamiento en la carcel, hace veinticinco afios, me ponia a cantar canciones
anarquistas. ..y yo odio las canciones anarquistas. ;Como me ponia, alli dentro, a cantar
aquellas canciones? Cantaba para darme coraje, como hace una/un nifix cuando esta
aoscuras, que silba para darse coraje, o bien se cuenta cuentos.

El otro elemento que veia de manera palpable, era la deformacion de la comunicacion.
No logras comunicarte. Para poder decir algo, pongamos cambiar el nombre del/de
la abogadx, hay un procedimiento burocratico: por la noche debes enganchar en la
puerta blindada un trozo de papel donde has escrito que al dia siguiente por la mafiana
quieres ir a la oficina de matricula. Al dia siguiente te llaman y te encaminas hacia la
matricula. Calculando, pongamos, que hay setenta y cinco metros hasta llegar alli, te
haces a la idea de emplear para ello un minuto, jy no! Pueden pasar de diez minutos a
una hora y media para cruzar esos setenta y cinco metros, y comienzas a esperar detras
de cada puerta que encuentras como un cretino a un angel con uniforme que te la abra,
trac-trac, y pasas el primero, el segundo, el tercero, el cuarto obstaculo, y todos los
demas. Esto cambia completamente el mundo. ;Qué es lo que te cambia? Te
cambia la concepcion del espacio y la concepcion del tiempo. Parece algo facil, porque
nosotrxs manejamos la concepcion del espacio y del tiempo como moneda corriente,
como los billetes de cinco y diez euros, pero no es tan simple, porque el tiempo no lo
sefiala en absoluto el reloj: ése es el tiempo absoluto, el tiempo de Newton,
determinado de una vez por todas, después junto a este tiempo estd aquél de otro
filosofo, un filésofo francés, llamado la duracion real, es decir: esta el tiempo
indicado por San Agustin, el tiempo como nuestra consciencia, como duracién en
nuestra consciencia. Es la espera. La espera la medimos con el deletrear de nuestras
sensaciones, duracion que no es en absoluto igual a la del tiempo absoluto,
sefialada por el reloj.

Habia un tiempo, en la carcel, en la que los relojes estaban prohibidos, ahora, después
de 1974, tras la reforma carcelaria, estan permitidos, y es peor, en mi opinidn, porque
antes unx no sabia qué hora era, se calculaba con el sol, con los ritmos de la carcel, que
constituyen un reloj “natural’, un reloj de la institucion, gracias al que se sabe que a
las siete y media se abre la puerta blindada y comienza la jornada. El ruido que
hacen al abrir el blindaje tiene su funcion, histéricamente cotejable, que en varias
épocas se ha desarrollado de forma distinta. En el curso de algunas investigaciones
sobre la Inquisicion he encontrado, en un manual del 1600, una descripcion de
como abrir el blindaje en los casos en los que los cofrades, los de la Compaiiia de los
Blancos, los de la capucha blanca para que nos entendamos, debian sacar a un/a
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guerra facil. Esto correspondia, por una parte, a una practica militar de gestion del
poder, o del ‘contrapoder” (cada unx tiene sus gustos) y, por la otra parte, a una
centralidad de la clase obrera afuera (disminuir la centralidad del denominado
proletariado preso, guiado por el partido que debia dirigir a la clase obrera hacia su
futura liberacion). En mi opinién, hoy en dia estas tesis son verdaderos restos
arqueologicos. No se corresponden con la realidad, o por lo menos espero que no se
correspondan, por como yo la entiendo, pero puede ser que me equivoque.

Esta bien abrir aqui un paréntesis para esclarecer el problema de nuestra oposicion a
una lucha por la amnistia, problema que hace algunos afios levanté no pocas objeciones,
también entre Ixs anarquistas.

Hoy en dia la situaciéon se ha modificado en cuanto a las relaciones dentro de la
carcel, entre Ixs presxs que persisten en posiciones impropiamente definidas como
irreductibles y aquellxs que han entrado en pactos. En la época en la que salié mi primer
libro: E noi saremo sempre pronti a impadronirci un’altra volta del cielo [Catania 1984],
libro que como muchxs recordaran estaba dirigido precisamente a criticar la posibilidad
de una lucha para obtener la amnistia, creo entre el 1985 y el 1986 —la tesis dominante
era aquella contenida en el denominado manifiesto de Scalzone, defensor, justamente,
de una propuesta de lucha por la amnistia. La critica se desarrolld acto seguido
también dentro del movimiento anarquista, con los malentendidos de siempre. Pero
esto fue un efecto, digamos, secundario, no era éste el objetivo del libro. De todos
modos, lo importante, que atin ahora lo es, es que nadie pueda atribuirse el derecho de
decir: Compatfierxs, la guerra ha terminado. En primer lugar porque nadie la ha
declarado, y por lo tanto, hasta prueba de lo contrario, si no hay nadie que halla
declarado esta guerra, no se ve por qué después nadie pueda decretar su fin. No hay un
estado que ha hecho una guerra o un grupo militar que ha tenido la idea de hacer una
guerra. Razonando de este modo se permanece dentro de una ldgica militarista, una
logica de grupos que se contraponen o deciden contraponerse. Para nosotrxs, nadie
puede decir: La guerra ha terminado. Y ain menos puede decir esto cuando la
declaracion se hizo sélo para dar fundamento a la propia desistencia. Si a mi no me
apetece continuar, dado que nadie puede ser obligadx a continuar si no le apetece,
digo: “Amigxs mixs, las personas estdn hechas de carne, no pueden continuar
eternamente. En este contexto no me apetece continuar, /Qué debo hacer? ;Debo firmar
una carta? No cometo actos impuros, no hago que detengan a compaiierxs,
simplemente sobre mi piel firmo una declaracién de desistencid’. Esta hipotesis yo
siempre la he considerado legitima, porque unx no puede ser obligadx a continuar si ya
no le apetece. Pero la desistencia no es mas legitima cuando yo, para darle un
fundamento objetivo, es decir, para darle una validez para todo y sobre todo, la justifico
afirmando: “Como la guerra ha terminado, no soy capaz de continuar’. Y no, no estoy ya
de acuerdo, porque esto, ;Qué comporta? Que todxs Ixs demds, dentroy fuera de las
carceles, para los que no es cierto que la guerra se halla terminado, o que de todos
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modos para ellxs este concepto de “terminar la guerra’ es tema de discusion, se
sienten llevadxs a sostener también ellxs que la guerra ha terminado, y también ellxs,
desistentes o no desistentes, concluyen de igual forma. (Y esto a qué contribuye? A que
yo, para justificar mi eleccion personal y subjetiva de no continuar la lucha, empujo a Ixs
demas a no continuar la lucha, y me parece algo indecoroso.

Ahora, las condiciones actuales se han modificado radicalmente, en mi opinion, no en
el sentido de que esta indecorosidad ya no exista, sino en el sentido de que esta pasada
de moda, en cuanto ahora se utilizan otros planteamientos. Yano se dice: “La guerra
ha terminadd’, que por otro lado no hay ni siquiera motivos para decirlo, en tanto en
cuanto seria necesario decir: “La guerra nunca comenzd, la guerra que hemos
conducido, bajo ciertos puntos de vista, no era una verdadera guerra social’.
Muchas serian las consideraciones a hacer. Pero la mayor parte de gente prefiere
dedicarse a la astrologia o, alguna vez, al asistencialismo carcelario. No obstante,
queriendo, algunxs de ellxs podrian decir: “Quizds en ciertas cosas nos hemos
equivocado, quizas en ciertos debates que se han hecho a partir de los afios setenta, se
aceptaban otras tesis”. Seria una buena consideracion critica. Pienso en uno de los
debates de Porto Marghera, donde se discutio entre otras cosas sobre la muerte de
Calabresi, debate importantisimo, del que nadie habla porque practicamente nadie
sabe nada, en el que, por primera vez en Italia, aparecieron dos directrices de
pensamiento sobre el modo de gestionar las acciones, pero quizas se trata de problemas
que no interesan a todxs...Y, entre la astrologia y el asistencialismo, he aqui que
asoma otra hipotesis: “La guerra debe ser reiniciada, pero con otras armas, no ya la
critica de las armas, sino con las armas de la criticd” A través de conversaciones,
vuelven a estar listxs para matar al mundo entero. Por lo que yo sé, estas
conversaciones se vuelven gestiones de lo cotidiano. He aqui que nacen por todas
partes centros de gestion y de elaboracion de la informacion, radios (especialmente las
radios, que son importantisimas, donde entre una musiquilla mas o menos extravagante
y discusiones pseudo-culturales otro tanto infundadas, se vehiculan conceptos de
toma de posesion del territorio), ocupaciones al limite de la supervivencia en el gueto
miserable y cerrado en si mismo. Asi se vuelve a soflar con extensiones en el
territorio. Con este reencontrarse dentro de viejos conceptos, barnizados de nuevo,
se vuelve a poner en accion la misma gestion de siempre, la gestion autoritaria,
centralizada, partido méas o menos militante (no se puede llamar ni siquiera asi), y
emerge un nuevo tejido. Por ahora son conversaciones, si son rosas, floreceran. Yo
creo que esta sucediendo una cosa de este estilo, no es el momento de dar indicaciones
precisas, sabemos todxs bien de qué estoy hablando. Estas conversaciones comportan
algunos aspectos interesantes: reciclaje de viejxs carcas en desuso... es cierto que
también yo soy un viejo carca, jPor el amor de Dios!... pero continio teniendo ideas
que a mi me parecen interesantes, ésta es mi opinion, quizas me equivoque.
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deshace, todxs parten de aquella isla y en aquella isla queda el ultimo hombre, un
asesino, el ultimo que ha matado a un hombre, ya la comunidad se ha deshecho, no hay
absolutamente nada que proteger, el bien comin ya no existe, no hay absolutamente
nada que restablecer, sin embargo ese hombre debe igualmente pagar su pend’. He aqui
qué decia Kant, el filosofo que ha abierto el panorama del historicismo moderno.
iBah!...

De todos modos... Por lo tanto, ;Qué provoca la pena? Segun Ixs tedricos de
cualquier color, restablece el equilibrio turbado, reequilibra la balanza. Pero, en efecto,
({Qué provoca la pena? Provoca otras cosas... Sobre todo precipita al/la individux a las
condiciones de la incertidumbre. Es decir, quien se enfrenta a una estructura, un
mecanismo asi de eficiente, se encuentra frente a algo mas grande que ella/él. Un
mecanismo hecho de abogadxs, jueces/juezas, policia, registros, empujones, insultos,
ser desnudadx, las flexiones, antiguamente habia las inspecciones anales, quien no la ha
sufrido no puede imaginarse lo que significa, las condiciones de detencién en los
cuarteles. . . la pena es todo esto. Pero atn estamos en la parte introductoria de la pena,
aun no estas acusadx de nada, solo alguna palabra en un trozo de papel donde esta
escrito un articulo del codigo penal que ti ni siquiera sabes a qué se refiere, pero ya la
pena te entra en la sangre y forma parte de ti mismx. /Y como pasa a formar parte de ti
mismx? Poniéndote en la condicion de la incertidumbre. No sabes qué te esta
sucediendo, puedes ser la/el mas impenitente de Ixs criminales y encontrarte en
este estado de incertidumbre, y yo lo sé porque he hablado con gente que
aparentemente era duefia de si misma, personas que cuando entran en la carcel saludan
al/a la director/a, saludan a éstx y a aquél/lla, pero cuando se van a acostar meten la
cabeza bajo el cojin y se ponen a llorar. Porque la situacion es asi, cuando unx se
encuentra en esas condiciones no es facil prever como acabara.

He hablado también con tantxs compafierxs, hemos bromeado juntxs sobre la
situacion de la carcel, pero no hemos podido negar haber sido metidos en una condicién
de incertidumbre, en una situacion en la que no sabes qué te espera mafana. Y esta
condicion de incertidumbre es quizas el elemento esencial, el elemento que constituye el
primer punto de todos los sindromes, de todas las enfermedades especificas, de todo lo
que sale fruto de una permanencia en la céarcel. Estaras en una condicion de
incertidumbre durante todo el tiempo que te quedes alli dentro. De hecho, hasta tres
minutos antes de traspasar la tiltima verja —que ademas hay unas veinte desde la de tu
celda hasta la de salida- no sabes si, exactamente dos metros antes del ultimo paso, alli
dentro se dispara una revuelta, te encuentras implicadx en la revuelta y estas perdidx,
veinte afios después aun se habla de ello. Por lo tanto, esta incertidumbre practicamente
esta dentro de ti, sabes que esta dentro de ti, y no puedes decir: “Esté bien, después de
todo soy una/un revolucionarix, estas cosas no me ataiien: la cércel, la muerte, veinte
afios, dos meses. . ”’, compaierxs, son mentiras. Son mentiras que he yo mismo he dicho,
para darme coraje, y también para infundir coraje a Ixs demas, a los familiares, a mi
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debemos llevarla fuera de su especificidad, al mismo tiempo no podemos diluirla
en la sociedad, no podemos limitarnos a decir: “Todxs nosotrxs vivimos en una
carcel, mi posicion no cambia en el momento que atravieso esa bendita puerta y me
encuentro en una celda desnuda de casi todo, con una radio puesta a un volumen
altisimo”. Yo he sufrido un trauma en el momento que he pasado la puerta de la celda y
he escuchado a alguien que la cerraba a mis espaldas. Este trauma existe, no es solo
psicoldgico, esta también constituido por un celador que tiene un manojo de llaves que
tintinean continuamente, cuyo ruido unx lleva dentro para toda la vida, no se olvida
jamas, algo que tintinea dentro del cerebro, incluso por la noche cuando duerme, este
ruido de las llaves, un celador que cierra la puerta. Este hecho de cerrar la puerta creo
que es una de las cosas mas horrendas que una persona pueda cometer frente a otra.
Para mi una persona que tiene las llaves en la mano y encierra a un ser humanx detras
de una puerta, sea lo que sea lo que halla hecho éste tiltimo, para mi aquél/lla que se
permite cerrar ésa puerta es una persona absolutamente indigna, una persona frente a la
que no hay forma de hablar de fraternidad humana, de semejanzas humanas y asi
sucesivamente. Y no obstante hay momentos en los que necesitas a este celador, en los
que se dispara un mecanismo psicologico ligado a la soledad, en el que ti estas solx, en
tu agujero de mierda, estas solo desde hace un mes, un mes y medio, dos meses, y
pasan los dias y no ves a nadie, algunas veces oyes ruidos incomprensibles y otras
veces no oyes nada, y oyes unos pasos, alli fuera, sabes que son sus pasos, estas
plenamente convencidx de que aquella es la tltima, la mas indigna de las personas, sin
embargo llega un momento en el que te pones detras de la puerta y lo esperas como
un/a enamoradx, porque, cuando pasa, aquella persona indigna te echa una mirada
que te hace recordar que eres un/a ser humanx, porque incluso él/ella tiene dos
piernas, tiene dos brazos, dos o0jos y, llega un punto en el que lo ves diferente, no ves ya
el uniforme, y dices: “En fin, existe todavia la humanidad”.

He aqui a qué conduce aquél agujero, aquella pequeiia celda, y por lo tanto tiene una
especificidad propia, no puede ser vista ya mas como la disolucion de la cércel en la vida
cotidiana. He aqui por qué la carcel no es inmaterial. He aqui por qué la cércel es una
construccion especifica, arquitectonicamente exacta, pero al mismo tiempo difusa.
Todxs estamos en la carcel, pero la carcel es también algo diferente. Pero no debemos
verla solamente como algo diferente, porque desde el momento que la vemos
solamente como algo diferente ya no la comprendemos.

Entiendo que, a primera vista, el discurso parece contradictorio, pero lo es solo
aparentemente, reflexionando bien sobre ello se ve que no lo es, o quizas lo es solo
dentro de los limites y en las particularidades en las que todo es contradictorio.

La pena, habiamos dicho, es aquel mecanismo que Ixs filosofxs denominados
importantes... Pensad en qué decia Kant sobre la pena, este gran filosofo decia algo
horrendo, decia: “Si en una isla en la que hay una comunidad, y esta comunidad se
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Queda un niicleo de compafierxs que estan en la carcel y que atin no estan dispuestos
a entrar en pactos, en relacion a estxs compafierxs puede encaminarse nuestra
solidaridad. Pero esto no basta. No puede bastar a quien tiene sobre las espaldas
siglos de carcel. Se precisarian propuestas detalladas, indicaciones que pongan
manos a la obra en la destruccion concreta de las carceles. No es visible en este
momento, al menos asi me parece, ningiin proyecto de liberacion que dote de un
verdadero fundamento a la destruccion de la carcel. Se necesitaria volver a comenzar de
cero. Insistiendo en una suerte de cohabitacion con el poder se alimenta la
desistencia de la lucha. Y no se trata simplemente de un modelo de intervencion en el
territorio que yo no comparta pero que estoy observando mientras hago otras cosas,
si soy capaz. Se trata desgraciadamente de un mecanismo que se pone en accion y que
podria dar sus frutos, frutos para nosotrxs inaceptables, pero frutos legitimos. Por ello
la situacion hoy es diferente y no escribiria sin cambiar nada el mismo libro contra la
amnistia. Por otro lado, no existe posibilidad concreta de obtener algo en términos de
manifestacion de solidaridad, como podria ser, que sé yo, cien mil postales dirigidas al
presidente de la Republica. Estas cosas, por regla general, son una pérdida de tiempo,
nunca han significado mucho. Si, las cartas, los telegramas, significan algo para Ixs
compaifierxs, que quizas no se sienten abandonadxs, porque da gusto a quien esta en la
carcel recibir cartas de solidaridad, etcétera. Después, dentro de ciertos limites, esto
impresiona a la estructura carcelaria, impresiona a la/al celador/a en particular, el
cual quizas cuando por la noche pasa a controlar no te mantiene la luz encendida
durante tres segundos, sino que la tiene un segundo solamente, porque se asusta y dice.
“Esta/éste ha recibido veinte telegramas, quizas alguien me espera aqui delante yme
rompe la cabeza’. Cosas importantisimas, por Dios, no digo que no. Se trata de hacer
algo, una presion, aunque sea minima, de poner en accion una disuasion quizas
importante, pero la realidad es que, desgraciadamente, estxs comparierxs tienen frente a
ellxs aun muchos afios, mirando las cosas con realismo.

El debate sobre el problema de la amnistia no fue de todas formas una simple
profundizacion tedrica. Se convirti6 muy rapidamente en un instrumento para
percatarse de algunas acciones practicas, intento de sugerir un cierto modo de
intervenir en relacion al problema de la carcel, y ha tenido, y continua teniendo, su
importancia para tratar de fundar el problema carcelario desde un punto de vista
revolucionario. Los analisis dirigidos a la aceptacion podian, y podrian, volverse
funcionales para justificar la posicion de determinadas elecciones politicas frente a la
carcel. Ha sido macroscopico, en mi opinion, el error cometido con la aceptacion de la
lucha por la amnistia, lucha que fue propuesta, desgraciadamente de modo
desconsiderado e ignorante, incluso por no pocxs compaierxs anarquistas, los cuales,
no sabiendo qué hacer, y no dandose cuenta de los riesgos implicitos en aquella
eleccion, decidieron apoyarla. Se tratd de un grave error politico y también
revolucionario que, debo decirlo sinceramente, yo nunca he cometido.
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Por gjemplo, la posicion frente a la ley Gozzini resulto distinta en funcion de los
analisis que habian justificado la eleccion favorable a la lucha por la amnistia.
Eleccion consecuente para Ixs defensorxs de la autoridad revolucionaria, en cuanto
es obvio que si unx dice que la carcel es una expresion que se modifica en funcion
deterministicamente demostrada por el modificarse de las formaciones sociales, las
propuestas que la parte opuesta me plantea para poder adecuar mi comportamiento al
desenvolverse historico de la realidad, por ejemplo la ley Gozzini, y me van bien, y por
lo tanto las acepto, en vista de un desplazamiento de la lucha a otros sectores. Lo
mismo para el pacto sindical. Por lo tanto no veo por qué debiera ser de un modo
distinto para la condicion carcelaria. Estas que parecen inocentes elucubraciones
tedricas de tipo sociologico, se vuelven después instrumentos de elecciones politicas
muy precisas que implican la vida, el futuro de miles de compafierxs que estan en la
carcel. Nosotrxs hemos sostenido siempre estar contra la amnistia, o mejor dicho contra
una lucha por la amnistia (que son dos cosas distintas, si nos dan una amnistia, mejor, la
tomamos).

Volviendo a las contradicciones innatas en el concepto de pena y en las varias formas
de su aplicacion, el cuadro en el interior del cual se mueve atin hoy el debate teorico
sobre la carcel, permanece prisionero de la contradiccion de fondo vista primero, que es
verdaderamente irresoluble.

Ahora, en efecto, esta contradiccion se ha agudizado en época mas reciente. No es
que antes no existiera, so6lo que antes la funcion de la pena, la funcién de la estructura
que aplicaba las penas y la funcion de la estructura de la carcel —pongamos aquello que
podemos definir como la antigua cércel, por lo tanto alrededor o antes del 1500- eran
funciones puramente conservadoras en espera de la aplicacion de determinadas
sanciones, o bien funciones puramente de separacion, es decir: pretendian separar a
determinadas personas de su contexto social. Debéis saber que, por ejemplo, la famosa
carcel de Venecia “I Piombi’, en el siglo XVII, como se lee en las Memorias de
Giacomo Casanova, era una carcel autogestionada por Ixs presxs, es decir, que no
existia dentro de los muros de la carcel ninguna guardia, la guardia existia solamente en
el exterior, y era una de las peores carceles de la época. Pero ya con la situacion de I
Piombi” hemos sobrepasado el 1500, es en pleno siglo X VII. La cércel antigua cumplia
por lo tanto una funcion distinta. La carcel moderna tiene la funcién de
“recuperar” —estamos hablando de la funcion teérica-, devolver a la/al individux a una
condicion de normalidad. Entre estas dos funciones, la antigua en la que la carcel era
vista solamente como un lugar en el que aparcar a la/al individux, porque frente a ella/¢l
se pronunciara una decision dada (la pena de muerte, la aplicacion de determinadas
mutilaciones del cuerpo, la exclusion del contexto social, la condena aun simple viaje
a Tierra Santa, pongamos, que equivalia a la pena de muerte, vistas las dificultades del
vigje en el 1200-1300) y la funciéon moderna, entre estas dos funciones de la carcel hay
un paso que esta constituido por la denominada carcel de las casas de trabajo, la carcel
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de manera diferente que otro que ha estado mas en la carcel que yo, etcétera. Y
viceversa, podria encontrar una/un compafierx que es capaz de sugerirme, de hacerme
entender, de hacerme sentir o imaginar o sofiar un tipo de lucha distinta, aunque no
haya estado nunca en la carcel. Ninguna especializacion. Tened presente las primeras
cosas que se han dicho esta tarde: no hay una profesionalidad, no hay nadie que hable
como profesor, y mas tratandose de cosas de la carcel. Afortunadamente en este campo
no hay especializaciones, no estamos en la universidad.

Considero que todxs somos individualidades que se buscan, que se encuentran, se
alejan, se acercan, moviéndose sobre la base de la afinidad, aunque sea transitoria, que
puede desaparecer, puede intensificarse. Somos como una multitud de uniones de
atomos que se mueven, que tienen una capacidad muy fuerte de ser penetradxs
reciprocamente. No se trata de monadas sin ventanas, como decia Leibniz, no
estamos aisladxs, pero todxs tenemos una valencia individual. Solamente teniendo
constantemente presente este momento imposible de eliminar se puede hablar de
sociedad, o de capacidad de actuar, de moverse, de vivir juntxs, de otro modo cualquier
sociedad sera siempre una carcel. Si debo sacrificar una parte, aunque sea minima, de
esta individualidad en nombre de la Authebung, de la superacion en el sentido
hegeliano del término, en dicho caso, en nombre de un principio abstracto... sea
también la anarquia, sea también la libertad, no estoy de acuerdo. He aqui por qué
creo que la carcel sea ciertamente una condicion extremada y por lo tanto, como todas
las condiciones totales, las instituciones totales, muestre mejor su propio tejido. Es
como si coges una tela y la estiras tanto que antes de romperse comienza a aparecer la
trama, el tejido. Y asi, el/la individux sometidx a las condiciones mas violentas, deja
ver la trama de la que esta hechx. Quizas asi descubrira que cuenta con elementos que
en otras condiciones no habria ni sofiado tener. Pero sigue siendo importante y
fundamental este punto del cual partir, que no puede existir un elemento, una idea, un
suefio, una utopia, que pueda borrar este momento individual, en nombre del cual
sacrificar este momento individual.

Pero volvamos a nuestro tema. La carcel es la normalidad del Estado, y nosotrxs
que vivimos en una condicion sometida al Estado, viviendo en una condicion de
vida cotidiana regulada por los ritmosy por los tiempos del Estado, vivimos en
una carcel. Esta carcel es el estado definido, bajo mi punto de vista de un modo
incorrecto pero interesante, como carcel inmaterial, es decir: no visible como cércel, que
no nos circunda de un modo tan directo y trastornador como los muros de una cércel,
pero, al mismo tiempo, una verdadera carcel, en tanto en cuanto vivimos constrefiidxs a
sufrir u obligadxs a imponer modelos de comportamiento no decididos por nosotrxs,
simplemente introyectados, frente a los cuales poco podemos hacer.

Pero la carcel, al mismo tiempo, es una construccion, un lugar, es una ideologia, una
cultura, un fenomeno social. Tiene una identidad propia, por lo tanto, si por un lado
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son todas ellas sugerencias que estoy desarrollando y que aparentemente parecen
alejadas de la carcel, pero que en cambio constituyen el territorio tedrico y filosofico en
el que hoy la carcel encuentra su razon de ser.

Se deberia poder hablar también de la aparente posicion contraria del
voluntarismo malatestiano, y del modo en que esto no propone soluciones, sino
insertas dentro del desarrollo "objetivamente” determinado de la Historia hacia la
anarquia. Puedo ser limitado, mi capacidad personal puede estar circunscrita, pero
de todos modos la Historia hacia la anarquia, por lo tanto, en cualquier caso, sino
sucede hoy sucedera mafiana. Deberia ser visto de la misma manera, cosa que hemos
intentado hacer en el reciente congreso de Firenze [cft. Individuo e insurrezione. Stirner
e le culture della rivolta, Atti del Convengo, Bologna, 1993], cuales son los limites del
individualismo stirneriano. Seria necesario verificar si dichos limites existen, y cuales
son, siendo obviamente distintos a los malatestianos o kropotkinianos.

Por lo tanto, el resumen de esta primera parte de la discusion, ;Cual es? La carcel no es
abuso, no es una excepcion, la carcel es normalidad. El Estado, construyendo las
carceles, puede por lo tanto meternos en la carcel. Que haga esto no es nada extrafio,
hace su trabajo, y no lo cumple de un modo excepcional, simplemente hace su trabajo
segun aquellas que son las condiciones necesarias para que se haga de la manera
prevista. El Estado no es un Estado carcelario, es el Estado y ya est4, asi como se expresa
en la actividad econdmica, en la actividad cultural, en la gestion politica, en la gestion del
tiempo libre y en la gestion de la cércel. Estos elementos no estdn separados, no es
posible generar un discurso solamente sobre la carcel, no tendria sentido, porque
seria como hablar de un elemento extrapolandolo de su contexto. Y viceversa,
haciendo descender este elemento dentro del contexto que lo hospeda y que lo fragua
le da significatividad, el discurso se vuelve diferente, y es exactamente esto lo que el/la
especialista no puede hacer. Por eso estamos partidxs en dos por el discurso del/de la
especialista, porque el/la especialista estd llevado a hablar solamente del propio
discurso, sélo del propio tema: “Dado que yo sé solamente sobre la carcel, no veo porqué
os deba hablar de otras cosas”.

Creo que los hechos colectivos, si es que esta palabra desgraciadamente ya caida
en el desuso y en el descrédito tiene aun sentido, estan constituidos por muchos
momentos individuales, peligro si debiéramos borrar la capacidad transformadora de la
realidad de estos momentos individuales para anularlos en un momento superior, ése
que los marxistas definian como asuncion colectiva, asuncion de la sociedad, peligro. Se
trata de procesos intelectualmente terroristas que hay que condenar. El/la
individux tiene un momento que es suyo, y el/la presx tiene su momento, y no es en
absoluto parecido al de otrx presx. No estoy para nada de acuerdo con quien dice que yo
que he estado en la carcel lucho de un modo mas eficaz que otrx que no ha estado. No,
porque yo lucho de manera diferente que otrx que no ha estado en la carcel y otro tanto
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de inicios del XVII, cuando se comienzan a ver las primeras estructuras carcelarias que
tienen una funcion de reeducacion en el trabajo, de iniciacion.

Dentro de ciertos limites de naturaleza exclusivamente cultural sobre este tema hay en
marcha un debate teérico que no vale un comino y sobre el que ahora no es el momento
de profundizar. Puedo solo decir que la estructura carcelaria, pongamos, tal como fue
realizada por Bentham con su Pandptico, dicha estructura arquitectonica de la carcel en
la que un sdlo guardia podia controlar a la vez todos los pabellones de la carcel —y tened
presente que una estructura parecida existe aun hoy en muchisimas cérceles, aunque un
poco modificada-, esta estructura veia la luz en el mismo momento en el que se iniciaba
la revolucion industrial. Algunxs ven un paralelismo historico entre estos dos
desarrollos: nace la/el obrerx, es decir: la/el trabajadora/or dentro de las primeras
instalaciones industriales, nace la figura moderna del/de la presx. Se desarrolla la
condicién industrial, se desarrolla con sus transformaciones, la carcel. Esta es una de las
tesis que se sostienen, que pueden ser aceptadas y pueden no serlo. Yo veo, detras de
esta discusion, que ha atravesado los afos setenta, una especie de obrerismo centralista,
visto en la oOptica de la interpretacion de la /del presx como proletarix prisionerx,
etcétera. No sé sipara vosotrxs estas palabras tienen sentido. Hoy en dia, quizas, ya
no lo tienen, para nosotrxs era el pan nuestro de cada dia, cotidiano, digamos, hace diez,
quince afios, cuando debimos afrontar no pocos debates en el intento desesperado de
aclarar que esta centralidad del/de la obrerx no existia ‘“fuera” y no se veia por qué debia
existir “dentro’. Por lo que la centralidad de un presunto y nunca identificado
“proletariado presx’, dentro de las carceles, era un fantasma. Esto de todos modos
pertenece a las discusiones del pasado.

Hagamos un pequeiio paréntesis, que quizas pueda ser util. Paralelamente a este
razonamiento sobre las carceles, se ha desarrollado uno sobre el derecho. ;Por qué la
norma de comportamiento? ;Por qué la legalidad de la norma? Evidentemente, las
personas han tratado siempre de pensar la norma abstracta como valida
prescindiendo de la contingencia del momento, prescindiendo del acontecer historico o
de las consecuencias en las que pueda ser aplicada, y esto para defenderla de las
objeciones humanas que puedan emerger. Y por lo tanto esta “santidad’, esta sacralidad
del derecho, ha sido manejada de manera distinta en mas ocasiones.

Digamos, la tesis mas ampliamente debatida, es aquella que se refiere a un
fundamento natural de la norma juridica. Un derecho natural que se contrapone a un
derecho positivo, es decir al derecho construido por las personas y registrado en las
leyes. El derecho natural es aquél que la persona tiene como ser dotado de razon, por
lo tanto se trata de un derecho natural caracteristico de la persona, y ésta es una
primera tesis del denominado iusnaturalismo. La segunda tesis habla de un derecho
natural que todos los seres animados tienen en cuanto tales, y por lo tanto se trata de un
derecho que la naturaleza otorga a todos los seres animados. La tercera tesis habla de un
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derecho natural en cuanto querido por Dios, y ésta es la tesis originaria del
iusnaturalismo, que era la vieja tesis que se puede leer en la famosa tragedia de Sofocles,
Antigona, en la que Antigona dice: “Yo desafio al Estado porque la pietas familiar es una
ley natural querida por Dios y es superior a las leyes del Estadd”. Estas posiciones hoy
en dia han recibido amplias criticas, mas o menos resolutivas, mientras subsiste la
concepcion del naturalismo en el derecho, por lo tanto del iusnaturalismo, como tesis
que rige la sacralidad de la norma.

Sea de un modo o del otro, que la sacralidad de la norma salga del formalismo
juridico deseado por la doctrina positiva, 0 en cambio por una supuesta y originaria
sacralizacion de la norma querida por Dios, querida por el hecho que existe una ley
intrinseca en el desarrollo de 1la historia de los seres animados, o bien querida por una
ley intrinseca que existe en el desarrollo de la historia de la humanidad, en el
desarrollo de los acontecimientos de la razén humana (finalismo histérico), no
cambia nada. Siempre hay el intento, en quien sostiene estas tesis, de encontrar
una base solida, un nuicleo duro sobre el que fundar el propio castillo de
comportamientos, el propio castillo de las reglas. Una vezrealizado, construido el
castillo, quien se encuentra fuera de este cerco bien delimitado, se encuentra
legitimamente siendo un/a candidatx a la carcel, a la segregacion, a la exclusion o a
la muerte, dependiendo del caso.

Ahora bien, la tesis que mas nos interesa, porque estd aun sobre la mesa, por lo tanto
todavia hoy es objeto de debate, de profundizacion, es la tesis del derecho natural, es
decir connatural a la razén de la persona, tal y como se ejerce en la Historia. Esta tesis
es importante porque permite, dentro de si misma, algunas modificaciones
interesantes, es decir: no es una tesis cristalizada en la voluntad de Dios, valida
para siempre, sino que es una tesis que cambia, en tanto en cuanto estd ligada a
los acontecimientos de la historia. Se trata de una tesis que se desarrolld
plenamente precisamente en el siglo XVII, con la Ilustracion, una tesis que tiene todos
los errores, todos los limites de la interpretacion filosofica ilustrada, en tanto en
cuanto es una tesis que presenta dos elementos esenciales: primero, la Historia,
segundo, la Razon. La historia es entendida aqui como linea recta dentro de un
orden, de un desarrollo en sentido progresivo, es decir: en el sentido del progreso, por
lo tanto, capaz de provocar un desplazamiento de una situaciéon de mayor caosy
animalidad, de mayor peligrosidad, hacia una situacion de mayor humanidad, de
menor peligrosidad. Decia Bovio: “La historia va hacia la anarquid’, y muchxs
anarquistas, al menos de mi generacion, lo han repetido. Yo nunca pensé que fuera
posible un camino asi de recto, por lo que sobre este razonamiento he tenido
discusiones considerables. No estoy en absoluto seguro de que la Historia vaya hacia
la anarquia. Paralelamente a esta lectura de la Historia como progresiva, tenemos
otra nervadura en este hermosisimo razonamiento ilustrado, positivista, idealista,
historicista, en resumen: todo él elaborado en la academia del poder, todo dentro de la
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Universidad, todo dentro de las aulas donde se estudia historia y filosofia, todo dentro
de estos lugares donde trabajan Ixs abastecedorxs de las carceles patrias. (Y cudl es esta
otra nervadura? Es la nervadura de la razon. ;Por qué la razon tiene siempre la razon?
No lo sé. Tiene siempre la razon para condenar a todxs. Se condena a la gente a la silla
eléctrica con la razon, no hay nadie que sea condenadx a muerte sin razon, hay miles de
razones para condenar a la gente a muerte y hay siempre una razon para esta condena,
no hay ninguna condena sin razén. Yo entré en la cércel tantas veces, con razon, su
razon.

Se ha dicho que el nazismo, llevado a cabo en Alemania en los afios treinta y
cuarenta, era una explosion de irracionalidad, es decir: de falta de razon. Resulta que
yo no he pensado nunca algo parecido. El nazismo ha sido la aplicacion
extremadamente consecuente de la razon, es decir: de la razén llevada a sus naturales
consecuencias, la razon hegeliana del espiritu objetivo que se lleva a cabo en la
Historia. Y, en relacion a esto, el razonamiento mas 1égico lo hizo un filésofo italiano,
Gentile, en una conferencia celebrada en Palermo, en la que se ha referido a la
fuerza moral de la porra. La porra, golpeando en nombre de la razon, tiene siempre la
razon, y la violencia del Estado es violencia ética, porque el Estado es ético.

Estos razonamientos pueden parecer estiipidos, pero no lo son porque constituyen
la raiz sobre la que fragua su propio fundamento el denominado progresismo
moderno, asi como lo hemos visto, por ejemplo, en el partido comunista, en el
partido de Ixs trabajadorxs, en los denominados movimientos revolucionarios que
nacian de una matriz marxista, y también en la derecha, en los movimientos de la
derecha. Sélo que, mientras la derecha, por motivos suyos de identidad, se encerraba
en un irracionalismo de manera (banderas, simbolos, discursos sobre el destino, la
sangre, la raza, etcétera), Ixs demas se encerraban en otro racionalismo también aquél
de manera: el progreso, la Historia, el futuro, el proletariado que finalmente derrotara
a la burguesia, el Estado que se extinguird y, me permito afadir, que no pocxs
anarquistas se han insertado en este razonamiento, viajando en sintonia con un
enorme y parecido atolladero metafisico e ideologico, especificando simplemente que
la Historia no iba hacia la extincion del Estado, iba en cambio hacia la anarquia y que al
Estado habia que extinguirlo hoy para llegar antes a la anarquia. Tono ideoldgico que no
diferia del viaje paralelo al marxista, y esto sin que nadie se le ocurriera que podia haber
un enredo dentro del discurso de la razon, y que este discurso de la razén podia servir
como base y como coartada para construir el cercado de lo diferente.

He aqui por qué habria que leer criticamente y de un modo mas profundo el
denominado optimismo de Ixs anarquistas, por ejemplo el optimismo de Kropotkin,
para ver cuales son los limites de este razonamiento, para ver de qué modo ha
actuado, incluso dentro del positivismo anarquista, caracteristico de Kropotkin pero
también de otrxs compaiierxs, el denominado equivoco de la“semilla bajo la nieve’. Estas
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