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The Orange Show in downtown Houston, Texas seems an unlikely ven-
ue for most performers – unless their brand of music falls into the non-
existent category, ‘surrealist blues.’ When Daniel Johnston steps into the 
small cement arena in the outdoor club’s courtyard – a hodge-podge of 
eclectic weather vanes, model ships and terraces adorned with brightly-
painted wagon wheels – it seems he might be the undiscovered genre’s 
sole member. Shaking terribly due to the medication he takes to subdue 
his bipolar disorder, Daniel blows his nose, opens a can of Coke and be-
gins strumming his acoustic guitar, singing a new song titled “Love Can 
Save You Now.” His voice is off-key – one of his trademarks – an effect 
that is often alarming before it becomes charming to the uninitiated lis-
tener. The audience of mainly Rice University students, clearly initiated, 
is assembled in the club’s tiered cement seats, sitting in rapt silence and 
lending a church sermon-seriousness to the proceedings. The club’s pow-
er goes out during “Baby, You’re Driving Me Crazy,” and a woman seated 
behind me, who is older than the gathered students, cries out “Daaaan-
iel! Keep going!” The power goes on and off a few more times, with a 
few obtrusive belches of feedback in between, and the 44-year old singer 
finishes the song undeterred before switching from guitar to piano. The 
woman rocks back and forth and sings along intensely, as if momentarily 
touched by the Holy Ghost. “No more heartache, no more pain…”

“He’s crazy, he’s fabulous, he’s totally sincere,” the woman, Paula, tells 
me after the show. Originally from Austin – the Texan city known for 
its indie music scene and where Daniel made his mark in the early 80s 
by handing out homemade tapes of his work – Paula is a bit loopy, in a 
Texan bohemian kind of way. “I knew him back in Austin in the mid-
80s, before he hit his girlfriend but after he threw the woman out the 

window,” she remarks casually. “And there were those days when the 
phone would ring – Daniel calling me, wanting to talk. I don’t know 
him that well now.”

The woman he threw out the window, breaking both her legs… the 
friend he beat with a lead pipe… the day he caused the plane that his fa-
ther was flying to crash in a farmer’s field. Delusions of people possessed 
by Satan, numerous check-ins at mental hospitals, nervous breakdowns, 
large daily doses of Lithium…  I decided to withhold all these tales of 
Daniel’s troublesome history from my zaftig, African-American driver, 
Shannon. A real down-home Texas girl, Shannon regaled me with tales 
of possum roasts from her childhood as we scarfed down beef barbeque, 
ribs and corn bread at Luther’s BBQ. Since she was my designated driver 
from Houston to Daniel’s small hometown of Waller, I didn’t want to 
needlessly panic her with visions of mid-interview freak-outs and im-
promptu exorcisms. 

“The numbers on their foreheads and hands/The devil has Texas” –
“Devil Town”

Daniel greets me at the door of his parent’s two-garage ranch house, 
wild-eyed and a bit manic, his grey mop-top disheveled. His grey T-shirt 
is snug around his large, beach ball-size belly. A melancholy song by The 
Carpenters drifts from a tape player on the dining room table, where a 
large assortment of crayons and magic markers are neatly arranged in 
plastic organizers. A black line drawing of Captain America bursting 
through a sea of human skulls is lying next to a large stack of horror 
comic books. Daniel asks if I want a glass of Kool-Aid. “Wow, this is 
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just like his song ‘Happy Time,’” I think to myself. (“Kool-Aid flowing 
like wine/The comic books, the TV shows, the bubblegum, the kitty 
cat….”) However, the Kool-Aid never materializes and Daniel already 
has his sneakers and navy windbreaker on, ready for our trip to the Sonic 
Burger drive-in. “They brought the drive-in concept back to life,” Daniel 
enthuses about the venerable fast food chain. “I go there a LOT… with 
all my friends, my producer, everybody I record with. We sit in the car 
and shoot the breeze for hours.” 

During the ride, Daniel tells me about his favorite flea market, where he 
goes to buy used comic books and records on the cheap. “It’s called Trad-
er’s Village, over in Houston,” he explains. “Not ‘traitor’ like Judas in the 
bible, but ‘trader.’” Religious motifs come up a lot in the Daniel John-
ston oeuvre, mainly due to his Christian fundamentalist upbringing. 
They range from the ruefully reverent (“they were playing guitars and 
getting loud… and they spilled beer on Jesus”), to the heroic (“these are 
the adventures of God as a young boy… he was the most victorious of the 
jungle”), to the rebelliously sacrilegious (“Time flies when you’re having 
fun/Aborted babies are the lucky ones.”) Some critics have speculated 
that one of Daniel’s muses, Casper the Friendly Ghost, is an allegory for 
Christ, in Daniel’s song about the cartoon spirit. (“Nobody treated him 
nice while he was alive… but everybody respects the dead.”) Daniel is 
dismissive of this comparison. “I really don’t think so. But Casper was 
always a good guy, trying to help everybody. That’s how I saw myself. 
Not really a goody two-shoes, but always trying to be a good guy,” he 
says, before adding cryptically, “and I was always a ghost.”

Now, whenever Daniel feels inspired to write a song that has a religious 

theme he puts it aside, saving it for his gospel album project. “Will there 
be a gospel choir singing on the record?” I ask hopefully as we pull into 
the parking lot of Sonic Burger. Ignoring me, Daniel falls silent and his 
face glazes over as the car rolls toward the colorful menu equipped with 
a speaker for taking orders. I turn off the tape recorder, Shannon looks 
quizzically into the rearview mirror. I break the awkward silence by 
commenting on the green apple slushies on the menu. I order one and 
Daniel comes back for a moment. “Oh, I’ll have one of those, too.” I ask 
for my cheeseburger without onions, so does Daniel, and after he wolfs 
it down he falls into what seems like a medication-induced nod. 

“It’s so tough just to be alive/When I feel like the living dead” – “Life 
in Vain”

A severe manic-depressive, Daniel went through extreme periods of crea-
tivity that were often followed by dark holes of unproductive depression 
before he began taking a cocktail of medications. He still has the highs 
and lows but the medication keeps him more stable. “A truck almost ran 
me down/Oh I’m not so bad/Please don’t be mad/I’m finding my way, 
finding my way oh,” he sings on “Almost Got Hit by a Truck.” Daniel’s 
songs ache with the sadness and hope of a survivor, of someone who has 
been to the bottom of the abyss and made it back up, again and again. 
It’s tempting to compare Daniel’s plight to the sort of American south-
ern madness that inhabits a Tennessee Williams play or to romanticize 
his mental illness and its arguable link to his music and drawings. You 
might not be irresponsible or incorrect but you’d be remiss if you didn’t 
linger over his uniqueness. “We did “Walking the Cow,” which captures 
a moment where he was cracked up, but knew he had to walk the cow,” 
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says Tunde Adebimpe of TV on the Radio. His band covered the song 
for The Late, Great Daniel Johnston, a tribute album released last year. 
“He focuses totally on this mundane task in the belief it will deliver him 
to his true love. That’s just heartbreaking.” What is impressive about 
Daniel’s musical output is that he has written literally hundreds of songs 
whose lyrical treatment avoids repetition. His central themes – unre-
quited love for a school crush named Laurie, loneliness, pain, monsters 
and comic book characters – remain fixed but his approach to them in 
each song always succeeds in being astonishingly original. And they have 
a universal appeal. “Daniel’s work is simple enough for anyone to relate 
to,” says Adebimpe. “But if you have ever felt anything in your life, the 
words will bore into you.”

During the ride back to his parent’s house, I ask Daniel about the recent 
documentary that has been made about his life, The Devil and Daniel 
Johnston, which won the Best Director award at The Sundance Film 
Festival. “I went to two screenings at Sundance and it was great to get all 
that attention and audience applause,” Daniel says, feeling a bit more up-
beat for a moment. What was it like watching his life on the big screen? 
“There was nothing I could do about it, they tried their best. Some mo-
ments I cringed at.” Which ones? “I don’t want to say”, he says sullenly 
before adding in a languid, deadpan tone, “but the movie was funny, it 
was hilarious.” 

“The film pulls no punches and Daniel’s family made me promise not 
to leave anything out because they want to help other families,” says Jeff 
Feuerzeig, the director of The Devil and Daniel Johnston. “That means 
when Daniel watches the film, he has to watch himself throw a woman 
out the window. He has to watch himself crash his Dad’s plane and al-
most kill him. He has to watch his Dad cry. Basically, he has to watch 
a lot of heavy shit.” Before Feuerzeig made the film, he researched the 
phenomenon of the link between mental illness and creativity, by read-
ing books like Touched with Fire. “There’s no question how interlinked 
manic-depression and creativity are,” he tells me. “Daniel exploited his 
mental illness, because his music and his art are about his mental ill-
ness.”

The film notes that, as of early 2005, 150 artists around the world have 
covered Daniel Johnston songs. “I think Daniel is one of the finest 
songwriters around, if not the finest,” says Norman Blake of Teenage 
Fan Club, whose band covered Daniel’s song “My Life is Starting Over 
Again.” Jad Fair, a long-time collaborator of Daniel’s, suggested they 
cover it. “Daniel’s appeal is that he’s never played by the rules,” continues 
Blake. “And his songs are very honest, sometimes painfully so.” 

Back at the house, Daniel shows me a few more of his drawings in the 
dining room-cum-atelier. “I make ten drawings every day and my dad 
gives me $10 apiece for them,” Daniel says proudly. Daniel’s dad and his 
brother Dick then sell the drawings on eBay to fans for a few hundred 
dollars and put the money in a savings account for Daniel’s future. On 
Daniel’s website, www.hihowareyou.com – which Daniel rarely sees be-
cause neither he nor his parents own a computer – one can log on and 
read hundreds of messages posted on the fan forums. “Yes he is in a writ-
ing slump right now,” reports one poster, who sometimes talks to Daniel 
on the phone. “But it does not seem to really bother him. He knows it 
will be back.”

“I never finished anything I ever started/But I think I’m gonna quit be-
ing a quitter” – “Lazy”

Daniel takes me into the house’s cavernous kitchen where his 82-year-
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old mother, Mabel – who suffers from Parkinson’s disease – is holding 
herself up with a chair while Bill, his rather robust 81-year-old father, 
is making a sandwich. “Dan’s been around the world, he’s been to Af-
rica,” Bill says proudly when I ask about Daniel’s worldwide popularity. 
A World War II veteran who shot down Japanese fighter planes, Bill ac-
companied Daniel to Tokyo 40 years later. “It’s a long flight – 20 hours 
– and the Japanese treated us royally,” Bill says, politely pretending not to 
hear me mention the war. “But Daniel sprained his ankle really bad and 
had the gout the last day we were there.”

“Yeah, but I had three geisha girls massaging my back backstage at my 
show”, Daniel says gleefully, with a hint of mischief in his eyes. “It was 
heaven!”

Bill’s strict Christian father side emerges. “Oh Daniel, come on! That 
didn’t happen!” he scolds. “Did it really happen?” I ask Daniel, fanning 
the flames a bit. For a moment I swear I hear the faint crackle and pop of 
brimstone in the nearby microwave. Daniel starts rubbing his stomach 
maniacally. “I was like ‘Ooooh, ooooh, yeah!’ It was gooood, man!” Bill 
frowns at me, I change the subject. “And what happened in Africa?”

“We were invited to South Africa to do the filming of the ‘King Kong’ 
opera thing,” Bill says, referring to one of Daniel’s more well-known 
songs. “But it turned out kind of disappointing.”

“It was a lot of fun filming that. I had on a gorilla suit and I was jumping 
around and growling,” says Daniel. “But the final film was just me sitting 
there reading the song.”

“And he climbed up and looked around… Just him and his screaming 
woman/They were finally alone”- “King Kong”

Daniel takes me to his studio, which is housed in one of his parents’ ga-
rages. The studio is an eBay bidder’s wet dream; a treasure trove of toys, 
monster figurines, vintage posters, magazines, records and books. It’s dif-
ficult to move around in the studio for fear of toppling a mummy model 
or a Ringo Starr doll. A Navajo swastika flag is draped over the chair 
next to the piano where Daniel composes his songs. “I come out here 
every day and work on music,” Daniel tells me. “I start pounding out 
some chords and write whatever comes to mind. But most of the time I 
like to watch monster movie DVDs.” On the wall behind him is a giant 
King Kong poster hanging next to another for Head, a film from the 60s 
that starred The Monkees. I mention that it is one of my favorite films 
and Daniel starts frantically rubbing his belly again. “The Monkees TV 
show was so excellent and I swear that Salvador Dali filmed some of the 
episodes,” he says emphatically. “It was great art.” Behind me I notice a 
painting that Daniel has done of the Beatles – who he has been obsessed 
with since childhood – with a fifth member added. “It’s supposed to be 
me but it came out looking like Charlie Chaplin,” he says sullenly. I can 
tell that Daniel is growing tired of the interview and wants to get back to 
his monster movies. He tells me his current favorite is the 50s film, The 
Creature Walks Among Us, whose plot concerns the Creature from the 
Black Lagoon being turned into an air-breathing semi-human by a mad 
scientist. Unhappy with his new condition, the creature escapes and goes 
on a killing spree. “At the end of the film he goes back into the water and 
commits suicide,” Daniel says, taking a drag from a cigarette and looking 
down at the floor. “The poor monster… it’s kind of sad.” 
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Catching Daniel
Sean Carrillo remembers

I first learned of Daniel Johnston around 1987 from my friend Tom 
Richmond. Tom was the DP on a movie called Stand & Deliver and 
I was working as a Set Dresser and supporting a family of five. 
Tom had impeccable taste in music and I was always interested 
in whatever he had on the cassette player, CD, turntable, or what-
ever he was humming.
Several years later my wife and I owned a coffeehouse in down-
town LA called Troy Café. It was a modest operation by any meas-
ure and required that we work everyday. This restriction limited 
our opportunity to attend live shows. Fortunately, the coffeehouse 
was around the corner from the legendary Al’s Bar. The owner 
Mark Kreisel and I were old friends.  We met when I worked at the 
Los Angeles Institute of Contemporary Art (LAICA). At the same 
time he was across the street establishing the American Hotel 
and Al’s Bar.
Every now and then if I wanted to attend a show at Al’s Bar I 
could run over and catch a set and then hightail it back to the 
café without a noticeable interruption of service. The doormen 
and bartenders at Al’s knew me so it was a quick in and out even 
if there was a line out front.
I had read that Daniel would be playing and I concluded that I 
could just make the show if I dashed over right when the first set 
began.  The usual Al’s crowd was a tough mix of hard-drinking, 
impatient and determined music lovers undeterred by the loca-
tion. Loud and rowdy was their modus operandi. 
As soon as I arrived I could tell this night was different. As the 
lights dimmed, the crowd, which had already assembled near the 
stage, began to push in even closer. Not in a dangerous way, but 
like a group of students about to listen to their favorite professor 
lecture. When Daniel took the stage the roar of the boozy crowd 
became a low rumble. By the time he sang the first note even 
Stacy the bartender had stopped serving and listened with rapt 
attention as Daniel made his way through the set list. For one 
night the rowdiest bar in town became a conservatory of music.
Sometime later Daniel was having an exhibition of his artwork at 
a gallery on the west side of town. The gallery listing suggested 
he would be in attendance but I don’t think it was billed as a 
“gig.” The gallery was ill-suited to musical events and it seemed 
a strange place for a concert anyway. The room was blindingly 
white and lit up like Times Square. It seemed a challenge for any 
performer.
I spotted Daniel in one corner of the room. He was facing the 
wall the way a child stands when punished by the schoolteacher.  
Soon he placed a guitar over his head and for a moment I thought 
he might play with his back to the audience like Miles Davis.
At a certain point he turned around, the crowd huddled, in John-
ston-like fashion, and he graced us with a short and beautiful set 
in this most unlikely of surroundings. 
When it was over I debated approaching him and then decided 
that since it was going to be Beck’s birthday soon I would try to get 
something autographed from Daniel for him. I bought a couple of 
cassettes and approached Daniel. I told him that my son was a big 
fan and really wanted to attend but was otherwise committed.
He signed the cassettes and I thanked him and made my way 
into the night on La Brea Avenue with “Sorry Entertainer” running 
through my mind. As I repeated the lyrics to myself, I realized 
that Daniel was still an enigma to me. All I know is that he may be 
many things, but a sorry entertainer isn’t one of them. 
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Die Orange Show, ein begehbares Folk-Art-Monument in Downtown 
Houston, ist ein terrassenartig angelegtes Durcheinander von alten 
Wetterfahnen, Schiffsmodellen und bunt bemalten Wagenrädern. Ein 
merkwürdiger Ort für ein Konzert, sollte man meinen – es sei denn, 
die Musik fällt unter die Kategorie „Surrealist Blues“, und die gibt es 
eigentlich nicht. Als Daniel Johnston die kleine Betonbühne betritt, 
könnte man trotzdem glauben, den einzigen Vertreter des unbekannten 
Genres vor sich zu haben, denn auch Johnston ist eine unwahrscheinli-
che Gestalt. Heftig zitternd – eine Nebenwirkung der Medikamente, die 
er nimmt, um seine bipolare Störung im Zaum zu halten – schnäuzt er 
sich und öffnet eine Dose Coke. Dann klimpert er die ersten Akkorde 
auf seiner Akustikgitarre und singt ein neues Lied namens „Love Can 
Save You Now“. Er singt falsch, aber das ist eins seiner Markenzeichen 
– die Wirkung auf den uneingeweihten Zuhörer ist zunächst beunruhi-
gend, doch nach einer Weile wird die Schieflage seiner Stimme immer 
reizvoller.

Das Publikum in der Orange Show setzt sich zum Großteil aus Stu-
denten der nahen Rice University zusammen, und die zählen ganz klar 
zu den Eingeweihten. Verzückt schweigend kauern sie in den Beton-
sitzreihen und verleihen dem Auftritt eine andachtsvolle Stimmung. 
Bei „Baby, You’re Driving Me Crazy” fällt der Strom aus. „Daniel! Spiel 
weiter!“, ruft eine Frau hinter mir. Der Strom geht ein paar Mal an und 
aus, zwischendurch gibt es penetrante Rückkopplungen, doch der 44-
jährige Sänger tut ihr den Gefallen: Er spielt unverzagt weiter. Am Ende 
des Titels stellt er die Gitarre beiseite und setzt sich ans Klavier. Die 
Frau, ein älterer Jahrgang als die Studenten, schaukelt vor und zurück 
und singt so inbrünstig mit, als hätte der Heilige Geist sie berührt. „No 
more heartache, no more pain ...” 

„Er ist wahnsinnig, er ist fabelhaft und er ist vollkommen aufrichtig“, 
sagt mir die Frau nach dem Auftritt. Sie heißt Laura und stammt aus 
Austin, Texas, einer Stadt, die für ihre Independent-Musikszene bekan-
nt ist. Daniel hatte sich dort in den frühen Achtzigern mit seinen zu 
Hause aufgenommenen Kassetten einen Namen gemacht. Laura ist ein 
bisschen durchgeknallt – eine Künstlertype aus Texas eben. „Mitte der 
Achtziger waren wir mal befreundet. Das war“, fügt sie beiläufig hinzu, 
„bevor er seine Freundin schlug, aber nachdem er die Frau aus dem Fen-
ster geworfen hatte. Damals klingelte manchmal das Telefon und Daniel 
war dran, weil er jemanden zum Reden brauchte. Heute haben wir kaum 
was miteinander zu tun.“

Die Frau, die sich beide Beine brach, als er sie aus dem Fenster beförderte 
... die Freundin, die er mit einem Bleirohr schlug ... der Tag, an dem er 
ein Flugzeug, gesteuert von seinem Vater, über einem Acker zum Ab-
sturz brachte ... seine Wahnvorstellungen von Leuten, die er für vom 

Teufel besessen hält ... Nervenzusammenbrüche, zahlreiche Psychiatrie-
Aufenthalte, hohe Tagesdosen Lithium – ich entschloss mich, meiner 
drallen afroamerikanischen Fahrerin Shannon diese Episoden aus Dan-
iels problematischer Vergangenheit vorzuenthalten. Sie und ich saßen 
bei Luthers BBC und verschlangen gegrillte Rinderkoteletts, Rippchen 
und Maisbrot. Shannon, eine Texanerin von echtem Schrot und Korn, 
unterhielt uns mit Kindheitserinnerungen an gebratenes Opossum. Ich 
wollte ihr keine unnötige Angst vor spontanen Ausrastern und Stegreif-
Exorzismen einjagen – schließlich sollte sie mich noch von Houston 
nach Waller, Daniels kleiner Heimatstadt, fahren.

„The numbers on their foreheads and hands/The devil has Texas“ – Dev-
il Town

Etwas aufgedreht und mit flackerndem Blick empfängt mich Daniel an 
der Tür des Farmhauses seiner Eltern. Sein zerwühltes Haare ist grau 
wie das T-Shirt, das sich eng um seinen Bauch spannt, was kein Wunder 
ist, denn der hat die Größe eines aufgeblasenen Strandballs. Von irgen-
dwoher kommt etwas Melancholisches von den Carpenters – wie sich 
herausstellt, aus dem Kassettenrecorder im Esszimmer, das ihm als At-
elier dient. Auf dem Esstisch ist eine große, penibel sortierte Auswahl 
Buntstifte und Textmarker aufgereiht. Neben einem hohen Stapel Hor-
ror-Comics liegt eine schwarze Strichzeichnung von Captain America, 
der aus einem Meer menschlicher Schädel auftaucht. Daniel fragt mich, 
ob ich was trinken will – ein Glas Kool-Aid vielleicht. Wow, denke ich 
– das ist genau wie in seinem Lied „Happy Times“ („Kool-Aid flowing 
like wine/The comic books, the TV shows, the bubblegum, the kitty 
cat ...”). Allerdings bleibt es bei der Frage, und im nächsten Moment hat 
Daniel schon Turnschuhe und eine hellblaue Windjacke an, um mit 
mir zum Sonic Drive-in zu fahren. „Sie haben das Konzept des Drive-
in erneuert“, schwärmt er über die altehrwürdige Fastfood-Kette. „Ich 
esse dort STÄNDIG ... mit all meinen Freunden, meinem Produzenten 
und den Musikern, mit denen ich Aufnahmen mache. Wir sitzen dann 
immer stundenlang im Auto und reden über alles Mögliche, Gott und 
die Welt.“

Im Auto erzählt Daniel mir von seinem Lieblingsflohmarkt, auf dem 
er billig Comics und Platten kauft: „Das Trader’s Village in Houston. 
Nicht ‚Traitor‘ wie Judas in der Bibel“, fügt er hinzu, „sondern ‚Trader‘ 
wie Händler.“ Seine Texte sind voll von religiösen Motiven, was in er-
ster Linie auf seine christlich-fundamentalistische Erziehung zurück-
zuführen ist. Diese Bezüge sind manchmal reumütig und ehrfurchtsvoll 
(„they were playing guitars and getting loud ... and they spilled beer on 
Jesus”), manchmal heroisch („these are the adventures of God as a young 
boy ... he was the most victorious of the jungle”), manchmal aber auch 
rebellisch und gotteslästerlich („Time flies when you’re having fun/

Aborted babies are the lucky ones“). Kritiker haben spekuliert, dass die 
Figur von Casper the Friendly Ghost – eine von Daniels Musen, die als 
„Kasimir, der freundliche Geist“ auch mal im deutschen Fernsehen zu 
sehen war – in seinem Song über den Geist des Cartoons ein allegor-
isches Abbild von Jesus Christus sein könnte („Nobody treated him nice 
while he was alive ... but everybody respects the dead“). Doch Daniel 
kann mit dem Vergleich nichts anfangen: „Auf die Idee wäre ich nicht 
gekommen. Aber Casper war ein guter Kerl, wollte immer allen helfen. 
So hab ich mich auch immer gesehen. Nicht als Musterknabe oder so, 
aber als jemand, der versucht, ein guter Kerl zu sein.“ Und dann fügt er 
kryptisch hinzu: „Ich war auch immer ein Geist.“

Wenn Daniel derzeit eine Songidee mit einem religiösen Thema kom-
mt, legt er sie beiseite für sein geplantes Gospelalbum. Ob darauf auch 
ein Gospelchor singen wird, frage ich, doch Daniel ignoriert mich. Wir 
sind gerade auf den Parkplatz des Sonic Drive-in gefahren und rollen auf 
die große, bunte Speisetafel mit der Lautsprecheranlage zu. Daniel ist 
verstummt, sein Blick geht ins Leere. Shannon schaut mich durch den 
Rückspiegel fragend an. Ich schalte das Aufnahmegerät ab und breche 
das unbehagliche Schweigen mit einer Bemerkung über die grünen Ap-
ple Slushes. Als ich einen bestelle, erwacht Daniel für einen Moment aus 
seiner Starre. „Ja, davon nehme ich auch einen.“ Ich will einen Cheese-
burger ohne Zwiebeln, Daniel ebenfalls. Er schlingt ihn hinunter und 
beginnt, versunken mit dem Kopf zu nicken – vermutlich ein Effekt der 
Medikamente.

„It’s so tough just to be alive/When I feel like the living dead“ – Life in 
Vain

Daniel ist schwer manisch-depressiv. Früher erlebte er Zeiten extremer 
Kreativität, auf die immer wieder die dunklen, unproduktiven Phasen 
der Depression folgten. Er hat nach wie vor Höhen und Tiefen, doch 
seitdem er seinen täglichen Medikamenten-Cocktail einnimmt, ist er 
viel stabiler. „A truck almost ran me down/Oh I’m not so bad/Please 
don’t be mad/I’m finding my way, finding my way oh”, heißt es in „Al-
most Got Hit by a Truck”. Seine Musik atmet den Schmerz und die 
Traurigkeit und die Hoffnung von einem, der überlebt hat und wieder 
aufsteht, der den Boden des Abgrunds kennt und sich ein ums andere 
Mal zurück ans Licht gekämpft hat. Es bietet sich geradezu an, Daniels 
Schicksal in den Zusammenhang jenes Südstaaten-Wahnsinns zu stellen, 
den man beispielsweise aus den Stücken von Tennessee Williams kennt, 
oder seine Krankheit und ihre mögliche Wirkung auf seine Musik und 
seine Zeichnungen zu romantisieren. Man kann das machen – es ist 
vermutlich weder verantwortungslos noch falsch. Doch es unterschlägt 
seine Einzigartigkeit.

„‚Walking the Cow‘ beschreibt einen Moment, in dem er innerlich 
zusammenbricht, aber zugleich weiß, dass er mit der Kuh auf die Weide 
muss“, sagt Tunday Adebimpe von der Band TV on the Radio, die eine 
Version des Songs für das letztjährige Tributalbum „The Late, Great 
Daniel Johnston“ eingespielt hat. „Er konzentriert sich völlig auf diese 
profane, alltägliche Aufgabe, weil er glaubt, sie wird ihn zu seiner großen 
Liebe führen. Das ist herzzerreißend.“ Daniel, und das ist so beein-
druckend an seinem musikalischen Output, hat buchstäblich Hunderte 
Songs geschrieben, ohne sich zu wiederholen. Seine zentralen Themen 
– Einsamkeit, Schmerz, Monster, Comic-Figuren und die unerwiderte 
Liebe zu einem Mädchen namens Laurie, mit dem er zur Schule ging 
– bleiben dieselben, doch seine lyrische Herangehensweise ist von Lied 
zu Lied immer wieder erstaunlich originell. Und zugleich können seine 
Songs die verschiedensten Menschen zu gebannten Zuhörern machen. 
„Daniels Musik ist so schlicht, dass jeder etwas damit anfangen kann“, 
sagt Adebimpe. „Und wer jemals etwas gefühlt hat in seinem Leben, den 
treffen seine Worte im Innersten.“

Auf der Fahrt zurück zum Haus seiner Eltern spreche ich Daniel auf 
den neuen Dokumentarfilm „The Devil and Daniel Johnston“ an, der 
beim Sundance-Festival den Preis für die beste Regie gewann. „Ich bin 
bei zwei der Vorführungen gewesen“, erzählt Daniel und blüht kurzzeit-
ig etwas auf. „Es war toll – die Aufmerksamkeit und der Applaus vom 
Publikum.“ Wie war das, sein eigenes Leben auf der großen Leinwand 
zu betrachten? „Was soll ich sagen? Ich konnte es ja nicht ändern. Sie 
haben ihr Bestes getan. Bei manchen Stellen bin ich zusammengezuckt.“ 
Bei welchen? „Das würde ich lieber nicht verraten“, sagt er verstimmt, 
um dann leidenschaftslos hinzuzufügen: „Aber es war lustig – schreiend 
komisch.“

„Der Film verschweigt nichts. Daniels Familie hat mir das Versprechen 
abgenommen, alles zu zeigen – sie wollen damit anderen Familien 
helfen“, sagt Jeff Feuerzeig, der Regisseur von „The Devil and Daniel 
Johnston“. „Wenn Daniel sich den Film anschaut, muss er sich dabei 
zusehen, wie er eine Frau aus dem Fenster schubst. Er muss sich dabei 
zusehen, wie er das Flugzeug seines Vaters zum Absturz bringt und ihn 
dabei fast tötet. Er muss seinem Vater beim Weinen zusehen. Er muss 
sich alles Mögliche ansehen, was verdammt schwer zu ertragen ist.“ Bev-
or Feuerzeig den Film drehte, beschäftigte er sich mit dem Phänomen 
der Verbindung von Geisteskrankheit und Kreativität. Er las „Touched 
with Fire“ von Kay Redfield Jamison. „Es besteht kein Zweifel an der 
Wechselwirkung von manischer Depression und Kreativität“, sagt er. 
„Daniel hat sich seine Krankheit zu Nutze gemacht – seine Musik und 
seine Kunst handeln von ihr.“

Im Film wird erwähnt, dass bis zu Beginn dieses Jahres 150 Musiker 
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aus der ganzen Welt Coverversionen von seinen Songs aufgenommen 
haben. „Daniel Johnston ist einer der besten Songwriter, die es momen-
tan gibt. Vielleicht sogar der beste“, sagt Norman Blake von Teenage 
Fanclub, die „My Life Is Starting Over Again“ aufgenommen haben 
– Jad Fair, der seit langem mit Daniel zusammenarbeitet, hatte sie auf 
die Idee gebracht. „Was die Musik von Daniel Johnston ausmacht, ist 
seine Missachtung jeglicher Regeln“, fährt Blake fort. „Und die Texte 
sind sehr ehrlich – manchmal schmerzhaft ehrlich.“

Als wir wieder im Haus seiner Eltern sind, zeigt mir Daniel ein paar 
seiner Zeichnungen. „Ich zeichne jeden Tag zehn Stück, und Dad gibt 
mir für jede zehn Dollar“, sagt Daniel stolz. Sein Vater und sein Bruder 
Dick verkaufen die Zeichnungen dann für ein paar hundert Dollar bei 
eBay an Fans; das Geld zahlen sie auf ein Konto ein, das Daniels Zuku-
nft absichern soll. Auf seiner Website (www.hihowareyou.com), die er 
selber eher selten zu Gesicht bekommt, weil weder er noch seine Eltern 
einen Computer besitzen, kann man sich anmelden und Hunderte von 
Einträgen im Fan-Forum lesen. „Stimmt, er hat im Moment eine Sch-
reibkrise“, berichtet einer, der gelegentlich mit Daniel telefoniert. „Aber 
es beunruhigt ihn nicht weiter. Er weiß, dass er da wieder rauskommt.“
„I never finished anything I ever started/But I think I’m gonna quit be-
ing a quitter“ – Lazy

Wir gehen in die höhlenartige Küche, wo sich seine 82-jährige, Par-
kinson-kranke Mutter Mabel auf einen Stuhl stützt, während Bill, sein 
rüstiger, 81-jähriger Vater, ein Sandwich zubereitet. „Dan ist weit rum-
gekommen“, erzählt er stolz, als ich ihn auf Daniels weltweite Popular-
ität anspreche. „Er war in Afrika.“ Bill ist Weltkriegsveteran, hat einst 
japanische Jagdflieger abgeschossen. 40 Jahre später begleitete er seinen 
Sohn nach Tokio. „Langer Flug bis dahin – 20 Stunden. Die Japaner 
haben uns fürstlich behandelt“, erzählt er. Meine Erwähnung des Krieg-
es überhört er diskret. „Aber Daniel hat sich den Knöchel verstaucht 
und am letzten Tag hat er die Gicht bekommen.“ „Ja, aber dafür haben 
mir drei Geishas hinter der Bühne den Rücken massiert“, sagt Daniel 
begeistert. „Göttlich!“

Der strenge Vater und Christ in Bill kommt zum Vorschein. „Hör 
schon auf, Daniel!“, weist er ihn zurecht. „Das stimmt doch gar nicht!“ 
„Und?“, frage ich Daniel, um ein wenig Öl ins Feuer zu gießen. „Stimmt 
es, oder stimmt es nicht?“ Einen Moment lang könnte ich schwören, in 
der Mikrowelle den Schwefel knistern und knacken zu hören. Daniel 
fängt an, sich wie verrückt seinen Bauch zu reiben. „Ich hab nur noch 
gestöhnt, so ‚ooooh, ooooh, jaaaa!‘ Mann, war das gut!“ Bill schaut mich 

missbilligend an, und ich wechsle das Thema. „Und was war in Afrika?“ 
Bill ergreift das Wort. „Wir hatten eine Einladung nach Südafrika, um 
bei dieser Filmversion der King-Kong-Oper mitzumachen“, erklärt 
er. Einer von Daniels bekannteren Titeln heißt „King Kong“. „Aber 
die Sache war ziemlich enttäuschend.“ „Die Dreharbeiten haben Spaß 
gemacht. Ich bin in einem Gorilla-Kostüm rumgesprungen und hab ge-
brummt“, erinnert sich Daniel. „Aber im fertigen Film sitz ich nur da 
und lese mein Lied vor.“

„And he climbed up and looked around ... Just him and his screaming 
woman/They were finally alone“ – King Kong

Dann zeigt er mir sein Studio, das in einer der zwei Garagen des Haus-
es untergebracht ist. Es ist der feuchte Traum eines eBay-Junkies: eine 
Schatzkammer der Popkultur, bis obenhin gefüllt mit Spielzeug, Mon-
ster-Figuren, alten Filmplakaten und Zeitschriften, Büchern und Plat-
ten. Bei jeder Bewegung muss man befürchten, eine Mummy-Figur oder 
eine abtrünnige Ringo-Starr-Puppe umzuwerfen. Über dem Stuhl vor 
dem Klavier, an dem Daniel seine Songs komponiert, hängt eine Nav-
ajo-Swastika-Fahne. „Hier mach ich jeden Tag Musik“, erzählt Daniel. 
„Ich setz mich hin, schlag ein paar Akkorde an und schreib auf, was mir 
gerade einfällt. Meistens gucke ich aber nur DVDs mit Monsterfilmen.“ 
An der Wand hinter ihm hängt ein riesiges King-Kong-Plakat, daneben 
eines von „The Head“, einem Film aus den Sechzigern mit den Monkees. 
Als ich ihm erzähle, dass das einer meiner Lieblingsfilme ist, beginnt 
er abermals wie wild seinen Bauch zu rubbeln. „Und die Fernsehserie 
mit den Monkees war fantastisch – ich bin mir sicher, das Salvador Dalí 
bei einigen Folgen Regie geführt hat“, sagt er mit Nachdruck. „Große 
Kunst war das.“ 

Hinter mir entdecke ich ein Bild, das die Beatles zeigt, von denen er 
seit seiner Kindheit besessen ist – mit einem zusätzlichen, fünften Mit-
glied. „Das sollte ich sein, aber es sieht eher aus wie Charlie Chaplin“, 
sagt er verdrießlich. Ich spüre, dass er die Lust am Interview verliert und 
lieber wieder in Ruhe seine Monster-Filme anschauen würde. Sein ak-
tueller Lieblingsstreifen, erzählt er mir, stammt aus den Fünfzigern und 
heißt „Das Ungeheuer ist unter uns“. Es geht um das Monster aus „Der 
Schrecken vom Amazonas“, das von einem verrückten Wissenschaftler 
in ein halbmenschliches Wesen mit Lungen verwandelt wird. Doch 
es ist unglücklich und läuft Amok. „Und am Ende kehrt es ins Wasser 
zurück und bringt sich um“, sagt Daniel, zieht an einer Zigarette und 
blickt zu Boden. „Das arme Monster ... ist doch traurig, oder?“
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