



**HI, HOW ARE YOU?**



**DANIEL JOHNSTON**

# HI, HOW ARE YOU?

By Glenn Belverio Photos Robbie Fimmano



The Orange Show in downtown Houston, Texas seems an unlikely venue for most performers – unless their brand of music falls into the non-existent category, ‘surrealist blues.’ When Daniel Johnston steps into the small cement arena in the outdoor club’s courtyard – a hodge-podge of eclectic weather vanes, model ships and terraces adorned with brightly-painted wagon wheels – it seems he might be the undiscovered genre’s sole member. Shaking terribly due to the medication he takes to subdue his bipolar disorder, Daniel blows his nose, opens a can of Coke and begins strumming his acoustic guitar, singing a new song titled “Love Can Save You Now.” His voice is off-key – one of his trademarks – an effect that is often alarming before it becomes charming to the uninitiated listener. The audience of mainly Rice University students, clearly initiated, is assembled in the club’s tiered cement seats, sitting in rapt silence and lending a church sermon-seriousness to the proceedings. The club’s power goes out during “Baby, You’re Driving Me Crazy,” and a woman seated behind me, who is older than the gathered students, cries out “Daaaaniel! Keep going!” The power goes on and off a few more times, with a few obtrusive belches of feedback in between, and the 44-year old singer finishes the song undeterred before switching from guitar to piano. The woman rocks back and forth and sings along intensely, as if momentarily touched by the Holy Ghost. “No more heartache, no more pain...”

“He’s crazy, he’s fabulous, he’s totally sincere,” the woman, Paula, tells me after the show. Originally from Austin – the Texan city known for its indie music scene and where Daniel made his mark in the early 80s by handing out homemade tapes of his work – Paula is a bit loopy, in a Texan bohemian kind of way. “I knew him back in Austin in the mid-80s, before he hit his girlfriend but after he threw the woman out the

window,” she remarks casually. “And there were those days when the phone would ring – Daniel calling me, wanting to talk. I don’t know him that well now.”

The woman he threw out the window, breaking both her legs... the friend he beat with a lead pipe... the day he caused the plane that his father was flying to crash in a farmer’s field. Delusions of people possessed by Satan, numerous check-ins at mental hospitals, nervous breakdowns, large daily doses of Lithium... I decided to withhold all these tales of Daniel’s troublesome history from my zaftig, African-American driver, Shannon. A real down-home Texas girl, Shannon regaled me with tales of possum roasts from her childhood as we scarfed down beef barbeque, ribs and corn bread at Luther’s BBQ. Since she was my designated driver from Houston to Daniel’s small hometown of Waller, I didn’t want to needlessly panic her with visions of mid-interview freak-outs and impromptu exorcisms.

“The numbers on their foreheads and hands/The devil has Texas” – “Devil Town”

Daniel greets me at the door of his parent’s two-garage ranch house, wild-eyed and a bit manic, his grey mop-top disheveled. His grey T-shirt is snug around his large, beach ball-size belly. A melancholy song by The Carpenters drifts from a tape player on the dining room table, where a large assortment of crayons and magic markers are neatly arranged in plastic organizers. A black line drawing of Captain America bursting through a sea of human skulls is lying next to a large stack of horror comic books. Daniel asks if I want a glass of Kool-Aid. “Wow, this is

# DANIEL JOHNSTON



just like his song ‘Happy Time,’” I think to myself. (“Kool-Aid flowing like wine/The comic books, the TV shows, the bubblegum, the kitty cat....”) However, the Kool-Aid never materializes and Daniel already has his sneakers and navy windbreaker on, ready for our trip to the Sonic Burger drive-in. “They brought the drive-in concept back to life,” Daniel enthuses about the venerable fast food chain. “I go there a LOT... with all my friends, my producer, everybody I record with. We sit in the car and shoot the breeze for hours.”

During the ride, Daniel tells me about his favorite flea market, where he goes to buy used comic books and records on the cheap. “It’s called Trader’s Village, over in Houston,” he explains. “Not ‘traitor’ like Judas in the bible, but ‘trader.’” Religious motifs come up a lot in the Daniel Johnston oeuvre, mainly due to his Christian fundamentalist upbringing. They range from the ruefully reverent (“they were playing guitars and getting loud... and they spilled beer on Jesus”), to the heroic (“these are the adventures of God as a young boy... he was the most victorious of the jungle”), to the rebelliously sacrilegious (“Time flies when you’re having fun/Aborted babies are the lucky ones.”) Some critics have speculated that one of Daniel’s muses, Casper the Friendly Ghost, is an allegory for Christ, in Daniel’s song about the cartoon spirit. (“Nobody treated him nice while he was alive... but everybody respects the dead.”) Daniel is dismissive of this comparison. “I really don’t think so. But Casper was always a good guy, trying to help everybody. That’s how I saw myself. Not really a goody two-shoes, but always trying to be a good guy,” he says, before adding cryptically, “and I was always a ghost.”

Now, whenever Daniel feels inspired to write a song that has a religious

theme he puts it aside, saving it for his gospel album project. “Will there be a gospel choir singing on the record?” I ask hopefully as we pull into the parking lot of Sonic Burger. Ignoring me, Daniel falls silent and his face glazes over as the car rolls toward the colorful menu equipped with a speaker for taking orders. I turn off the tape recorder, Shannon looks quizzically into the rearview mirror. I break the awkward silence by commenting on the green apple slushies on the menu. I order one and Daniel comes back for a moment. “Oh, I’ll have one of those, too.” I ask for my cheeseburger without onions, so does Daniel, and after he wolfs it down he falls into what seems like a medication-induced nod.

“It’s so tough just to be alive/When I feel like the living dead” – “Life in Vain”

A severe manic-depressive, Daniel went through extreme periods of creativity that were often followed by dark holes of unproductive depression before he began taking a cocktail of medications. He still has the highs and lows but the medication keeps him more stable. “A truck almost ran me down/Oh I’m not so bad/Please don’t be mad/I’m finding my way, finding my way oh,” he sings on “Almost Got Hit by a Truck.” Daniel’s songs ache with the sadness and hope of a survivor, of someone who has been to the bottom of the abyss and made it back up, again and again. It’s tempting to compare Daniel’s plight to the sort of American southern madness that inhabits a Tennessee Williams play or to romanticize his mental illness and its arguable link to his music and drawings. You might not be irresponsible or incorrect but you’d be remiss if you didn’t linger over his uniqueness. “We did ‘Walking the Cow,’ which captures a moment where he was cracked up, but knew he had to walk the cow,”

says Tunde Adebimpe of TV on the Radio. His band covered the song for *The Late, Great Daniel Johnston*, a tribute album released last year. “He focuses totally on this mundane task in the belief it will deliver him to his true love. That’s just heartbreaking.” What is impressive about Daniel’s musical output is that he has written literally hundreds of songs whose lyrical treatment avoids repetition. His central themes – unrequited love for a school crush named Laurie, loneliness, pain, monsters and comic book characters – remain fixed but his approach to them in each song always succeeds in being astonishingly original. And they have a universal appeal. “Daniel’s work is simple enough for anyone to relate to,” says Adebimpe. “But if you have ever felt anything in your life, the words will bore into you.”

During the ride back to his parent’s house, I ask Daniel about the recent documentary that has been made about his life, *The Devil and Daniel Johnston*, which won the Best Director award at The Sundance Film Festival. “I went to two screenings at Sundance and it was great to get all that attention and audience applause,” Daniel says, feeling a bit more upbeat for a moment. What was it like watching his life on the big screen? “There was nothing I could do about it, they tried their best. Some moments I cringed at.” Which ones? “I don’t want to say”, he says sullenly before adding in a languid, deadpan tone, “but the movie was funny, it was hilarious.”

“The film pulls no punches and Daniel’s family made me promise not to leave anything out because they want to help other families,” says Jeff Feuerzeig, the director of *The Devil and Daniel Johnston*. “That means when Daniel watches the film, he has to watch himself throw a woman out the window. He has to watch himself crash his Dad’s plane and almost kill him. He has to watch his Dad cry. Basically, he has to watch a lot of heavy shit.” Before Feuerzeig made the film, he researched the phenomenon of the link between mental illness and creativity, by reading books like *Touched with Fire*. “There’s no question how interlinked manic-depression and creativity are,” he tells me. “Daniel exploited his mental illness, because his music and his art are about his mental illness.”

The film notes that, as of early 2005, 150 artists around the world have covered Daniel Johnston songs. “I think Daniel is one of the finest songwriters around, if not the finest,” says Norman Blake of Teenage Fan Club, whose band covered Daniel’s song “My Life is Starting Over Again.” Jad Fair, a long-time collaborator of Daniel’s, suggested they cover it. “Daniel’s appeal is that he’s never played by the rules,” continues Blake. “And his songs are very honest, sometimes painfully so.”

Back at the house, Daniel shows me a few more of his drawings in the dining room-cum-atelier. “I make ten drawings every day and my dad gives me \$10 apiece for them,” Daniel says proudly. Daniel’s dad and his brother Dick then sell the drawings on eBay to fans for a few hundred dollars and put the money in a savings account for Daniel’s future. On Daniel’s website, [www.hihowareyou.com](http://www.hihowareyou.com) – which Daniel rarely sees because neither he nor his parents own a computer – one can log on and read hundreds of messages posted on the fan forums. “Yes he is in a writing slump right now,” reports one poster, who sometimes talks to Daniel on the phone. “But it does not seem to really bother him. He knows it will be back.”

“I never finished anything I ever started/But I think I’m gonna quit being a quitter” – “Lazy”

Daniel takes me into the house’s cavernous kitchen where his 82-year-





old mother, Mabel – who suffers from Parkinson’s disease – is holding herself up with a chair while Bill, his rather robust 81-year-old father, is making a sandwich. “Dan’s been around the world, he’s been to Africa,” Bill says proudly when I ask about Daniel’s worldwide popularity. A World War II veteran who shot down Japanese fighter planes, Bill accompanied Daniel to Tokyo 40 years later. “It’s a long flight – 20 hours – and the Japanese treated us royally,” Bill says, politely pretending not to hear me mention the war. “But Daniel sprained his ankle really bad and had the gout the last day we were there.”

“Yeah, but I had three geisha girls massaging my back backstage at my show,” Daniel says gleefully, with a hint of mischief in his eyes. “It was heaven!”

Bill’s strict Christian father side emerges. “Oh Daniel, come on! That didn’t happen!” he scolds. “Did it really happen?” I ask Daniel, fanning the flames a bit. For a moment I swear I hear the faint crackle and pop of brimstone in the nearby microwave. Daniel starts rubbing his stomach maniacally. “I was like ‘Ooooh, ooooh, yeah!’ It was goood, man!” Bill frowns at me, I change the subject. “And what happened in Africa?”

“We were invited to South Africa to do the filming of the ‘King Kong’ opera thing,” Bill says, referring to one of Daniel’s more well-known songs. “But it turned out kind of disappointing.”

“It was a lot of fun filming that. I had on a gorilla suit and I was jumping around and growling,” says Daniel. “But the final film was just me sitting there reading the song.”

“And he climbed up and looked around... Just him and his screaming woman/They were finally alone” - “King Kong”

Daniel takes me to his studio, which is housed in one of his parents’ garages. The studio is an eBay bidder’s wet dream; a treasure trove of toys, monster figurines, vintage posters, magazines, records and books. It’s difficult to move around in the studio for fear of toppling a mummy model or a Ringo Starr doll. A Navajo swastika flag is draped over the chair next to the piano where Daniel composes his songs. “I come out here every day and work on music,” Daniel tells me. “I start pounding out some chords and write whatever comes to mind. But most of the time I like to watch monster movie DVDs.” On the wall behind him is a giant King Kong poster hanging next to another for *Head*, a film from the 60s that starred The Monkees. I mention that it is one of my favorite films and Daniel starts frantically rubbing his belly again. “The Monkees TV show was so excellent and I swear that Salvador Dali filmed some of the episodes,” he says emphatically. “It was great art.” Behind me I notice a painting that Daniel has done of the Beatles – who he has been obsessed with since childhood – with a fifth member added. “It’s supposed to be me but it came out looking like Charlie Chaplin,” he says sullenly. I can tell that Daniel is growing tired of the interview and wants to get back to his monster movies. He tells me his current favorite is the 50s film, *The Creature Walks Among Us*, whose plot concerns the Creature from the Black Lagoon being turned into an air-breathing semi-human by a mad scientist. Unhappy with his new condition, the creature escapes and goes on a killing spree. “At the end of the film he goes back into the water and commits suicide,” Daniel says, taking a drag from a cigarette and looking down at the floor. “The poor monster... it’s kind of sad.”

# CATCHING DANIEL

Sean Carrillo remembers

I first learned of Daniel Johnston around 1987 from my friend Tom Richmond. Tom was the DP on a movie called *Stand & Deliver* and I was working as a Set Dresser and supporting a family of five. Tom had impeccable taste in music and I was always interested in whatever he had on the cassette player, CD, turntable, or whatever he was humming.

Several years later my wife and I owned a coffeehouse in downtown LA called Troy Café. It was a modest operation by any measure and required that we work everyday. This restriction limited our opportunity to attend live shows. Fortunately, the coffeehouse was around the corner from the legendary Al's Bar. The owner Mark Kreisel and I were old friends. We met when I worked at the Los Angeles Institute of Contemporary Art (LAICA). At the same time he was across the street establishing the American Hotel and Al's Bar.

Every now and then if I wanted to attend a show at Al's Bar I could run over and catch a set and then hightail it back to the café without a noticeable interruption of service. The doormen and bartenders at Al's knew me so it was a quick in and out even if there was a line out front.

I had read that Daniel would be playing and I concluded that I could just make the show if I dashed over right when the first set began. The usual Al's crowd was a tough mix of hard-drinking, impatient and determined music lovers undeterred by the location. Loud and rowdy was their modus operandi.

As soon as I arrived I could tell this night was different. As the lights dimmed, the crowd, which had already assembled near the stage, began to push in even closer. Not in a dangerous way, but like a group of students about to listen to their favorite professor lecture. When Daniel took the stage the roar of the boozy crowd became a low rumble. By the time he sang the first note even Stacy the bartender had stopped serving and listened with rapt attention as Daniel made his way through the set list. For one night the rowdiest bar in town became a conservatory of music.

Sometime later Daniel was having an exhibition of his artwork at a gallery on the west side of town. The gallery listing suggested he would be in attendance but I don't think it was billed as a "gig." The gallery was ill-suited to musical events and it seemed a strange place for a concert anyway. The room was blindingly white and lit up like Times Square. It seemed a challenge for any performer.

I spotted Daniel in one corner of the room. He was facing the wall the way a child stands when punished by the schoolteacher. Soon he placed a guitar over his head and for a moment I thought he might play with his back to the audience like Miles Davis.

At a certain point he turned around, the crowd huddled, in Johnston-like fashion, and he graced us with a short and beautiful set in this most unlikely of surroundings.

When it was over I debated approaching him and then decided that since it was going to be Beck's birthday soon I would try to get something autographed from Daniel for him. I bought a couple of cassettes and approached Daniel. I told him that my son was a big fan and really wanted to attend but was otherwise committed.

He signed the cassettes and I thanked him and made my way into the night on La Brea Avenue with "Sorry Entertainer" running through my mind. As I repeated the lyrics to myself, I realized that Daniel was still an enigma to me. All I know is that he may be many things, but a sorry entertainer isn't one of them.

# HI, HOW ARE YOU?

By Glenn Belverio Photos

Die Orange Show, ein begehbares Folk-Art-Monument in Downtown Houston, ist ein terrassenartig angelegtes Durcheinander von alten Wetterfahnen, Schiffsmodellen und bunt bemalten Wagenrädern. Ein merkwürdiger Ort für ein Konzert, sollte man meinen – es sei denn, die Musik fällt unter die Kategorie „Surrealist Blues“, und die gibt es eigentlich nicht. Als Daniel Johnston die kleine Betonbühne betritt, könnte man trotzdem glauben, den einzigen Vertreter des unbekanntes Genres vor sich zu haben, denn auch Johnston ist eine unwahrscheinliche Gestalt. Heftig zitternd – eine Nebenwirkung der Medikamente, die er nimmt, um seine bipolare Störung im Zaum zu halten – schnäuzt er sich und öffnet eine Dose Coke. Dann klimpert er die ersten Akkorde auf seiner Akustikgitarre und singt ein neues Lied namens „Love Can Save You Now“. Er singt falsch, aber das ist eins seiner Markenzeichen – die Wirkung auf den uneingeweihten Zuhörer ist zunächst beunruhigend, doch nach einer Weile wird die Schiefelage seiner Stimme immer reizvoller.

Das Publikum in der Orange Show setzt sich zum Großteil aus Studenten der nahen Rice University zusammen, und die zählen ganz klar zu den Eingeweihten. Verzückt schweigend kauern sie in den Betonreihen und verleihen dem Auftritt eine andachtsvolle Stimmung. Bei „Baby, You’re Driving Me Crazy“ fällt der Strom aus. „Daniel! Spiel weiter!“, ruft eine Frau hinter mir. Der Strom geht ein paar Mal an und aus, zwischendurch gibt es penetrante Rückkopplungen, doch der 44-jährige Sänger tut ihr den Gefallen: Er spielt unverzagt weiter. Am Ende des Titels stellt er die Gitarre beiseite und setzt sich ans Klavier. Die Frau, ein älterer Jahrgang als die Studenten, schaukelt vor und zurück und singt so inbrünstig mit, als hätte der Heilige Geist sie berührt. „No more heartache, no more pain ...“

„Er ist wahnsinnig, er ist fabelhaft und er ist vollkommen aufrichtig“, sagt mir die Frau nach dem Auftritt. Sie heißt Laura und stammt aus Austin, Texas, einer Stadt, die für ihre Independent-Musikszene bekannt ist. Daniel hatte sich dort in den frühen Achtzigern mit seinen zu Hause aufgenommenen Kassetten einen Namen gemacht. Laura ist ein bisschen durchgeknallt – eine Künstlertype aus Texas eben. „Mitte der Achtziger waren wir mal befreundet. Das war“, fügt sie beiläufig hinzu, „bevor er seine Freundin schlug, aber nachdem er die Frau aus dem Fenster geworfen hatte. Damals klingelte manchmal das Telefon und Daniel war dran, weil er jemanden zum Reden brauchte. Heute haben wir kaum was miteinander zu tun.“

Die Frau, die sich beide Beine brach, als er sie aus dem Fenster beförderte ... die Freundin, die er mit einem Bleirohr schlug ... der Tag, an dem er ein Flugzeug gesteuert von seinem Vater, über einem Acker zum Absturz brachte ... seine Wahnvorstellungen von Leuten, die er für vom

Teufel besessen hält ... Nervenzusammenbrüche, zahlreiche Psychiatrie-Aufenthalte, hohe Tagesdosen Lithium – ich entschloss mich, meiner drallen afroamerikanischen Fahrerin Shannon diese Episoden aus Daniels problematischer Vergangenheit vorzuenthalten. Sie und ich saßen bei Luthers BBC und verschlangen gegrillte Rinderkoteletts, Rippchen und Maisbrot. Shannon, eine Texanerin von echtem Schrot und Korn, unterhielt uns mit Kindheitserinnerungen an gebratenes Opossum. Ich wollte ihr keine unnötige Angst vor spontanen Ausrastern und Stegreif-Exorzismen einjagen – schließlich sollte sie mich noch von Houston nach Waller, Daniels kleiner Heimatstadt, fahren.

„The numbers on their foreheads and hands/The devil has Texas“ – Devil Town

Etwas aufgedreht und mit flackerndem Blick empfängt mich Daniel an der Tür des Farmhauses seiner Eltern. Sein zerwühltes Haare ist grau wie das T-Shirt, das sich eng um seinen Bauch spannt, was kein Wunder ist, denn der hat die Größe eines aufgeblasenen Strandballs. Von irgendwoher kommt etwas Melancholisches von den Carpenters – wie sich herausstellt, aus dem Kassettenrecorder im Esszimmer, das ihm als Atelier dient. Auf dem Esstisch ist eine große, penibel sortierte Auswahl Buntstifte und Textmarker aufgereiht. Neben einem hohen Stapel Horror-Comics liegt eine schwarze Strichzeichnung von Captain America, der aus einem Meer menschlicher Schädel auftaucht. Daniel fragt mich, ob ich was trinken will – ein Glas Kool-Aid vielleicht. Wow, denke ich – das ist genau wie in seinem Lied „Happy Times“ („Kool-Aid flowing like wine/The comic books, the TV shows, the bubblegum, the kitty cat ...“). Allerdings bleibt es bei der Frage, und im nächsten Moment hat Daniel schon Turnschuhe und eine hellblaue Windjacke an, um mit mir zum Sonic Drive-in zu fahren. „Sie haben das Konzept des Drive-in erneuert“, schwärmt er über die altehrwürdige Fastfood-Kette. „Ich esse dort STÄNDIG ... mit all meinen Freunden, meinem Produzenten und den Musikern, mit denen ich Aufnahmen mache. Wir sitzen dann immer stundenlang im Auto und reden über alles Mögliche, Gott und die Welt.“

Im Auto erzählt Daniel mir von seinem Lieblingsflohmarkt, auf dem er billig Comics und Platten kauft: „Das Trader’s Village in Houston. Nicht ‚Traitor‘ wie Judas in der Bibel“, fügt er hinzu, „sondern ‚Trader‘ wie Händler.“ Seine Texte sind voll von religiösen Motiven, was in erster Linie auf seine christlich-fundamentalistische Erziehung zurückzuführen ist. Diese Bezüge sind manchmal reumütig und ehrfurchtsvoll („they were playing guitars and getting loud ... and they spilled beer on Jesus“), manchmal heroisch („these are the adventures of God as a young boy ... he was the most victorious of the jungle“), manchmal aber auch rebellisch und gotteslästerlich („Time flies when you’re having fun/

# DANIEL JOHNSTON

Aborted babies are the lucky ones“). Kritiker haben spekuliert, dass die Figur von Casper the Friendly Ghost – eine von Daniels Musen, die als „Kasimir, der freundliche Geist“ auch mal im deutschen Fernsehen zu sehen war – in seinem Song über den Geist des Cartoons ein allegorisches Abbild von Jesus Christus sein könnte („Nobody treated him nice while he was alive ... but everybody respects the dead“). Doch Daniel kann mit dem Vergleich nichts anfangen: „Auf die Idee wäre ich nicht gekommen. Aber Casper war ein guter Kerl, wollte immer allen helfen. So hab ich mich auch immer gesehen. Nicht als Musterknabe oder so, aber als jemand, der versucht, ein guter Kerl zu sein.“ Und dann fügt er kryptisch hinzu: „Ich war auch immer ein Geist.“

Wenn Daniel derzeit eine Songidee mit einem religiösen Thema kommt, legt er sie beiseite für sein geplantes Gospelalbum. Ob darauf auch ein Gospelchor singen wird, frage ich, doch Daniel ignoriert mich. Wir sind gerade auf den Parkplatz des Sonic Drive-in gefahren und rollen auf die große, bunte Speisetafel mit der Lautsprecheranlage zu. Daniel ist verstummt, sein Blick geht ins Leere. Shannon schaut mich durch den Rückspiegel fragend an. Ich schalte das Aufnahmegerät ab und breche das unbehagliche Schweigen mit einer Bemerkung über die grünen Apple Slushes. Als ich einen bestelle, erwacht Daniel für einen Moment aus seiner Starre. „Ja, davon nehme ich auch einen.“ Ich will einen Cheeseburger ohne Zwiebeln, Daniel ebenfalls. Er schlingt ihn hinunter und beginnt, versunken mit dem Kopf zu nicken – vermutlich ein Effekt der Medikamente.

„It’s so tough just to be alive/When I feel like the living dead“ – Life in Vain

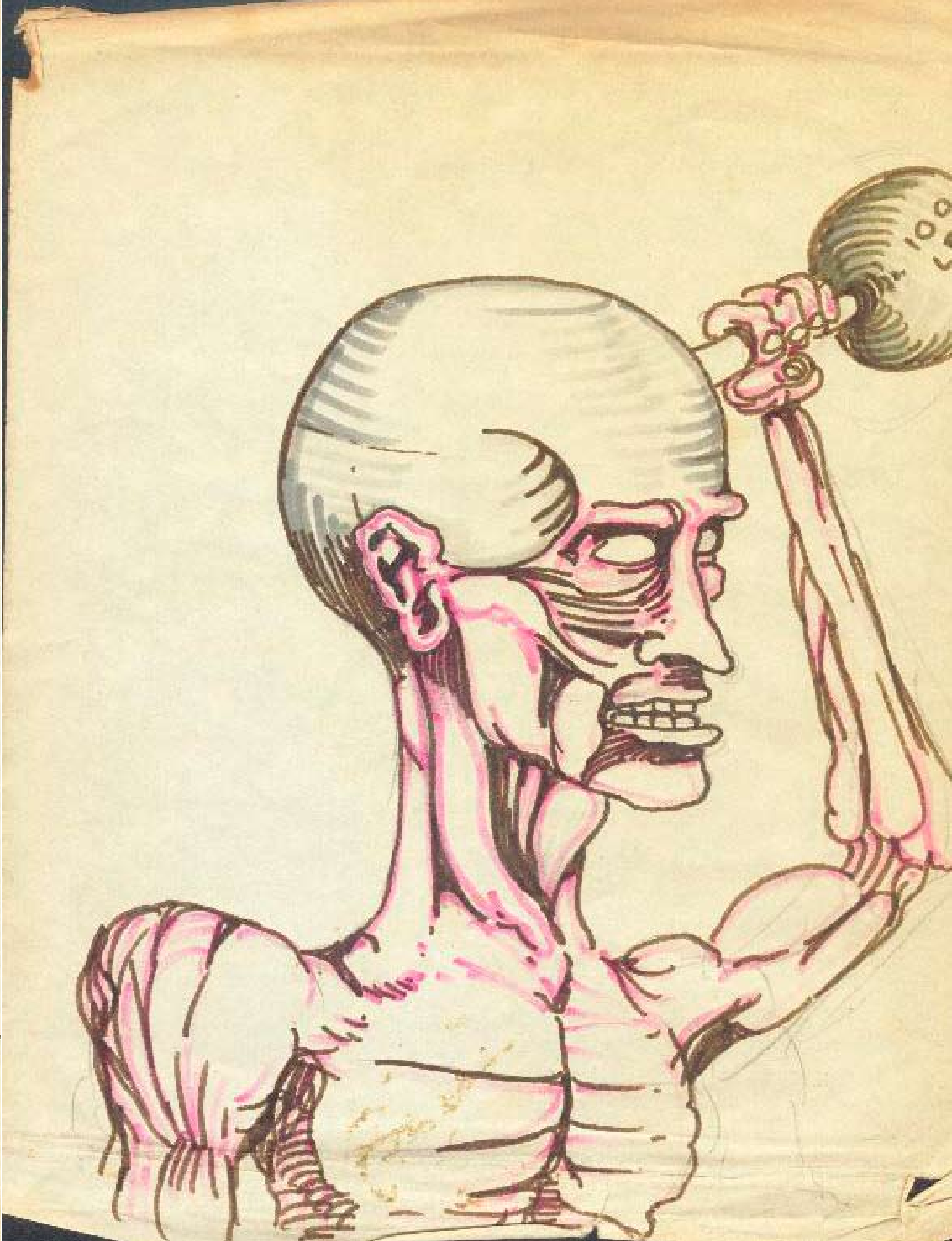
Daniel ist schwer manisch-depressiv. Früher erlebte er Zeiten extremer Kreativität, auf die immer wieder die dunklen, unproduktiven Phasen der Depression folgten. Er hat nach wie vor Höhen und Tiefen, doch seitdem er seinen täglichen Medikamenten-Cocktail einnimmt, ist er viel stabiler. „A truck almost ran me down/Oh I’m not so bad/Please don’t be mad/I’m finding my way, finding my way oh“, heißt es in „Almost Got Hit by a Truck“. Seine Musik atmet den Schmerz und die Traurigkeit und die Hoffnung von einem, der überlebt hat und wieder aufsteht, der den Boden des Abgrunds kennt und sich ein ums andere Mal zurück ans Licht gekämpft hat. Es bietet sich geradezu an, Daniels Schicksal in den Zusammenhang jenes Südstaaten-Wahnsinns zu stellen, den man beispielsweise aus den Stücken von Tennessee Williams kennt, oder seine Krankheit und ihre mögliche Wirkung auf seine Musik und seine Zeichnungen zu romantisieren. Man kann das machen – es ist vermutlich weder verantwortungslos noch falsch. Doch es unterschlägt seine Einzigartigkeit.

„Walking the Cow“ beschreibt einen Moment, in dem er innerlich zusammenbricht, aber zugleich weiß, dass er mit der Kuh auf die Weide muss“, sagt Tunday Adebimpe von der Band TV on the Radio, die eine Version des Songs für das letztjährige Tributalbum „The Late, Great Daniel Johnston“ eingespielt hat. „Er konzentriert sich völlig auf diese profane, alltägliche Aufgabe, weil er glaubt, sie wird ihn zu seiner großen Liebe führen. Das ist herzerreißend.“ Daniel, und das ist so beeindruckend an seinem musikalischen Output, hat buchstäblich Hunderte Songs geschrieben, ohne sich zu wiederholen. Seine zentralen Themen – Einsamkeit, Schmerz, Monster, Comic-Figuren und die unerwiderte Liebe zu einem Mädchen namens Laurie, mit dem er zur Schule ging – bleiben dieselben, doch seine lyrische Herangehensweise ist von Lied zu Lied immer wieder erstaunlich originell. Und zugleich können seine Songs die verschiedensten Menschen zu gebannten Zuhörern machen. „Daniels Musik ist so schlicht, dass jeder etwas damit anfangen kann“, sagt Adebimpe. „Und wer jemals etwas gefühlt hat in seinem Leben, den treffen seine Worte im Innersten.“

Auf der Fahrt zurück zum Haus seiner Eltern spreche ich Daniel auf den neuen Dokumentarfilm „The Devil and Daniel Johnston“ an, der beim Sundance-Festival den Preis für die beste Regie gewann. „Ich bin bei zwei der Vorführungen gewesen“, erzählt Daniel und blüht kurzzeitig etwas auf. „Es war toll – die Aufmerksamkeit und der Applaus vom Publikum.“ Wie war das, sein eigenes Leben auf der großen Leinwand zu betrachten? „Was soll ich sagen? Ich konnte es ja nicht ändern. Sie haben ihr Bestes getan. Bei manchen Stellen bin ich zusammengezuckt.“ Bei welchen? „Das würde ich lieber nicht verraten“, sagt er verstimmt, um dann leidenschaftslos hinzuzufügen: „Aber es war lustig – schreiend komisch.“

„Der Film verschweigt nichts. Daniels Familie hat mir das Versprechen abgenommen, alles zu zeigen – sie wollen damit anderen Familien helfen“, sagt Jeff Feuerzeig, der Regisseur von „The Devil and Daniel Johnston“. „Wenn Daniel sich den Film anschaut, muss er sich dabei zusehen, wie er eine Frau aus dem Fenster schubst. Er muss sich dabei zusehen, wie er das Flugzeug seines Vaters zum Absturz bringt und ihn dabei fast tötet. Er muss seinem Vater beim Weinen zusehen. Er muss sich alles Mögliche ansehen, was verdammt schwer zu ertragen ist.“ Bevor Feuerzeig den Film drehte, beschäftigte er sich mit dem Phänomen der Verbindung von Geisteskrankheit und Kreativität. Er las „Touched with Fire“ von Kay Redfield Jamison. „Es besteht kein Zweifel an der Wechselwirkung von manischer Depression und Kreativität“, sagt er. „Daniel hat sich seine Krankheit zu Nutze gemacht – seine Musik und seine Kunst handeln von ihr.“

Im Film wird erwähnt, dass bis zu Beginn dieses Jahres 150 Musiker







aus der ganzen Welt Coverversionen von seinen Songs aufgenommen haben. „Daniel Johnston ist einer der besten Songwriter, die es momentan gibt. Vielleicht sogar der beste“, sagt Norman Blake von Teenage Fanclub, die „My Life Is Starting Over Again“ aufgenommen haben – Jad Fair, der seit langem mit Daniel zusammenarbeitet, hatte sie auf die Idee gebracht. „Was die Musik von Daniel Johnston ausmacht, ist seine Missachtung jeglicher Regeln“, fährt Blake fort. „Und die Texte sind sehr ehrlich – manchmal schmerzhaft ehrlich.“

Als wir wieder im Haus seiner Eltern sind, zeigt mir Daniel ein paar seiner Zeichnungen. „Ich zeichne jeden Tag zehn Stück, und Dad gibt mir für jede zehn Dollar“, sagt Daniel stolz. Sein Vater und sein Bruder Dick verkaufen die Zeichnungen dann für ein paar hundert Dollar bei eBay an Fans; das Geld zahlen sie auf ein Konto ein, das Daniels Zukunft absichern soll. Auf seiner Website ([www.hihowareyou.com](http://www.hihowareyou.com)), die er selber eher selten zu Gesicht bekommt, weil weder er noch seine Eltern einen Computer besitzen, kann man sich anmelden und Hunderte von Einträgen im Fan-Forum lesen. „Stimmt, er hat im Moment eine Schreibkrise“, berichtet einer, der gelegentlich mit Daniel telefoniert. „Aber es beunruhigt ihn nicht weiter. Er weiß, dass er da wieder rauskommt.“ „I never finished anything I ever started/But I think I'm gonna quit being a quitter“ – Lazy

Wir gehen in die höhlenartige Küche, wo sich seine 82-jährige, Parkinson-krankte Mutter Mabel auf einen Stuhl stützt, während Bill, sein rüstiger, 81-jähriger Vater, ein Sandwich zubereitet. „Dan ist weit rumgekommen“, erzählt er stolz, als ich ihn auf Daniels weltweite Popularität anspreche. „Er war in Afrika.“ Bill ist Weltkriegsveteran, hat einst japanische Jagdflieger abgeschossen. 40 Jahre später begleitete er seinen Sohn nach Tokio. „Langer Flug bis dahin – 20 Stunden. Die Japaner haben uns fürstlich behandelt“, erzählt er. Meine Erwähnung des Krieges überhört er diskret. „Aber Daniel hat sich den Knöchel verstaucht und am letzten Tag hat er die Gicht bekommen.“ „Ja, aber dafür haben mir drei Geishas hinter der Bühne den Rücken massiert“, sagt Daniel begeistert. „Göttlich!“

Der strenge Vater und Christ in Bill kommt zum Vorschein. „Hör schon auf, Daniel!“, weist er ihn zurecht. „Das stimmt doch gar nicht!“ „Und?“, frage ich Daniel, um ein wenig Öl ins Feuer zu gießen. „Stimmt es, oder stimmt es nicht?“ Einen Moment lang könnte ich schwören, in der Mikrowelle den Schwefel knistern und knacken zu hören. Daniel fängt an, sich wie verrückt seinen Bauch zu reiben. „Ich hab nur noch gestöhnt, so, ooohh, ooohh, jaaaa! Mann, war das gut!“ Bill schaut mich

missbilligend an, und ich wechsele das Thema. „Und was war in Afrika?“ Bill ergreift das Wort. „Wir hatten eine Einladung nach Südafrika, um bei dieser Filmversion der King-Kong-Oper mitzumachen“, erklärt er. Einer von Daniels bekannteren Titeln heißt „King Kong“. „Aber die Sache war ziemlich enttäuschend.“ „Die Dreharbeiten haben Spaß gemacht. Ich bin in einem Gorilla-Kostüm rumgesprungen und hab gebrummt“, erinnert sich Daniel. „Aber im fertigen Film sitz ich nur da und lese mein Lied vor.“

„And he climbed up and looked around ... Just him and his screaming woman/They were finally alone“ – King Kong

Dann zeigt er mir sein Studio, das in einer der zwei Garagen des Hauses untergebracht ist. Es ist der feuchte Traum eines eBay-Junkies: eine Schatzkammer der Popkultur, bis oben hin gefüllt mit Spielzeug, Monster-Figuren, alten Filmplakaten und Zeitschriften, Büchern und Plakaten. Bei jeder Bewegung muss man befürchten, eine Mummy-Figur oder eine abtrünnige Ringo-Starr-Puppe umzuwerfen. Über dem Stuhl vor dem Klavier, an dem Daniel seine Songs komponiert, hängt eine Navajo-Swastika-Fahne. „Hier mach ich jeden Tag Musik“, erzählt Daniel. „Ich setz mich hin, schlag ein paar Akkorde an und schreib auf, was mir gerade einfällt. Meistens gucke ich aber nur DVDs mit Monsterfilmen.“ An der Wand hinter ihm hängt ein riesiges King-Kong-Plakat, daneben eines von „The Head“, einem Film aus den Sechzigern mit den Monkees. Als ich ihm erzähle, dass das einer meiner Lieblingsfilme ist, beginnt er abermals wie wild seinen Bauch zu rubbeln. „Und die Fernsehserie mit den Monkees war fantastisch – ich bin mir sicher, das Salvador Dalí bei einigen Folgen Regie geführt hat“, sagt er mit Nachdruck. „Große Kunst war das.“

Hinter mir entdecke ich ein Bild, das die Beatles zeigt, von denen er seit seiner Kindheit besessen ist – mit einem zusätzlichen, fünften Mitglied. „Das sollte ich sein, aber es sieht eher aus wie Charlie Chaplin“, sagt er verdrießlich. Ich spüre, dass er die Lust am Interview verliert und lieber wieder in Ruhe seine Monster-Filme anschauen würde. Sein aktueller Lieblingsstreifen, erzählt er mir, stammt aus den Fünfzigern und heißt „Das Ungeheuer ist unter uns“. Es geht um das Monster aus „Der Schrecken vom Amazonas“, das von einem verrückten Wissenschaftler in ein halb-menschliches Wesen mit Lungen verwandelt wird. Doch es ist unglücklich und läuft Amok. „Und am Ende kehrt es ins Wasser zurück und bringt sich um“, sagt Daniel, zieht an einer Zigarette und blickt zu Boden. „Das arme Monster ... ist doch traurig, oder?“

