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The Orange Show in downtown Houston, Texas seems an unlikely ven-

ue for most performers — unless their brand of music falls into the non-
existent category, ‘surrealist blues. When Daniel Johnston steps into the
small cement arena in the outdoor club’s courtyard — a hodge-podge of
eclectic weather vanes, model ships and terraces adorned with brightly-
painted wagon wheels — it seems he might be the undiscovered genre’s
sole member. Shaking terribly due to the medication he takes to subdue
his bipolar disorder, Daniel blows his nose, opens a can of Coke and be-
gins strumming his acoustic guitar, singing a new song titled “Love Can
Save You Now.” His voice is off-key — one of his trademarks — an effect
that is often alarming before it becomes charming to the uninitiated lis-
tener. The audience of mainly Rice University students, clearly initiated,
is assembled in the club’s tiered cement seats, sitting in rapt silence and
lendinga church sermon-seriousness to the proceedings. The club’s pow-
er goes out during “Baby, You're Driving Me Crazy,” and a woman seated
behind me, who is older than the gathered students, cries out “Daaaan-
iel! Keep going!” The power goes on and off a few more times, with a
few obtrusive belches of feedback in between, and the 44-year old singer
finishes the song undeterred before switching from guitar to piano. The
woman rocks back and forth and sings along intensely, as if momentarily
touched by the Holy Ghost. “No more heartache, no more pain...”

“He’s crazy, he’s fabulous, he’s totally sincere,” the woman, Paula, tells
me after the show. Originally from Austin — the Texan city known for
its indie music scene and where Daniel made his mark in the early 80s
by handing out homemade tapes of his work — Paula is a bit loopy, in a
Texan bohemian kind of way. “I knew him back in Austin in the mid-
80s, before he hit his girlfriend but after he threw the woman out the

window;” she remarks casually. “And there were those days when the
phone would ring — Daniel calling me, wanting to talk. I don’t know
him that well now.”

The woman he threw out the window, breaking both her legs... the
friend he beat with a lead pipe... the day he caused the plane that his fa-
ther was flying to crash in a farmer’s field. Delusions of people possessed
by Satan, numerous check-ins at mental hospitals, nervous breakdowns,
large daily doses of Lithium... I decided to withhold all these tales of
Daniel’s troublesome history from my zaftig, African-American driver,
Shannon. A real down-home Texas girl, Shannon regaled me with tales
of possum roasts from her childhood as we scarfed down beef barbeque,
ribs and corn bread at Luther’s BBQ. Since she was my designated driver
from Houston to Daniel’s small hometown of Waller, I didn’t want to
needlessly panic her with visions of mid-interview freak-outs and im-
promptu exorcisms.

“The numbers on their foreheads and hands/The devil has Texas” —
“Devil Town”

Daniel greets me at the door of his parent’s two-garage ranch house,
wild-eyed and a bit manic, his grey mop-top disheveled. His grey T-shirt
is snug around his large, beach ball-size belly. A melancholy song by The
Carpenters drifts from a tape player on the dining room table, where a
large assortment of crayons and magic markers are neatly arranged in
plastic organizers. A black line drawing of Captain America bursting
through a sea of human skulls is lying next to a large stack of horror
comic books. Daniel asks if I want a glass of Kool-Aid. “Wow, this is
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just like his song ‘Happy Time,” I think to myself. (“Kool-Aid flowing
like wine/The comic books, the TV shows, the bubblegum, the kitty

cat....”) However, the Kool-Aid never materializes and Daniel already

has his sneakers and navy windbreaker on, ready for our trip to the Sonic
Burger drive-in. “They brought the drive-in concept back to life,” Daniel
enthuses about the venerable fast food chain. “T go there a LOT... with
all my friends, my producer, everybody I record with. We sit in the car
and shoot the breeze for hours.”

During the ride, Daniel tells me about his favorite flea market, where he
goes to buy used comic books and records on the cheap. “It’s called Trad-
er’s Village, over in Houston,” he explains. “Not ‘traitor’ like Judas in the
bible, but ‘trader.” Religious motifs come up a lot in the Daniel John-
ston oeuvre, mainly due to his Christian fundamentalist upbringing.
They range from the ruefully reverent (“they were playing guitars and
getting loud... and they spilled beer on Jesus”), to the heroic (“these are
the adventures of God as a young boy... he was the most victorious of the
jungle”), to the rebelliously sacrilegious (“Time flies when you're having
fun/Aborted babies are the lucky ones.”) Some critics have speculated
that one of Daniel’s muses, Casper the Friendly Ghost, is an allegory for
Christ, in Daniel’s song about the cartoon spirit. (“Nobody treated him
nice while he was alive... but everybody respects the dead.”) Daniel is
dismissive of this comparison. “I really don’t think so. But Casper was
always a good guy, trying to help everybody. That’s how I saw myself.
Not really a goody two-shoes, but always trying to be a good guy,” he
says, before adding cryptically, “and I was always a ghost.”

Now, whenever Daniel feels inspired to write a song that has a religious

theme he puts it aside, saving it for his gospel album project. “Will there
be a gospel choir singing on the record?” I ask hopefully as we pull into
the parking lot of Sonic Burger. Ignoring me, Daniel falls silent and his
face glazes over as the car rolls toward the colorful menu equipped with
a speaker for taking orders. I turn off the tape recorder, Shannon looks
quizzically into the rearview mirror. I break the awkward silence by
commenting on the green apple slushies on the menu. I order one and
Daniel comes back for a moment. “Oh, I'll have one of those, too.” I ask
for my cheeseburger without onions, so does Daniel, and after he wolfs
it down he falls into what seems like a medication-induced nod.

“It’s so tough just to be alive/When I feel like the living dead” — “Life

in Vain”

A severe manic-depressive, Daniel went through extreme periods of crea-
tivity that were often followed by dark holes of unproductive depression
before he began taking a cocktail of medications. He still has the highs
and lows but the medication keeps him more stable. “A truck almost ran
me down/Oh I'm not so bad/Please don’t be mad/I'm finding my way,
finding my way oh,” he sings on “Almost Got Hit by a Truck.” Daniel’s
songs ache with the sadness and hope of a survivor, of someone who has
been to the bottom of the abyss and made it back up, again and again.
It’s tempting to compare Daniel’s plight to the sort of American south-
ern madness that inhabits a Tennessee Williams play or to romanticize
his mental illness and its arguable link to his music and drawings. You
might not be irresponsible or incorrect but youd be remiss if you didn’t
linger over his uniqueness. “We did “Walking the Cow;” which captures
a moment where he was cracked up, but knew he had to walk the cow,
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says Tunde Adebimpe of TV on the Radio. His band covered the song
for The Late, Great Daniel Johnston, a tribute album released last year.
“He focuses totally on this mundane task in the belief it will deliver him
to his true love. That’s just heartbreaking.” What is impressive about
Daniel’s musical output is that he has written literally hundreds of songs
whose lyrical treatment avoids repetition. His central themes — unre-
quited love for a school crush named Laurie, loneliness, pain, monsters
and comic book characters — remain fixed but his approach to them in
cach song always succeeds in being astonishingly original. And they have
a universal appeal. “Daniel’s work is simple enough for anyone to relate
to,” says Adebimpe. “But if you have ever felt anything in your life, the

words will bore into you.”

During the ride back to his parent’s house, I ask Daniel about the recent
documentary that has been made about his life, The Devil and Daniel
Johnston, which won the Best Director award at The Sundance Film
Festival. “I went to two screenings at Sundance and it was great to get all
that attention and audience applause,” Daniel says, feeling a bit more up-
beat for a moment. What was it like watching his life on the big screen?
“There was nothing I could do about it, they tried their best. Some mo-
ments I cringed at” Which ones? “I don’t want to say”, he says sullenly
before adding in a languid, deadpan tone, “but the movie was funny, it
was hilarious.”

“The film pulls no punches and Daniel’s family made me promise not
to leave anything out because they want to help other families,” says Jeff
Feuerzeig, the director of The Devil and Daniel Johnston. “That means
when Daniel watches the film, he has to watch himself throw a woman
out the window. He has to watch himself crash his Dad’s plane and al-
most kill him. He has to watch his Dad cry. Basically, he has to watch
a lot of heavy shit” Before Feuerzeig made the film, he researched the
phenomenon of the link between mental illness and creativity, by read-
ing books like Touched with Fire. “There’s no question how interlinked
manic-depression and creativity are,” he tells me. “Daniel exploited his
mental illness, because his music and his art are about his mental ill-
ness.

The film notes that, as of early 2005, 150 artists around the world have
covered Daniel Johnston songs. “I think Daniel is one of the finest
songwriters around, if not the finest” says Norman Blake of Teenage
Fan Club, whose band covered Daniel’s song “My Life is Starting Over
Again.” Jad Fair, a long-time collaborator of Daniel’s, suggested they
cover it. “Daniel’s appeal is that he’s never played by the rules,” continues
Blake. “And his songs are very honest, sometimes painfully so.”

Back at the house, Daniel shows me a few more of his drawings in the
dining room-cum-atelier. “I make ten drawings every day and my dad
gives me $10 apiece for them,” Daniel says proudly. Daniel’s dad and his
brother Dick then sell the drawings on eBay to fans for a few hundred
dollars and put the money in a savings account for Daniel’s future. On
Daniel’s website, www.hihowareyou.com — which Daniel rarely sees be-
cause neither he nor his parents own a computer - one can log on and
read hundreds of messages posted on the fan forums. “Yes he is in a writ-
ing slump right now,” reports one poster, who sometimes talks to Daniel
on the phone. “But it does not seem to really bother him. He knows it

will be back.”

“I never finished anything I ever started/But I think I'm gonna quit be-
ing a quitter” — “Lazy”

Daniel takes me into the house’s cavernous kitchen where his 82-year-
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old mother, Mabel — who suffers from Parkinson’s disease — is holding
herself up with a chair while Bill, his rather robust 81-year-old father,
is making a sandwich. “Dan’s been around the world, he’s been to Af-
rica,” Bill says proudly when I ask about Daniel’s worldwide popularity.
A World War II veteran who shot down Japanese fighter planes, Bill ac-
companied Daniel to Tokyo 40 years later. “It’s a long flight — 20 hours
— and the Japanese treated us royally,” Bill says, politely pretending not to
hear me mention the war. “But Daniel sprained his ankle really bad and
had the gout the last day we were there.”

“Yeah, but I had three geisha girls massaging my back backstage at my
show”, Daniel says gleefully, with a hint of mischief in his eyes. “It was
heaven!”

Bill’s strict Christian father side emerges. “Oh Daniel, come on! That
didn’t happen!” he scolds. “Did it really happen?” I ask Daniel, fanning
the flames a bit. For a moment I swear I hear the faint crackle and pop of
brimstone in the nearby microwave. Daniel starts rubbing his stomach
maniacally. “T was like ‘Ooooh, ooooh, yeah!” It was gooood, man!” Bill
frowns at me, I change the subject. “And what happened in Africa?”

“We were invited to South Africa to do the filming of the ‘King Kong’
opera thing,” Bill says, referring to one of Daniel’s more well-known
songs. “But it turned out kind of disappointing.”

“It was a lot of fun filming that. T had on a gorilla suit and I was jumping
around and growling,” says Daniel. “But the final film was just me sitting
there reading the song.”

“And he climbed up and looked around... Just him and his screaming
woman/They were finally alone”- “King Kong”

Daniel takes me to his studio, which is housed in one of his parents’ ga-
rages. The studio is an eBay bidder’s wet dream; a treasure trove of toys,
monster ﬁgurines, vintage posters, magazines, records and books. It’s dif-
ficult to move around in the studio for fear of toppling a mummy model
or a Ringo Starr doll. A Navajo swastika flag is draped over the chair
next to the piano where Daniel composes his songs. “I come out here
every day and work on music,” Daniel tells me. “T start pounding out
some chords and write whatever comes to mind. But most of the time I
like to watch monster movie DVDs.” On the wall behind him is a giant
King Kong poster hanging next to another for Head, a film from the 60s
that starred The Monkees. I mention that it is one of my favorite films
and Daniel starts frantically rubbing his belly again. “The Monkees TV
show was so excellent and I swear that Salvador Dali filmed some of the
episodes,” he says emphatically. “It was great art.” Behind me I notice a

painting that Daniel has done of the Beatles — who he has been obsessed
with since childhood - with a fifth member added. “It’s supposed to be
me but it came out looking like Charlie Chaplin,” he says sullenly. I can

tell that Daniel is growing tired of the interview and wants to get back to
his monster movies. He tells me his current favorite is the SOs film, The
Creature Walks Among Us, whose plot concerns the Creature from the
Black Lagoon being turned into an air-breathing semi-human by a mad
scientist. Unhappy with his new condition, the creature escapes and goes
on akilling spree. “At the end of the film he goes back into the water and
commits suicide,” Daniel says, taking a drag from a cigarette and looking
down at the floor. “The poor monster... it’s kind of sad.”
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CATCHING DANIEL

Sean Carrillo remembers

| first learned of Daniel Johnston around 1987 from my friend Tom
Richmond. Tom was the DP on a movie called Stand & Deliver and
| was working as a Set Dresser and supporting a family of five.
Tom had impeccable taste in music and | was always interested
in whatever he had on the cassette player, CD, turntable, or what-
ever he was humming.

Several years later my wife and | owned a coffeehouse in down-
town LA called Troy Café. It was a modest operation by any meas-
ure and required that we work everyday. This restriction limited
our opportunity to attend live shows. Fortunately, the coffeehouse
was around the corner from the legendary Al's Bar. The owner
Mark Kreisel and | were old friends. We met when | worked at the
Los Angeles Institute of Contemporary Art (LAICA). At the same
time he was across the street establishing the American Hotel
and Al’s Bar.

Every now and then if | wanted to attend a show at Al's Bar |
could run over and catch a set and then hightail it back to the
café without a noticeable interruption of service. The doormen
and bartenders at Al’s knew me so it was a quick in and out even
if there was a line out front.

| had read that Daniel would be playing and | concluded that |
could just make the show if | dashed over right when the first set
began. The usual Al's crowd was a tough mix of hard-drinking,
impatient and determined music lovers undeterred by the loca-
tion. Loud and rowdy was their modus operandi.

As soon as | arrived | could tell this night was different. As the
lights dimmed, the crowd, which had already assembled near the
stage, began to push in even closer. Not in a dangerous way, but
like a group of students about to listen to their favorite professor
lecture. When Daniel took the stage the roar of the boozy crowd
became a low rumble. By the time he sang the first note even
Stacy the bartender had stopped serving and listened with rapt
attention as Daniel made his way through the set list. For one
night the rowdiest bar in town became a conservatory of music.
Sometime later Daniel was having an exhibition of his artwork at
a gallery on the west side of town. The gallery listing suggested
he would be in attendance but | don’t think it was billed as a
“gig.” The gallery was ill-suited to musical events and it seemed
a strange place for a concert anyway. The room was blindingly
white and lit up like Times Square. It seemed a challenge for any
performer.

| spotted Daniel in one corner of the room. He was facing the
wall the way a child stands when punished by the schoolteacher.
Soon he placed a guitar over his head and for a moment | thought
he might play with his back to the audience like Miles Davis.

At a certain point he turned around, the crowd huddled, in John-
ston-like fashion, and he graced us with a short and beautiful set
in this most unlikely of surroundings.

When it was over | debated approaching him and then decided
that since it was going to be Beck’s birthday soon | would try to get
something autographed from Daniel for him. | bought a couple of
cassettes and approached Daniel. | told him that my son was a big
fan and really wanted to attend but was otherwise committed.

He signed the cassettes and | thanked him and made my way
into the night on La Brea Avenue with “Sorry Entertainer” running
through my mind. As | repeated the lyrics to myself, | realized
that Daniel was still an enigma to me. All | know is that he may be
many things, but a sorry entertainer isn’t one of them.
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Die Orange Show, cin begehbares Folk-Art-Monument in Downtown
Houston, ist ein terrassenartig angelegtes Durcheinander von alten
Wetterfahnen, Schiffsmodellen und bunt bemalten Wagenridern. Ein
merkwiirdiger Ort fiir ein Konzert, sollte man meinen - es sei denn,
die Musik fille unter die Kategorie ,,Surrealist Blues®, und die gibt es
eigentlich nicht. Als Daniel Johnston die kleine Betonbiihne betritt,
kénnte man trotzdem glauben, den einzigen Vertreter des unbekannten
Genres vor sich zu haben, denn auch Johnston ist eine unwahrscheinli-
che Gestalt. Heftig zitternd - eine Nebenwirkung der Medikamente, die
er nimmt, um seine bipolare Stérung im Zaum zu halten — schnduzt er
sich und 6ffnet eine Dose Coke. Dann klimpert er die ersten Akkorde
auf seiner Akustikgitarre und singt ein neues Lied namens ,Love Can
Save You Now*. Er singt falsch, aber das ist eins seiner Markenzeichen
- die Wirkung auf den uneingeweihten Zuhérer ist zunichst beunruhi-
gend, doch nach einer Weile wird die Schieflage seiner Stimme immer
reizvoller.

Das Publikum in der Orange Show setzt sich zum Grofiteil aus Stu-
denten der nahen Rice University zusammen, und die zihlen ganz klar
zu den Eingeweihten. Verziickt schweigend kauern sie in den Beton-
sitzreihen und verleihen dem Auftrite eine andachtsvolle Stimmung.
Bei ,,Baby, You're Driving Me Crazy” fillt der Strom aus. ,Daniel! Spiel
weiter!", ruft eine Frau hinter mir. Der Strom geht ein paar Mal an und
aus, zwischendurch gibt es penetrante Riickkopplungen, doch der 44-
jahrige Singer tut ihr den Gefallen: Er spielt unverzagt weiter. Am Ende
des Titels stellt er die Gitarre beiseite und setzt sich ans Klavier. Die
Frau, ein élterer Jahrgang als die Studenten, schaukelt vor und zurtick
und singt so inbriinstig mit, als hitte der Heilige Geist sie bertihrt. ,No
more heartache, no more pain ..”

»Er ist wahnsinnig, er ist fabelhaft und er ist vollkommen aufrichtig”,
sagt mir die Frau nach dem Auftritt. Sie heifft Laura und stammt aus
Austin, Texas, einer Stadt, die fiir ihre Independent-Musikszene bekan-
nt ist. Daniel hatte sich dort in den frithen Achtzigern mit seinen zu
Hause aufgenommenen Kassetten einen Namen gemacht. Laura ist ein
bisschen durchgeknallt — eine Kiinstlertype aus Texas eben. ,Mitte der
Achtziger waren wir mal befreundet. Das war, fiigt sie beildufig hinzu,
»bevor er seine Freundin schlug, aber nachdem er die Frau aus dem Fen-
ster geworfen hatte. Damals klingelte manchmal das Telefon und Daniel
war dran, weil er jemanden zum Reden brauchte. Heute haben wir kaum
was miteinander zu tun’’

Die Frau, die sich beide Beine brach, als er sie aus dem Fenster beforderte
... die Freundin, die er mit einem Bleirohr schlug ... der Tag, an dem er
ein Flugzeug, gesteuert von seinem Vater, iiber einem Acker zum Ab-
sturz brachte ... seine Wahnvorstellungen von Leuten, die er fiir vom

Teufel besessen hilt ... Nervenzusammenbriiche, zahlreiche Psychiatrie-
Aufenthalte, hohe Tagesdosen Lithium — ich entschloss mich, meiner
drallen afroamerikanischen Fahrerin Shannon diese Episoden aus Dan-
iels problematischer Vergangenheit vorzuenthalten. Sie und ich saffen
bei Luthers BBC und verschlangen gegrillte Rinderkoteletts, Rippchen
und Maisbrot. Shannon, eine Texanerin von echtem Schrot und Korn,
unterhielt uns mit Kindheitserinnerungen an gebratenes Opossum. Ich
wollte ihr keine unnétige Angst vor spontanen Ausrastern und Stegreif-
Exorzismen einjagen — schliefflich sollte sie mich noch von Houston
nach Waller, Daniels kleiner Heimatstadt, fahren.

»Ihe numbers on their foreheads and hands/The devil has Texas“ — Dev-
il Town

Etwas aufgedreht und mit flackerndem Blick empfingt mich Daniel an
der Tiir des Farmhauses seiner Eltern. Sein zerwiihltes Haare ist grau
wie das T-Shirt, das sich eng um seinen Bauch spannt, was kein Wunder
ist, denn der hat die Grofe eines aufgeblasenen Strandballs. Von irgen-
dwoher kommt etwas Melancholisches von den Carpenters — wie sich
herausstellt, aus dem Kassettenrecorder im Esszimmer, das ihm als At-
elier dient. Auf dem Esstisch ist eine grof8e, penibel sortierte Auswahl
Buntstifte und Textmarker aufgereiht. Neben einem hohen Stapel Hor-
ror-Comics liegt eine schwarze Strichzeichnung von Captain America,
der aus einem Meer menschlicher Schidel auftaucht. Daniel fragt mich,
ob ich was trinken will — ein Glas Kool-Aid vielleicht. Wow, denke ich
— das ist genau wie in seinem Lied ,,Happy Times“ (,,Kool-Aid flowing
like wine/The comic books, the TV shows, the bubblegum, the kitty
cat..”). Allerdings bleibt es bei der Frage, und im nichsten Moment hat
Daniel schon Turnschuhe und eine hellblaue Windjacke an, um mit
mir zum Sonic Drive-in zu fahren. ,Sie haben das Konzept des Drive-
in erneuert®, schwirmt er iiber die altehrwiirdige Fastfood-Kette. ,,Ich
esse dort STANDIG ... mit all meinen Freunden, meinem Produzenten
und den Musikern, mit denen ich Aufnahmen mache. Wir sitzen dann
immer stundenlang im Auto und reden iiber alles Mogliche, Gott und
die Welt:

Im Auto erzihlt Daniel mir von seinem Lieblingsflohmarke, auf dem
er billig Comics und Platten kauft: ,Das Trader’s Village in Houston.
Nicht ,Traitor* wie Judas in der Bibel®, fiigt er hinzu, ,sondern ,Trader’
wie Handler! Seine Texte sind voll von religiosen Motiven, was in er-
ster Linie auf seine christlich-fundamentalistische Erzichung zuriick-
zufiihren ist. Diese Beziige sind manchmal reumiitig und ehrfurchtsvoll
(»they were playing guitars and getting loud ... and they spilled beer on
Jesus”), manchmal heroisch (,,these are the adventures of God as a young
boy ... he was the most victorious of the jungle”), manchmal aber auch
rebellisch und gotteslisterlich (,Time flies when you’re having fun/
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Aborted babies are the lucky ones®). Kritiker haben spekuliert, dass die
Figur von Casper the Friendly Ghost — eine von Daniels Musen, die als
»Kasimir, der freundliche Geist“ auch mal im deutschen Fernsehen zu
sechen war — in seinem Song tiber den Geist des Cartoons ein allegor-
isches Abbild von Jesus Christus sein kénnte (,,Nobody treated him nice
while he was alive ... but everybody respects the dead”). Doch Daniel
kann mit dem Vergleich nichts anfangen: ,, Auf die Idee wire ich nicht
gekommen. Aber Casper war ein guter Kerl, wollte immer allen helfen.
So hab ich mich auch immer geschen. Nicht als Musterknabe oder so,
aber als jemand, der versucht, ein guter Kerl zu sein’ Und dann fiigt er
kryptisch hinzu: ,Ich war auch immer ein Geist*

Wenn Daniel derzeit eine Songidee mit einem religiésen Thema kom-
mt, legt er sie beiseite fiir sein geplantes Gospelalbum. Ob darauf auch
cin Gospelchor singen wird, frage ich, doch Daniel ignoriert mich. Wit
sind gerade auf den Parkplatz des Sonic Drive-in gefahren und rollen auf
die grof8e, bunte Speisetafel mit der Lautsprecheranlage zu. Daniel ist
verstummt, sein Blick geht ins Leere. Shannon schaut mich durch den
Riickspiegel fragend an. Ich schalte das Aufnahmegerit ab und breche
das unbehagliche Schweigen mit einer Bemerkung tiber die griinen Ap-
ple Slushes. Als ich einen bestelle, erwacht Daniel fiir einen Moment aus
seiner Starre. ,,Ja, davon nehme ich auch einen: Ich will einen Cheese-
burger ohne Zwiebeln, Daniel ebenfalls. Er schlingt ihn hinunter und
beginnt, versunken mit dem Kopf zu nicken - vermutlich ein Effekt der
Medikamente.

»It’s so tough just to be alive/When I feel like the living dead” - Life in
Vain

Daniel ist schwer manisch-depressiv. Frither erlebte er Zeiten extremer
Kreativitit, auf die immer wieder die dunklen, unproduktiven Phasen
der Depression folgten. Er hat nach wie vor Héhen und Tiefen, doch
seitdem er seinen tiglichen Medikamenten-Cocktail einnimmt, ist er
viel stabiler. ,A truck almost ran me down/Oh I'm not so bad/Please
don’t be mad/I’'m finding my way, finding my way oh”, heifit es in ,,Al-
most Got Hit by a Truck” Seine Musik atmet den Schmerz und die
Traurigkeit und die Hoffnung von einem, der tiberlebt hat und wieder
aufsteht, der den Boden des Abgrunds kennt und sich ein ums andere
Mal zuriick ans Licht gekdmpft hat. Es bietet sich geradezu an, Daniels
Schicksal in den Zusammenhang jenes Stidstaaten-Wahnsinns zu stellen,
den man beispielsweise aus den Stiicken von Tennessee Williams kennt,
oder seine Krankheit und ihre mogliche Wirkung auf seine Musik und
seine Zeichnungen zu romantisieren. Man kann das machen - es ist
vermutlich weder verantwortungslos noch falsch. Doch es unterschligt
seine Einzigartigkeit.

»Walking the Cow* beschreibt einen Moment, in dem er innerlich
zusammenbricht, aber zugleich weifl, dass er mit der Kuh auf die Weide
muss*, sagt Tunday Adebimpe von der Band TV on the Radio, die eine
Version des Songs fiir das letztjihrige Tributalbum ,The Late, Great
Daniel Johnston” eingespielt hat. ,Er konzentriert sich vollig auf diese
profane, alltigliche Aufgabe, weil er glaubt, sie wird ihn zu seiner grofSen
Liebe fithren. Das ist herzzerreiffend: Daniel, und das ist so beein-
druckend an seinem musikalischen Output, hat buchstiblich Hunderte
Songs geschrieben, ohne sich zu wiederholen. Seine zentralen Themen
- Einsamkeit, Schmerz, Monster, Comic-Figuren und die unerwiderte
Liebe zu einem Midchen namens Laurie, mit dem er zur Schule ging
— bleiben dieselben, doch seine lyrische Herangehensweise ist von Lied
zu Lied immer wieder erstaunlich originell. Und zugleich kénnen seine
Songs die verschiedensten Menschen zu gebannten Zuhérern machen.
»Daniels Musik ist so schlicht, dass jeder etwas damit anfangen kann®,
sagt Adebimpe. ,Und wer jemals etwas gefiihlt hat in seinem Leben, den
treffen seine Worte im Innersten®

Auf der Fahrt zuriick zum Haus seiner Eltern spreche ich Daniel auf
den neuen Dokumentarfilm ,,The Devil and Daniel Johnston“ an, der
beim Sundance-Festival den Preis fiir die beste Regie gewann. ,,Ich bin
bei zwei der Vorfithrungen gewesen*, erzahlt Daniel und blitht kurzzeit-
ig etwas auf. ,,Es war toll — die Aufmerksamkeit und der Applaus vom
Publikum! Wie war das, sein eigenes Leben auf der groflen Leinwand
zu betrachten? ,Was soll ich sagen? Ich konnte es ja nicht 4ndern. Sie
haben ihr Bestes getan. Bei manchen Stellen bin ich zusammengezucke:
Bei welchen? ,,Das wiirde ich lieber nicht verraten®, sagt er verstimmt,
um dann leidenschaftslos hinzuzuftigen: ,, Aber es war lustig — schreiend
komisch:

»Der Film verschweigt nichts. Daniels Familie hat mir das Versprechen
abgenommen, alles zu zeigen — sie wollen damit anderen Familien
helfen, sagt Jeff Feuerzeig, der Regisseur von ,The Devil and Daniel
Johnston®. ,Wenn Daniel sich den Film anschaut, muss er sich dabei
zusehen, wie er eine Frau aus dem Fenster schubst. Er muss sich dabei
zuschen, wie er das Flugzeug seines Vaters zum Absturz bringt und ihn
dabei fast totet. Er muss seinem Vater beim Weinen zusehen. Er muss
sich alles Mégliche ansehen, was verdammt schwer zu ertragen ist* Bev-
or Feuerzeig den Film drehte, beschiftigte er sich mit dem Phinomen
der Verbindung von Geisteskrankheit und Kreativitit. Er las ,Touched
with Fire“ von Kay Redfield Jamison. ,,Es besteht kein Zweifel an der
Wechselwirkung von manischer Depression und Kreativitit®, sagt er.
»Daniel hat sich seine Krankheit zu Nutze gemacht — seine Musik und
seine Kunst handeln von ihr’*

Im Film wird erwihnt, dass bis zu Beginn dieses Jahres 150 Musiker
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aus der ganzen Welt Coverversionen von seinen Songs aufgenommen
haben. ,,Daniel Johnston ist einer der besten Songwriter, die es momen-
tan gibt. Vielleicht sogar der beste®, sagt Norman Blake von Teenage
Fanclub, die ,My Life Is Starting Over Again“ aufgenommen haben
— Jad Fair, der seit langem mit Daniel zusammenarbeitet, hatte sie auf
die Idee gebracht. ,Was die Musik von Daniel Johnston ausmacht, ist
seine Missachtung jeglicher Regeln®, fihrt Blake fort. ,Und die Texte
sind sehr ehrlich — manchmal schmerzhaft ehrlich

Als wir wieder im Haus seiner Eltern sind, zeigt mir Daniel ein paar
seiner Zeichnungen. ,,Ich zeichne jeden Tag zehn Stiick, und Dad gibt
mir fur jede zehn Dollar®, sagt Daniel stolz. Sein Vater und sein Bruder
Dick verkaufen die Zeichnungen dann fiir ein paar hundert Dollar bei
eBay an Fans; das Geld zahlen sie auf ein Konto e¢in, das Daniels Zuku-
nft absichern soll. Auf seiner Website (www.hihowareyou.com), die er
selber eher selten zu Gesicht bekommt, weil weder er noch seine Eltern
einen Computer besitzen, kann man sich anmelden und Hunderte von
Eintrigen im Fan-Forum lesen. ,,Stimme, er hat im Moment eine Sch-
reibkrise®, berichtet einer, der gelegentlich mit Daniel telefoniert. ,, Aber
es beunruhigt ihn nicht weiter. Er weif}, dass er da wieder rauskommt:*
»I never finished anything I ever started/But I think I'm gonna quit be-
ing a quitter” — Lazy

Wir gehen in die hohlenartige Kiiche, wo sich seine 82-jihrige, Par-
kinson-kranke Mutter Mabel auf einen Stuhl stiitzt, wihrend Bill, sein
riistiger, 81-jahriger Vater, ein Sandwich zubereitet. ,Dan ist weit rum-
gekommen®, erzihlt er stolz, als ich ihn auf Daniels weltweite Popular-
itat anspreche. ,,Er war in Afrika’ Bill ist Weltkriegsveteran, hat einst
japanische Jagdflieger abgeschossen. 40 Jahre spiter begleitete er seinen
Sohn nach Tokio. ,Langer Flug bis dahin — 20 Stunden. Die Japaner
haben uns firstlich behandelt®, erzihlt er. Meine Erwihnung des Krieg-
es iiberhort er diskret. ,,Aber Daniel hat sich den Knéchel verstaucht
und am letzten Tag hat er die Gicht bekommen! ,,Ja, aber dafiir haben
mir drei Geishas hinter der Bithne den Riicken massiert®, sagt Daniel
begeistert. ,Gottlich!

Der strenge Vater und Christ in Bill kommt zum Vorschein. ,Hor
schon auf, Daniel!*, weist er ihn zurecht. ,Das stimmt doch gar nicht!*
,Und?* frage ich Daniel, um ein wenig Ol ins Feuer zu giefen. ,Stimmt
es, oder stimmt es nicht?* Einen Moment lang kénnte ich schwéren, in
der Mikrowelle den Schwefel knistern und knacken zu héren. Daniel
fingt an, sich wie verriickt seinen Bauch zu reiben. ,,Ich hab nur noch

gestohnt, so,0000h, 0oooh, jaaaa!* Mann, war das gut!“ Bill schaut mich

missbilligend an, und ich wechsle das Thema. ,,Und was war in Afrika?*
Bill ergreift das Wort. ,Wir hatten eine Einladung nach Stidafrika, um
bei dieser Filmversion der King-Kong-Oper mitzumachen®, erklirt
er. Einer von Daniels bekannteren Titeln heifit ,King Kong®. ,,Aber
die Sache war ziemlich enttiuschend’ ,Die Dreharbeiten haben Spaf§
gemacht. Ich bin in einem Gorilla-Kostiim rumgesprungen und hab ge-
brummt®, erinnert sich Daniel. ,,Aber im fertigen Film sitz ich nur da
und lese mein Lied vor:*

»And he climbed up and looked around ... Just him and his screaming
woman/They were finally alone” - King Kong

Dann zeigt er mir sein Studio, das in einer der zwei Garagen des Haus-
es untergebracht ist. Es ist der feuchte Traum eines eBay-Junkies: eine
Schatzkammer der Popkultur, bis obenhin gefiillt mit Spielzeug, Mon-
ster-Figuren, alten Filmplakaten und Zeitschriften, Biichern und Plat-
ten. Bei jeder Bewegung muss man befiirchten, eine Mummy-Figur oder
eine abtriinnige Ringo-Starr-Puppe umzuwerfen. Uber dem Stuhl vor
dem Klavier, an dem Daniel seine Songs komponiert, hingt eine Nav-
ajo-Swastika-Fahne. ,Hier mach ich jeden Tag Musik®, erzahlt Daniel.
»Ich setz mich hin, schlag ein paar Akkorde an und schreib auf, was mir
gerade einfillt. Meistens gucke ich aber nur DVDs mit Monsterfilmen
An der Wand hinter ihm hingt ein riesiges King-Kong-Plakat, daneben
eines von ,,The Head", einem Film aus den Sechzigern mit den Monkees.
Als ich ihm erzihle, dass das einer meiner Lieblingsfilme ist, beginnt
er abermals wie wild seinen Bauch zu rubbeln. ,Und die Fernsehserie
mit den Monkees war fantastisch — ich bin mir sicher, das Salvador Dali
bei einigen Folgen Regie gefiihrt hat®, sagt er mit Nachdruck. ,Grofle
Kunst war das:

Hinter mir entdecke ich ein Bild, das die Beatles zeigt, von denen er
seit seiner Kindheit besessen ist — mit einem zusitzlichen, fiinften Mit-
glied. ,Das sollte ich sein, aber es sicht eher aus wie Charlie Chaplin®,
sagt er verdriefSlich. Ich spiire, dass er die Lust am Interview verliert und
lieber wieder in Ruhe seine Monster-Filme anschauen wiirde. Sein ak-
tueller Lieblingsstreifen, erzahlt er mir, stammt aus den Finfzigern und
heif§t ,,Das Ungeheuer ist unter uns®. Es geht um das Monster aus ,,Der
Schrecken vom Amazonas, das von einem verriickten Wissenschaftler
in ein halbmenschliches Wesen mit Lungen verwandelt wird. Doch
es ist ungliicklich und lauft Amok. ,Und am Ende kehrt es ins Wasser
zurtick und bringt sich um®, sagt Daniel, zieht an einer Zigarette und
blickt zu Boden. ,Das arme Monster ... ist doch traurig, oder?*
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