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Introduction

Errico Malatesta (né le 14 décembre 1853 a
Santa Maria Capua Vetere en Campanie,
Italie - mort le 12 juillet 1932) est un
propagandiste et un révolutionnaire
anarchiste tres actif tout au long de sa vie.
I se réclama plus particulierement de
I'anarchisme communiste et insurrection-
nel. Il occupe une place importante dans le
mouvement anarchiste en Italie comme
dans le reste du monde, du fait de sa
capacité critique et pratique, ainsi que de sa
popularité de son vivant et apres sa mort.

Ecrit en 1883 et publié en 1884 & Florence,
ce dialogue entre paysans fut un véritable
succes de propagande anarchiste en Italie
d’abord et dans le reste du monde ensuite.
Quelques années plus tard, en 1887, c’est
Kropotkine qui ouvrira la voie a une
multitude de traductions en lui donnant
une version francaise (c’est celle-ci que
nous avons choisi de reprendre ici) a
laquelle succedera la version espagnole,
puis anglaise, allemande, roumaine,
néerlan-daise, norvégienne, tcheque,
hébraique, arménienne et ainsi de suite. Un
succes qui peut s’expliquer par sa capacité,
par le biais de la forme dialogue, a parler a tous, bien au-dela de la simple
paysannerie, en faisant vibrer le mot exploitation chez tous ceux qui la subissent, et
liberté chez tous ceux qui la désirent.

Dans un langage simple, proche du parler populaire italien de 1'époque, Malatesta
s’attelle a poser des pistes pour des solutions aux divers problemes sociaux en parlant
au cceur comme au cerveau. Ces deux paysans, Jacques et Pierre (Beppe et Giorgio
dans la version originale italienne) sont deux personnages dans lesquels tout le monde
peut se reconnaitre, en particulier Jacques, censé représenter le discours classique et
influencé que Pierre, l'anarchiste, essaye de démonter. Menée sur le modele
maieutique du dialogue socratique (technique qui consiste a bien interroger une
personne pour lui faire accoucher des connaissances, elle est destinée a faire exprimer
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un savoir enfoui en soi), cette discussion souleve les probléemes fondamentaux liés a
I'ordre social existant, ainsi que les possibilités de dépassement, de destruction et de
transformation de celui-ci. Il fut une opportunité pour de nombreux anarchistes de
présenter leurs idées de facon claire et ludique, a une époque ou désinformation et
calomnie étaient légion a leur sujet, un peu comme aujourd’hui, diront certains.

Ce dialogue, qui aurait tres bien pu avoir lieu dans I'Italie du Nord de la fin du XIXe
siecle, ne cache pas ses ambitions didactiques, dans un contexte de prolétarisation
rapide de la paysannerie et de I'artisanat et d’exode vers les villes et leurs promesses
de dupe des nouveaux secteurs industriels en expansion. Les pauvres sont alors
rongés par la faim et la misere. Il s’agit plus dans ce texte, comme dans beaucoup
d’autres textes non traduits en francais de Malatesta, de pousser les choses vers
I'insurrection que de fabriquer un plan bien ficelé d'un monde nouveau que les
anarchistes pourront fournir clé en mains a une poignée de convaincus. Tout est fait
dans ce dialogue pour qu’il n'en reste apres sa digestion, que les idées
d’expropriation et de soulevement. En cela, Fra Contadini est un texte hautement
subversif et explosif.

On pourra reprocher a Malatesta de ne pas dépeindre, en toute conscience, toute la
complexité de 'anarchisme et de ses divers courants, d’en faire une synthese qui ne
tendrait qu’a en présenter ses facettes les plus politiques et collectivistes (on parlera
de communisme anarchiste), et nous les premiers, en tant qu’anarchistes non
communistes, mais cela n’enlevera rien de son efficacité. Il ne nous parait pas d'un
grand intérét de relever les contradictions de ce texte, ni de montrer en quoi
certaines hypotheses défendues ici se sont révélées inexactes a I'aune de 'avenement
du démocratisme en Europe de ’Ouest. Apres tout, il ne s’agit pas d’'un manuel
théorique, mais d’un véritable instrument de lutte pour pousser les segments les plus
en retrait et les plus baillonnés de la guerre sociale a I'insurrection. De plus, il s’agit
la d’'un document qui, pour quiconque souhaite comprendre I’histoire du mouvement
anarchiste, nous parait inévitable, avec ses qualités et ses faiblesses.

Il fait partie de ces textes qui ont remué le couteau dans les plaies de la bourgeoisie et
qui ont permit a 'anarchisme de sortir de son ghetto, il possede une place de choix
dans notre histoire. Et pourtant, en France, il est tombé dans 'oubli. C’est la raison
pour laquelle nous avons décidé de vous le re-proposer dans la présente édition.

Les éditions du Ravage,
Décembre 2010.



Un dialogue entre deux paysans sur I anarchie

JACQUES. — Tiens, cela tombe bien ! Il y a longtemps que je désirais te parler et je suis
content de te rencontrer... Ah ! Pierre, Pierre ! Qu'ai-je appris sur ton compte ! Quand tu étais
au pays, tu étais un brave fils, le modele des jeunes gens de ton age... Ah ! si ton pere vivait
encore...

PIERRE. — Jacques, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Qu'ai-je fait pour mériter vos
reproches? Et pourquoi mon pauvre pére serait-il mécontent de moi ?

JACQUES. — Ne t'offense pas de mes paroles, Pierre. Je suis vieux et je te parle pour ton
bien. Et puis, j'étais si ami avec le vieil André, ton pere, que de te voir prendre une mauvaise
voie, cela me chagrine comme si tu étais mon propre fils, surtout quand je pense aux
espérances que ton pere avait fondées sur toi et aux sacrifices qu'il a faits pour te laisser un
nom sans tache.

PIERRE. — Mais que dites-vous, Jacques ? Ne suis-je pas par hasard un honnéte travailleur ?
Je n'ai jamais fait de mal a personne, et méme, excusez-moi si je le dis, j'ai toujours fait
autant de bien que j'ai pu ; pourquoi donc mon pere aurait-il a rougir de moi ? Je fais mon
possible pour m'instruire et devenir meilleur, je cherche, avec mes compagnons, a porter
remede aux maux qui nous affligent tous ; en quoi donc, mon cher Jacques, ai-je mérité vos
reproches ?

JACQUES. — Ah ! ah ! nous y voila. Eh ! Parbleu ! Je le sais bien que tu travailles et que tu
aides ton prochain. Tu es un brave garcon, tout le monde le dit au pays. Mais il n'en est pas
moins vrai que tu as été plusieurs fois en prison. On prétend que les gendarmes te surveillent
et que, seulement a se montrer sur la place avec toi, on risque de s'attirer des désagréments...
Qui sait si je ne me compromets pas moi-méme en ce moment... Mais je te veux du bien et je
te parlerai quand méme. Pierre, écoute les conseils d'un vieillard ; crois-moi, laisse les
messieurs qui n'ont rien a faire parler politique, et toi, pense a travailler et a bien agir. De
cette maniere, tu vivras tranquille et heureux, sinon tu perdras ton ame et ton corps. Ecoute-
moi : laisse les mauvaises compagnies. Ce sont elles, on le sait, qui détournent les pauvres
garcons.

PIERRE. — Jacques, croyez-moi, mes compagnons sont de braves jeunes gens ; le pain qu'ils
mangent leur cotlite des larmes et est arrosé de leur sueur. Laissez-en dire du mal par les
patrons, qui voudraient nous sucer jusqu'a la derniere goutte de notre sang et nous traitent
ensuite de canailles et de gibier de galére si nous cherchons a améliorer notre sort, a nous
soustraire a leur tyrannie. Mes compagnons et moi, nous avons été en prison, c'est vrai, mais
c'était pour une cause juste ; nous irons encore, et peut-étre nous arrivera-t-il quelque chose
de pire, mais ce sera pour le bien de tous, et parce que nous voulons détruire les injustices et
la misere. Et vous qui avez travaillé toute votre vie et souffert comme nous de la faim, vous
qui serez peut-étre forcé d'aller mourir a I'hdpital quand vous ne pourrez plus travailler, vous
ne devriez pas vous mettre avec les messieurs et le gouvernement pour tomber sur ceux qui
cherchent a améliorer le sort des pauvres gens.

4



JACQUES. — Mon cher enfant, je sais bien que le monde va mal, mais vouloir le changer,
c'est comme si tu voulais redresser les jambes a un chien cagneux. Prenons-le donc comme il
est, et prions Dieu qu'au moins la soupe ne nous manque point. Il y a toujours eu des riches et
des pauvres ; nous qui sommes nés pour travailler, nous devons travailler et nous contenter
de ce que Dieu nous envoie, sinon c'est au détriment de la paix et de I'honneur.

PIERRE. — Et que me parlez-vous d'honneur ! Les messieurs, apres nous avoir tout enlevé,
apres nous avoir contraints a travailler comme des animaux pour gagner un morceau de pain,
tandis qu'ils vivent, eux, de nos sueurs sans rien faire, dans la richesse et dans la débauche,
les messieurs viennent ensuite dire que nous devons, pour étre d'honnétes gens, supporter
volontiers notre sort et les voir s'engraisser a nos dépens. Si, au lieu de cela, nous nous
rappelons que nous sommes, nous aussi, des hommes, et que celui qui travaille a le droit de
manger, alors nous sommes des bandits, les gendarmes nous trainent en prison et les prétres,
par surcroit, nous envoient en enfer.

Laissez-moi vous le dire, Jacques, a vous qui n'avez jamais sucé le sang de votre semblable :
les vrais bandits, les gens sans honneur sont ceux qui vivent d'oppression, ceux qui se sont
emparés de tout ce qui est sous le soleil, et qui, a force de persécutions, ont réduit le peuple a
I'état d'un troupeau de moutons qui se laissent tranquillement tondre et égorger. Et vous vous
mettriez avec ces gens-la pour nous tomber dessus ! Ce n'est donc pas assez qu'ils aient pour
eux le gouvernement qui, étant fait par les riches et pour les riches, ne peut que les soutenir ;
faut-il encore que nos propres freres, les travailleurs, les pauvres, se ruent sur nous, parce que
nous voulons qu'ils aient du pain et la liberté ?

Ah, si la misere, l'ignorance forcée, les habitudes contractées pendant des siecles d'esclavage
n'expliquaient pas ce fait douloureux, je dirais que ce sont eux qui sont sans honneur et sans
dignité, ces pauvres qui se font les suppots des oppresseurs de I'humanité, et non pas nous
qui sacrifions ce misérable morceau de pain et ce lambeau de liberté pour tacher de réaliser
I'état ou tous seront heureux.

JACQUES. — Oui, certainement, tu dis de belles choses ; mais, sans la crainte de Dieu, on ne
fait rien de bon. Tu ne m'en feras pas accroire. J'ai entendu parler notre saint homme de curé,
et il disait que toi et tes compagnons, vous étes une bande d'excommuniés ; j'ai entendu M.
Antoine, qui a étudié et qui lit toujours les journaux, et lui aussi prétend que vous étes ou des
fous ou des bandits qui voudriez manger et boire sans rien faire, et qui, au lieu de réaliser le
bien des travailleurs, empéchez les messieurs d'arranger les choses le mieux possible.

PIERRE. — Jacques, si nous voulons raisonner, laissons en paix Dieu et les saints, parce que,
voyez-vous, le nom de Dieu sert de prétexte et de justification a tous ceux qui veulent tromper
et opprimer leurs semblables. Les rois prétendent que Dieu leur a donné le droit de régner, et
quand deux rois se disputent un pays, ils prétendent tous les deux étre les envoyés de Dieu.
Dieu, cependant, donne raison a celui qui a le plus de soldats et les meilleures armes. Le
propriétaire, l'exploiteur, l'accapareur, tous parlent de Dieu. Le prétre catholique, le
protestant, le juif, le musulman se disent aussi représentants de Dieu ; c'est au nom de Dieu
qu'ils se font la guerre et essaient chacun a faire arriver l'eau a leur moulin. Du pauvre, aucun
d'eux ne s'inquiete. A les entendre, Dieu leur aurait tout donné et nous aurait condamnés,
nous, a la misere et au travail. A eux le paradis dans ce monde et dans l'autre ; a nous 1'enfer
sur cette terre, et le paradis seulement dans 1'autre monde, si toutefois nous avons été des
esclaves bien obéissants.

Ecoutez, Jacques, dans les affaires de conscience, je ne veux pas entrer et chacun est libre de
penser comme il veut. Quant a moi, je ne crois ni a Dieu, ni a toutes les histoires des prétres,
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parce que, de toutes les religions dont les prétres prétendent étre en possession de la vérité,
aucune ne peut fournir des preuves en faveur des dogmes qu'elle affirme. Moi aussi, je
pourrais, si je voulais, inventer un tas de sornettes et dire que celui qui ne me croira pas et ne
m'obéira pas sera condamné aux peines éternelles. Vous me traiteriez d'imposteur, mais si je
prenais un enfant, si je lui disais toujours la méme chose sans que personne piit lui dire le
contraire, évidemment il croirait en moi, de méme que vous croyez en votre curé.

Mais, en somme, vous étes libre de croire si bon vous semble ; cependant, ne venez pas me
raconter que c'est Dieu qui veut que vous travailliez et souffriez de la faim, que vos fils
deviennent maigres et malades faute de pain et de soins, que vos filles soient exposées a
devenir les maitresses de votre patron, parce qu'alors je dirais que votre Dieu est un assassin.

Si Dieu existe, ce qu'il veut, il ne I'a dit a personne. Pensons donc a faire dans ce monde notre
bonheur et celui de nos semblables. S'il y avait un Dieu dans l'autre monde, et que ce Dieu fit
juste, il ne nous en voudrait pas d'avoir lutté pour faire du bien, au lieu d'avoir fait souffrir ou
permis qu'on fit souffrir les hommes, qui, d'apres ce qu'a dit le curé, sont tous des créatures
de Dieu, et par conséquent nos freres.

Et puis, croyez-moi, aujourd'hui que vous étes pauvre, Dieu vous condamne au labeur le plus
pénible ; si demain vous réussissez a gagner beaucoup d'argent par un moyen quelconque,
méme en commettant l'action la plus vile, vous acquerrez immédiatement le droit de ne plus
travailler, de rouler carrosse, de maltraiter les paysans, de séduire les filles du pauvre... et
Dieu vous laissera faire, comme il laisse faire votre patron.

JACQUES. — Par ma foi ! depuis que tu as appris a lire et a écrire et que tu fréquentes les
citadins, tu es devenu si beau parleur que tu embrouillerais un avocat. Et, a te parler franc, tu
as dit des choses qui m'ont produit une certaine impression. Figure-toi que ma fille, Rosine,
est déja grande. Elle a trouvé un bon parti, un brave jeune homme qui lI'aime ; mais, tu
comprends, nous sommes pauvres ; il faudrait fournir le lit, le trousseau et un peu d'argent
pour lui ouvrir une boutique ; car le gars est serrurier, et s'il pouvait sortir de chez le patron
qui le fait travailler presque pour rien et se mettre a son compte, il aurait les moyens d'élever
la famille qu'il se créerait. Mais je n'ai rien, lui non plus. Le patron pourrait m'avancer un peu
d'argent que je lui rendrais peu a peu. Eh bien ! le croirais-tu ? Quand je lui ai parlé de la
chose, il m'a répondu en ricanant que c'étaient des affaires de charité et que cela regardait son
fils. Le jeune patron, en effet, est venu nous trouver ; il a vu Rosine, lui a caressé le menton et
nous a dit que justement il avait a sa disposition un trousseau qui avait été fait pour une autre
; Rosine n'avait qu'a venir le chercher elle-méme. Et il avait dans ses yeux, tandis qu'il disait
cela, un tel regard que j'ai failli faire un malheur... Oh ! si ma Rosine... Mais laissons cela...

Je suis vieux et je sais que ce monde est infame, mais ce n'est pas une raison pour devenir,
nous aussi, des coquins... Enfin, est-il vrai, oui ou non, que vous voulez prendre leurs biens a
ceux qui possedent ?

PIERRE. — A la bonne heure ! voila comme je vous aime. Quand vous voudrez savoir quelque
chose intéressant les pauvres, ne le demandez point aux messieurs. Ils ne vous diront jamais
la vérité, car personne n'aime a parler contre soi-méme. Et si vous désirez savoir ce que
veulent les socialistes, demandez-le a moi ou a mes compagnons et non pas a votre curé ou a
M. Antoine. Cependant, quand le curé vous parlera de ces choses, demandez-lui donc un peu
pourquoi vous, qui travaillez, vous ne mangez que de la soupe, tandis que lui, qui reste toute
la journée sans rien faire, mange de bons poulets rotis avec ses neveux ; demandez-lui donc
encore pourquoi il est toujours avec les riches, et ne vient chez vous que pour prendre
quelque chose ; pourquoi il donne toujours raison aux messieurs et aux gendarmes, et
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pourquoi, au lieu d'enlever aux pauvres gens leur pain de la bouche, sous prétexte de prier
pour les ames des morts, il ne se met pas a travailler afin d'aider un peu les vivants et n'étre
plus a charge aux autres. Quant a M. Antoine, qui est jeune, robuste, instruit, et qui passe son
temps a jouer au café ou a bavarder sur la politique, dites-lui qu'avant de parler de nous, il
cesse donc de mener une vie de fainéant et qu'il apprenne ce que sont le travail et la misere.

JACQUES. — La-dessus, tu as pleinement raison ; mais revenons a la question. Est-il vrai, oui
ou non, que vous voulez voler les biens de ceux qui possedent ?

PIERRE. — Ce n'est pas vrai : nous ne voulons rien voler du tout, nous ; mais nous désirons
que le peuple prenne la propriété des riches pour la mettre en commun au profit de tous.

En faisant cela, le peuple ne volera pas la fortune des autres, mais rentrera simplement dans
la sienne.

JACQUES. — Comment donc ! Est-ce que par hasard la propriété des messieurs est la notre ?

PIERRE.— Certainement ; c'est notre propriété ; c'est la propriété de tous. Qui donc I'a
donnée aux messieurs? Comment 1'ont-ils gagnée ? Quel droit avaient-ils de s'en emparer, et
quel droit ont-ils de la conserver ?

JACQUES. — Mais ce sont leurs ancétres qui la leur ont laissée.

PIERRE. — Et qui I'avait donnée a leurs ancétres ? Comment ! voila des hommes plus forts ou
plus heureux qui se sont emparés de tout ce qui existe, qui ont contraint les autres a travailler
pour eux ; non contents de vivre eux-mémes dans l'oisiveté, en opprimant et en affamant la
plus grande partie de leurs contemporains, ils ont laissé a leurs fils et petits-fils la fortune
qu'ils avaient usurpée, condamnant ainsi toute 1'humanité future a étre l'esclave de leurs
descendants, qui, du reste, énervés par l'oisiveté et par la longue pratique du pouvoir, seraient
incapables aujourd'hui de faire ce qu'ont fait leurs peres... Et cela vous parait juste ?

JACQUES. — S'ils se sont emparé de la fortune par la force, alors non. Mais les messieurs
disent que leurs richesses sont le fruit du travail, et il ne me parait pas juste d'enlever a
quelqu'un ce qu'il a acquis au prix de ses fatigues.

PIERRE. — Toujours la méme histoire ! Ceux qui ne travaillent pas et qui n'ont jamais
travaillé parlent toujours au nom du travail.

Mais, dites-moi, comment se sont produits et qui a produit la terre, les métaux, le charbon,
les pierres et le reste ? Certainement, ces choses, soit que Dieu a faites, soit plutét qu'elles
soient I'ceuvre spontanée de la nature, nous les trouvons tous en venant au monde ; donc elles
devraient servir a tous. Que diriez-vous si les messieurs voulaient s'emparer de 1'air pour s'en
servir, eux, et nous en donner a nous seulement un peu, et du plus corrompu, en nous le
faisant payer par notre travail et nos fatigues ? Or, la seule différence qu'il y a entre la terre et
l'air, c'est que la terre, ils ont trouvé le moyen de s'en emparer et de se la partager, tandis
qu'ils n'ont pu le faire pour l'air ; mais croyez bien que si la chose était possible, il en serait de
I'air comme de la terre.

JACQUES. — C'est vrai ; cela me parait juste : la terre et toutes les choses que personne n'a
faites devraient appartenir a tous... Mais il y a des choses qui ne se sont pas faites toutes
seules.



PIERRE. — Certainement, il y a des choses qui sont produites par le travail de 'homme, et la
terre elle-méme n'aurait que peu de valeur si elle n'était pas défrichée par la main de
I'homme. Mais, en toute bonne justice, ces choses devraient appartenir a celui qui les a
produites. Par quel miracle se trouvent-elles précisément dans les mains de ceux qui ne font
rien et qui n'ont jamais rien fait ?

JACQUES. — Mais ces messieurs prétendent que leurs peres ont travaillé et épargné.

PIERRE. — Et ils devraient dire au contraire que leurs peres ont fait travailler les autres sans
les payer, justement comme on fait aujourd'hui. L'histoire nous enseigne que le sort du
travailleur a toujours été misérable et que celui qui a travaillé sans frustrer les autres n'a
jamais pu faire d'économies et méme n'a jamais eu assez pour manger a sa faim.

Voyez I'exemple que vous avez sous les yeux : tout ce que les travailleurs produisent ne s'en
va-t-il pas dans les mains des patrons qui s'en emparent ? aujourd'hui, un homme achete
pour quelques francs un coin de terre inculte et marécageuse ; il y met des hommes auxquels
il donne a peine de quoi ne pas mourir de faim et, pendant que ceux-ci travaillent, il reste
tranquillement a la ville a ne rien faire. Au bout de quelques années cette piece de terre inutile
est devenue un jardin et vaut cent fois plus qu'elle ne valait a I'origine. Les fils du propriétaire,
qui hériteront de cette fortune, diront, eux aussi, qu'ils jouissent du fruit du travail de leur
pere, et les fils de ceux qui ont réellement travaillé et souffert continueront a travailler et a
souffrir. Que vous en semble ?

JACQUES. — Mais... si vraiment, comme tu dis, le monde a toujours été ainsi, il n'y a rien a
faire, et les patrons n'y peuvent rien.

PIERRE. — Eh bien ! je veux admettre tout ce qui est favorable aux messieurs. Supposons que
les propriétaires soient tous les fils de gens qui ont travaillé et épargné, et les travailleurs tous
fils d'hommes oisifs et dépensiers. Ce que je dis est évidemment absurde, vous le comprenez ;
mais quand bien méme les choses seraient réellement ainsi, est-ce qu'il y aurait la moindre
justice dans l'organisation sociale actuelle ? Si vous travaillez et que je sois un fainéant, il est
juste que je sois puni de ma paresse, mais ce n'est pas une raison pour que mes fils, qui seront
peut-étre de braves travailleurs, doivent se tuer de fatigue et crever de faim pour maintenir
vos fils dans 1'oisiveté et dans 1'abondance.

JACQUES. — Tout cela est tres beau et je n'y contredis pas, mais enfin les messieurs ont de la
fortune, et a la fin du compte, nous devons les remercier, parce que, sans eux, on ne pourrait
pas vivre.

PIERRE. — S'ils ont la fortune, c'est qu'ils 1'ont prise de force et I'ont augmentée en prenant la
fruit du travail des autres. Mais il peuvent la perdre de la méme maniere qu'ils 1'ont acquise.
Jusqu'ici, dans ce monde, les hommes se sont fait la guerre les uns contre les autres ; ils ont
cherché a s'enlever mutuellement le pain de la bouche et chacun d'eux s'est estimé heureux
s'ill a pu soumettre son semblable et s'en servir comme d'une béte de somme. Mais il est
temps de mettre un terme a cette situation. A se faire la guerre on ne gagne rien, et 'homme
n'a récolté de tout cela que la misere, I'esclavage, le crime, la prostitution et, de temps a autre,
de ces saignées qui s'appellent guerres et révolutions. S'ils voulaient, au contraire, se mettre
d'accord, s'aimer et s'aider les uns les autres, on ne verrait plus ces malheurs ; il n'y aurait
plus de gens qui possedent beaucoup pendant que d'autres n'ont rien, et I'on ferait en sorte
que tous soient aussi bien que possible.



Je sais bien que les riches, qui se sont habitués a commander et a vivre sans travailler, ne
veulent pas entendre parler d'un changement de systeme. Nous agirons en conséquence. S'ils
veulent enfin comprendre qu'il ne doit plus y avoir de haine ni d'inégalité entre les hommes et
que tous doivent travailler, tant mieux ; si, au contraire, ils prétendent continuer a jouir des
fruits de leurs violences et des vols commis par eux ou par leurs peres, alors, tant pis pour eux
: ils ont pris par force tout ce qu'ils possedent ; par la force aussi, nous ne leur enléverons. Si
les pauvres savaient s'entendre, ils seraient les plus forts.

JACQUES. — Mais alors, quand il n'y aura plus de messieurs, comment fera-t-on pour vivre ?
Qui donnera a travailler ?

PIERRE. — Quelle question ! Mais vous voyez tous les jours comment cela se passe : c'est
vous qui piochez, semez et fauchez, c'est vous qui battez le grain et le portez dans le grenier,
c'est vous qui faites le vin, I'huile et le fromage, et vous me demandez comment on fera pour
vivre sans les messieurs ? Demandez-moi plutét comment les messieurs feraient pour vivre si
nous n'étions pas 1a, nous, les pauvres imbéciles, travailleurs de la campagne et de la ville, qui
peinons a les nourrir et a les vétir et qui leur laissons prendre nos filles afin qu'ils puissent se
divertir.

Il y a un moment, vous vouliez remercier les patrons parce qu'ils vous font vivre. vous ne
comprenez donc pas que ce sont eux qui vivent de votre travail et que chaque morceau de
pain qu'ils mangent est enlevé a vos enfants ? que chaque cadeau qu'ils offrent a leurs femmes
représente la misere, la faim, le froid, peut-étre méme la prostitution pour les votres ?

Qu'est-ce qu'ils produisent les messieurs ? rien. Donc, tout ce qu'ils consomment est enlevé
aux travailleurs.

Supposons que demain tous les ouvriers des champs disparaissent ; il n'y aura plus personne
pour travailler la terre et tout le monde mourra de faim. Que les cordonniers disparaissent, et
on ne fera plus de souliers ; que les macons disparaissent, on ne pourra plus faire de maisons,
et ainsi de suite. Que chaque classe de travailleurs vienne a manquer 1'une apres l'autre, avec
elle disparaitra une branche de la production et 'homme devra se priver des objets utiles ou
nécessaires.

Mais quel préjudice ressentirait-on de la disparition des messieurs ? Ce serait comme si
disparaissaient les sauterelles.

JACQUES. — Oui, c'est bien nous, en effet, qui produisons tout ; mais comment ferais-je,
moi, pour produire du blé si je n'ai ni terre, ni animaux, ni semence ? Crois-moi, il n'y a pas
moyen de faire autrement ; il faut nécessairement étre sous la dépendance des patrons.

PIERRE. — Voyons, Jacques, est-ce que nous nous comprenons, oui ou non ? Il me semble
vous avoir déja dit qu'il faut enlever aux maitres ce qui sert a travailler et a vivre : la terre, les
outils, les semences, tout. Je le sais bien, moi : tant que la terre et les instruments de travail
appartiendront aux maitres, le travailleur devra étre toujours un sujet et ne récoltera
qu'esclavage et misere. C'est pourquoi, retenez bien ceci, la premiere chose a faire, c'est
d'enlever la propriété aux bourgeois ; sans cela, le monde ne pourra jamais s'améliorer.

JACQUES. — Tu as raison, tu l'avais dit. Mais, que veux-tu, ce sont pour moi des choses si
nouvelles que je m'y perds.



Explique-moi un peu comment tu voudrais faire. Cette propriété enlevée aux riches, qu'en
ferait-on ? On se la partagerait, n'est-ce pas ?

PIERRE. — Pas du tout, et quand vous entendrez dire que nous voulons partager, que nous
voulons prendre la place de ceux qui possedent, sachez que celui qui dit cela est un ignorant
ou un méchant.

JACQUES. — Mais alors ? Je n'y comprends plus rien.
PIERRE. — Et pourtant ce n'est pas difficile : nous voulons mettre tout en commun.

Nous partons de ce principe que tous doivent travailler et que tous doivent étre le mieux
possible. Dans ce monde, on ne peut vivre sans travailler ; si un homme ne travaillait pas, il
devrait vivre sur le travail des autres, ce qui est injuste et nuisible. Mais, bien entendu, quand
je dis que tous doivent travailler, je veux dire tous ceux qui peuvent le faire. Les estropiés, les
impotents, les vieillards doivent étre entretenus par la société, parce que c'est un devoir
d'humanité de ne faire souffrir personne ; du reste, nous deviendrons tous vieux, et nous
pouvons devenir estropiés ou impotents d'un moment a l'autre, aussi bien nous que ceux qui
nous sont chers.

Maintenant, si vous réfléchissez bien, vous verrez que toutes les richesses, c'est-a-dire tout ce
qui existe d'utile a I'hnomme, peuvent se diviser en deux parts. L'une qui comprend la terre, les
machines et tous les instruments de travail, le fer, le bois, les pierres, les moyens de transport,
etc., etc., est indispensable pour travailler et doit étre mis en commun, pour servir a tous
comme instrument de travail. Quant au mode de travail, c'est une chose qu'on verra plus tard.
Le mieux serait, je crois, de travailler en commun parce que, de cette maniere, on produit
plus avec moins de fatigue. D'ailleurs, il est certain que le travail en commun sera adopté
partout, car, pour travailler chacun séparément, il faudrait renoncer a 1'aide des machines qui
simplifient et diminuent le travail de 'homme. Du reste, quand les hommes n'auront plus
besoin de s'enlever le pain de la bouche les uns aux autres, ils ne seront plus comme chiens et
chats et trouveront du plaisir a étre ensemble et a faire les choses en commun. On laissera,
bien entendu, travailler seuls ceux qui voudront le faire ; l'essentiel c'est que personne ne
puisse vivre sans travailler, obligeant ainsi les autres a travailler pour son compte ; mais cela
ne pourra plus arriver. En effet, chacun ayant droit a la matiere du travail, nul ne viendra
certainement se mettre au service d'un autre.

L'autre partie des richesses comprend les choses qui servent directement aux besoins de
I'homme, comme les aliments, les vétements, les maisons. Celles-ci, il faut les mettre en
commun et les distribuer de maniére qu'on puisse aller jusqu'a la prochaine récolte et
attendre que l'industrie ait fourni de nouveaux produits. Quant aux choses qui seront
produites apres la révolution, alors qu'il n'y aura plus de patrons oisifs vivant sur les fatigues
de prolétaires affamés, on les répartira suivant la volonté des travailleurs de chaque pays. Si
ceux-ci veulent travailler en commun, tout sera pour le mieux : on cherchera alors a régler la
production de maniere a satisfaire les besoins de tous et la consommation de maniere a
assurer a tous la plus grande somme de bien-étre, et tout sera dit.

Si 1'on ne procede pas ainsi, il faudra calculer ce que chacun produit afin que chacun puisse
prendre la quantité d'objets équivalente a sa production. C'est la un calcul assez difficile, que
je crois, pour ma part, presque impossible ; ce qui fait que lorsqu'on verra la difficulté de la
distribution proportionnelle, on acceptera plus facilement 1'idée de tout mettre en commun.
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Mais, de toute maniere, il faudra que les choses de premiere nécessité, comme le pain, les
habitations, 'eau et les choses de ce genre soient assurées a tous indépendamment de la
quantité de travail que chacun peut fournir. Quelle que soit 1'organisation adoptée, 1'héritage
ne doit plus exister, parce qu'il n'est pas juste que 1'on trouve en naissant la richesse et 1'autre
la faim et le travail. Méme si I'on admet 1'idée que chacun est maitre de ce qu'il a produit et
peut faire des économies pour son compte personnel, il faudra qu'a sa mort, ces économies
retournent a la communauté.

Les enfants cependant devront étre élevés et instruits aux frais de tous, et de maniere a leur
procurer le plus grand développement et la meilleure instruction possible. Sans cela, il n'y
aurait ni justice ni égalité ; on violerait le principe du droit de chacun aux instruments de
travail ; il ne suffirait pas de donner aux hommes la terres et les machines, si I'on ne cherchait
pas les mettre en état de s'en servir le mieux possible.

De la femme, je ne vous dis rien, parce que, pour nous, la femme doit étre 1'égale de I'homme,
et quand nous parlons de 'homme, nous voulons dire I'humanité sans distinction de sexe.

JACQUES. — Il y a une chose pourtant : prendre la fortune aux messieurs qui ont volé et
affamé les pauvres gens, c'est bien ; mais si un homme, a force de travail et d'économie, est
parvenu a mettre de coté quelques sous, a acheter un petit champ ou a ouvrir une petite
boutique, de quel droit pourrais-tu lui enlever ce qui est vraiment le fruit de son travail ?

PIERRE. — Vous me dites 1a une chose bien invraisemblable. Il est impossible de faire des
économies aujourd'hui que les capitalistes et le gouvernement prennent le plus clair des
produits ; et vous devriez le savoir, vous qui, apres tant d'années de travail assidu, étes aussi
pauvre que devant. Du reste, je vous ai déja dit que chacun a droit aux matieres premieres et
aux instruments de travail ; c'est pourquoi si un homme possede un petit champ, pourvu qu'il
le travaille de ses mains, il pourra bien le garder et on lui donnera en outre les outils
perfectionnés, les engrais et tout ce qui sera nécessaire pour qu'il puisse faire produire a la
terre le plus possible. Certainement, il serait préférable qu'on mette tout en commun, mais
pour cela, il n'y aura pas besoin de forcer personne, parce que le méme intérét conseillera a
tous d'adopter le systeme du communisme. Avec la propriété et le travail communs, tout ira
beaucoup mieux qu'avec le travail isolé, d'autant plus qu'avec l'invention des machines, le
travail isolé devient, relativement, toujours plus impuissant.

JACQUES. — Ah ! les machines ! voila des choses qu'on devrait briiler ! Ce sont elles qui
cassent les bras et enlévent le travail aux pauvres gens. Ici, dans nos campagnes, on peut
compter que, chaque fois qu'il arrive une machine, notre salaire diminue, et qu'un certain
nombre de nous restent sans travail, forcés de partir ailleurs pour ne pas mourir de faim. A la
ville, cela doit étre pire. Au moins, s'il n'y avait pas de machines, les messieurs auraient
beaucoup besoin de notre travail et nous vivrions un peu mieux.

PIERRE. — Vous avez raison, Jacques, de croire que les machines sont une des causes de la
misere et du manque de travail, mais cela provient de ce qu'elles appartiennent aux riches. Si
elles appartenaient aux travailleurs, ce serait tout le contraire : elles seraient la cause
principale du bien-étre de I'humanité. En effet, les machines ne font en réalité que travailler a
notre place et plus rapidement que nous. Grace aux machines, l'homme n'aura plus besoin de
travailler pendant de longues heures pour satisfaire ses besoins et ne sera plus condamné a de
pénibles travaux qui excedent ses forces physiques. C'est pourquoi, si les machines étaient
appliquées a toutes les branches de la production et appartenaient a tous, on pourrait, en
quelques heures de travail léger et agréable, suffire a tous les besoins de la consommation, et
chaque ouvrier aurait le temps de s'instruire, d'entretenir des relations d'amitié, de vivre en
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un mot et de jouir de la vie en profitant de toutes les conquétes de la civilisation et de la
science. Donc, souvenez-vous en bien, il ne faut pas détruire les machines, il faut s'en
emparer. Et puis, sachez que les messieurs feraient tout aussi bien défendre leurs machines
contre ceux qui voudraient les détruire que contre ceux qui tenteraient de s'en emparer ;
donc, puisqu'il faudrait faire le méme effort et courir les mémes périls, ce serait proprement
une sottise de les détruire plutét que de les prendre. Voudriez-vous détruire le blé et les
maisons s'il y avait moyen de les partager entre tous ? Certainement non. Eh bien ! il faut en
agir de méme avec les machines, parce que, si elles sont entre les mains des patrons les
instruments de notre misere et de notre servitude, elles deviendront dans nos mains des
instruments de richesse et de liberté.

JACQUES. — Mais pour que tout allat bien avec ce systéme, il faudrait que tout le monde
travaillat de bonne volonté. N'est-ce pas ?

PIERRE. — Certainement.

JACQUES. — Et s'il y en a qui veulent vivre sans travailler ? La fatigue est dure et ne plait
meéme pas aux chiens.

PIERRE. — Vous confondez la société, telle qu'elle est aujourd'hui, avec la société telle qu'elle
sera apres la révolution. La fatigue, avez-vous dit, ne plait méme pas aux chiens ; mais
pourriez-vous rester des journées entieres sans rien faire ?

JACQUES. — Moi non, parce que je suis habitué au travail, et quand je n'ai rien a faire, il me
semble que les mains me démangent ; mais il y en a tant qui resteraient toute la journée a
I'auberge a jouer aux cartes ou a se promener sans rien faire.

PIERRE. — Aujourd'hui ; mais apres la révolution, il n'en sera plus de méme et je vous dirai
pourquoi. Aujourd'hui, le travail est pénible, mal payé et méprisé. Aujourd'hui, celui qui
travaille doit se tuer de fatigue, mourir de faim et étre traité comme une béte de somme. Celui
qui travaille n'a aucun espoir, il sait qu'il devra finir sa vie a 1'hopital s'il ne finit pas aux
galeres ; ne pouvant s'occuper de sa famille, il ne jouit en rien de la vie et souffre
continuellement des mauvais traitements et des humiliations de toutes sortes. Celui qui ne
travaille pas, au contraire, jouit de toutes ses aises ; il est prisé, estimé ; tous les honneurs,
tous les plaisirs sont pour lui. Méme parmi les ouvriers, celui qui travaille le moins et fait les
choses les moins pénibles gagne davantage et est plus estimé. Quoi d'étonnant alors que les
gens travaillent avec dégofit et saisissent avec empressement 1'occasion de ne rien faire ?

Quand, au contraire, le travail se fera dans des conditions humaines, pour un temps
raisonnable, et conformément aux lois d'hygiene ; quand le travailleur saura qu'il travaille
pour le bien-étre des siens et de tous les hommes ; quand le travail sera la condition
indispensable pour étre estimé dans la société et que le paresseux sera livré au mépris public
comme aujourd'hui l'espion et 1'entremetteur, qui voudra alors renoncer a la joie de se savoir
utile et aimé, pour vivre dans une oisiveté aussi funeste a son corps qu'a son esprit ?

Aujourd'hui méme, a part quelques rares exceptions, tout le monde éprouve une répugnance
invincible, comme instinctive, pour le métier de mouchard ou pour celui d'entremetteur. Et
pourtant, en faisant ces métiers abjects, on gagne beaucoup plus qu'a piocher la terre ; on
travaille peu ou point et I'on est plus ou moins protégé par l'autorité. Mais comme ce sont des
métiers infames, qui marquent une profonde abjection morale, presque tous les hommes
préferent la misere a cette infamie. Il y a, c'est vrai, des exceptions ; il y a des hommes faibles
et corrompus qui préferent l'infamie, mais c'est parce qu'il ont été obligés de choisir entre
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celle-ci et la misere. Quel est, au contraire, celui qui choisirait une vie infame et méprisable
s'il pouvait, en travaillant, avoir le bien-étre et 1'estime publique ? Certes, si un tel fait venait a
se produire, il serait si contraire au naturel de I'homme qu'on devrait le considérer comme un
cas de folie quelconque;

Et n'en doutez pas : la réprobation publique contre la paresse ne manquerait pas de se
produire, parce que le travail est le premier besoin d'une société ; le paresseux non seulement
ferait du mal a tous en vivant sur le produit des autres, sans contribuer par son travail aux
besoins de la communauté, mais il romprait I'harmonie de la nouvelle société et serait
I'élément d'un parti de mécontents qui pourrait désirer le retour au passé. Les collectivités
sont comme les individus : elles aiment et honorent ce qui est ou qu'elles croient utiles ; elles
haissent et méprisent ce qu'elles savent ou croient nuisible. Elles peuvent se tromper et se
trompent méme trop souvent ; mais dans le cas dont il s'agit, I'erreur n'est pas possible, parce
qu'il est de toute évidence que celui qui ne travaille pas, mange et boit aux dépens des autres
et fait du tort a tous.

Pour faire la preuve de cela, supposez que vous étes associé avec d'autres hommes pour faire
en commun un travail dont vous partagerez le produit en parts égales ; certainement alors
vous aurez des égards pour ceux de vos compagnons qui seront faibles ou inhabiles ; mais
quant au paresseux, vous lui rendrez la vie tellement dure qu'il vous quittera ou aura bientot
envie de travailler. C'est ce qui arrivera dans la grande société, alors que la fainéantise de
quelques-uns pourra produire un dommage sensible.

Et puis, a la fin du compte, si I'on ne pouvait marcher de 1'avant, a cause de ceux qui ne
voudraient pas travailler, ce que je crois impossible, le remede sera facile a trouver ; on les
expulsera, parbleu, de la communauté. Alors, n'ayant droit qu'a la matiere premiere et aux
instruments de travail, ils seront bien forcés de travailler s'ils veulent vivre.

JACQUES. — Tu commences a me convaincre ; mais dis-moi, tous les hommes seraient-ils
obligés de travailler la terre ?

PIERRE. — Pourquoi cela ? L'homme n'a pas besoin seulement de pain, de vin et de viande ;
il lui faut aussi des maisons, des vétements, des livres, en un mot tout ce que les travailleurs
de tous les métiers produisent, et personne ne peut pourvoir seul a tous ses besoins. Déja,
pour travailler la terre, est-ce que 1'on n'a pas besoin du forgeron et du menuisier qui font les
outils, et par suite, du mineur qui déterre le fer et du macon qui construit les maisons, les
magasins et ainsi de suite ? Donc, il n'est pas dit que tous les travailleurs travailleront la terre,
mais que tous feront des ceuvres utiles.

La variété des métiers permettra d'ailleurs a chacun de choisir 1'ceuvre, qui lui conviendra le
mieux et ainsi, du moins dans la mesure du possible, le travail ne sera plus pour I'homme
qu'un exercice, qu'un divertissement ardemment désiré.

JACQUES. — Donc chacun sera libre de choisir le métier qu'il voudra ?

PIERRE. — Certainement, en ayant soin que les bras ne se portent pas exclusivement sur
certains métiers et ne manquent pas a d'autres. comme on travaillera dans l'intérét de tous, il
faut faire en sorte que tout ce qui est nécessaire soit produit, en conciliant autant que possible
I'intérét général et les préférences individuelles. Mais vous verrez que tout s'arrangera pour le
mieux, quand il n'y aura plus de patrons qui nous font travailler pour un morceau de pain,
sans que nous puissions nous occuper de savoir a quoi et a qui sert notre travail.
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JACQUES. — Tu dis que tout s'arrangera, et moi, au contraire, je crois que personne ne
voudra faire les métiers pénibles ; tous voudront étre avocats ou docteurs. Qui labourera la
terre ? Qui voudra risquer sa santé et sa vie dans les mines ? Qui voudra entrer dans des puits
noirs et toucher au fumier ?

PIERRE. — Ah ! quant aux avocats, laissez-les de coté, car c'est la, comme les prétres, une
gangrene que la révolution sociale fera disparaitre completement. Parlons des travaux utiles
et non de ceux faits aux dépens du prochain ; sinon, il faudra compter aussi comme
travailleur 1'assassin des rues qui souvent doit supporter de grandes souffrances.

Aujourd'hui nous préférons un métier a un autre, non parce qu'il est plus ou moins conforme
a nos facultés et a nos gotits, mais parce qu'il est plus facile a apprendre, parce que nous
gagnons ou espérons gagner plus, parce que nous pensons trouver plus facilement de
I'occupation, et, en seconde ligne seulement, parce que tel ou tel travail peut étre moins
pénible quun autre. En somme, le choix d'un métier nous est surtout imposé par notre
naissance, le hasard et les préjugés sociaux. Par exemple, le métier de laboureur est un métier
qui ne plairait a aucun citadin, méme parmi les plus misérables. Et pourtant I'agriculture n'a
rien de répugnant en soi, et la vie des champs ne manque pas de plaisirs. bien au contraire, si
vous lisez les poetes, vous les voyez pleins d'enthousiasme pour la vie champétre. Mais la
vérité est que les poete qui font des livres n'ont jamais labouré la terre, tandis que les
cultivateurs se tuent de fatigue, meurent de faim, vivent plus mal que les bétes et sont traités
comme des gens de rien, tellement que le dernier vagabond des villes se trouve offensé de
s'entendre appeler paysan. Comment voulez-vous alors que les gens travaillent volontiers la
terre ? Nous-mémes, qui sommes nés a la campagne, nous la quittons aussitot que nous en
avons la possibilité, parce que, quoi que nous fassions, nous sommes mieux ailleurs et plus
respectés. Mais qui de nous voudrait quitter les champs, s'il travaillait pour son compte et
trouvait dans le travail de la terre bien-étre, liberté et respect ?

Il en est de méme pour tous les métiers, parce que le monde est ainsi fait qu'aujourd'hui plus
un travail est nécessaire, pénible, plus il est mal rétribué, méprisé et fait dans des conditions
inhumaines. Par exemple, allez dans l'atelier d'un orfévre et vous trouverez que, en
comparaison des immondes taudis dans lesquels nous vivons, nous, le local est propre, bien
aéré, chauffé I'hiver, que le travail quotidien n'est pas tres long et que les ouvriers, quoique
mal payés, car le patrons leur prend encore le meilleur de leur produit, sont cependant assez
bien traités par rapport aux autres travailleurs ; la soirée, pour eux, est une féte ; quand ils
ont quitté la veste de travail, ils vont ou ils veulent sans craindre que les gens les toisent et les
bafouent. Au contraire, allez dans une mine, et vous verrez de pauvres gens qui travaillent
sous terre, dans un air pestilentiel et qui consument en peu d'années leur vie pour un salaire
dérisoire ; si, par hasard, apres avoir fini leur travail, ils se permettent d'aller la ou se
réunissent les messieurs, bien heureux si on ne les en chasse que par des railleries ! Comment
s'étonner apres cela qu'un homme préfere étre orfevre que mineur ?

Je ne vous dit rien de ceux qui manient d'autres ustensiles que la plume. Figurez-vous de cela
: un homme qui ne fait que de mauvais articles de journaux gagne dix fois plus qu'un paysan
et il est estimé bien plus qu'un honnéte travailleur.

Par exemple, les journalistes travaillent dans des salles élégantes, les cordonniers dans de
tristes échoppes ; les ingénieurs, les médecins, les artistes, les professeurs, quand ils ont du
travail et qu'il savent bien leur métier, vivent comme des seigneurs ; les macons, au contraire,
les imprimeurs, les ouvriers de toutes sortes, et 1'on peut ajouter aussi les maitres d'école,
meurent de faim méme en se tuant de travail. Je ne veux pas dire par cela, entendez-moi bien,
que seul le travail manuel est utile, car I'étude est au contraire le seul moyen de vaincre la
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nature, de se civiliser et d'acquérir plus de liberté et de bien-étre ; les médecins, les
ingénieurs, les chimistes, les professeurs sont aussi utiles et nécessaires dans la société
moderne que les paysans et autres ouvriers. Je veux dire seulement que tous les travaux utiles
doivent étre également appréciés et faits de telle sorte que le travailleur trouve une égale
satisfaction a les faire ; je veux dire aussi que les travaux intellectuels, qui sont par eux-
mémes un grand plaisir, qui donnent a 'homme une grande supériorité sur celui qui reste
dans l'ignorance, doivent étre accessibles a tous et non pas rester le privilege d'un petit
nombre.

JACQUES. — Mais si tu dis toi-méme que le travail intellectuel est un grand plaisir et donne
un avantage sur ceux qui sont ignorants, il est clair que tous voudront étudier, moi le premier.
Et alors qui fera les travaux manuels ?

PIERRE. — Tous, parce que tout en étudiant les lettres et les sciences, on doit faire aussi un
travail physique ; tous doivent travailler avec la téte et les bras. Ces deux genres de travail,
loin de se nuire, se soutiennent, parce que I'homme, pour bien se porter, a besoin d'exercer
tous ses organes : le cerveau aussi bien que les muscles. Celui qui a l'intelligence développée
et qui est habitué a penser réussit mieux dans le travail manuel; et celui qui est en bonne
santé, comme on est lorsqu'on exerce ses membres dans des conditions hygiéniques, a aussi
I'esprit plus éveillé et plus pénétrant.

Du reste, puisque les deux genres de travail sont nécessaires, puisque 1'un d'eux est plus
agréable que l'autre et que, grace a lui, 'homme acquiert la conscience et la dignité, il n'est
pas juste qu'une partie de l'humanité soit condamnée a l'abrutissement du travail
exclusivement manuel, pour laisser a quelques hommes seulement le privilege de la science et
par suite du pouvoir ; par conséquent, je le répete, tous doivent travailler a la fois
physiquement et intellectuellement.

JACQUES. — Cela aussi, je le comprends ; mais, parmi les travaux manuels, il y en aura
toujours qui seront durs et d'autres faciles , il y en aura de beaux et de laids. Qui voudra, par
exemple, se faire mineur ou vidangeur ?

PIERRE. — Si vous saviez, mon cher Jacques, quelles inventions et quelles études on a faites
et 1'on fait chaque jour, vous comprendriez que, méme aujourd'hui, si I'organisation du travail
ne dépendait pas de ceux qui ne travaillent pas et qui, par conséquent, ne s'inquietent
nullement du bien-étre des travailleurs, méme aujourd’hui tous les métiers manuels
pourraient étre exercés dans des conditions telles qu'ils n'auraient plus rien de répugnant, de
malsain et de trop pénible, et par conséquent pourraient étre exercés par les travailleurs qui
les choisiraient volontairement. Si la chose est possible actuellement, représentez-vous alors
ce qui arriverait, le jour ou, tous devant travailler, les efforts et les études de tous seraient
dirigés de maniere a rendre le travail moins lourd et plus agréable !

Et si, apres cela, il y avait encore des métiers qui continueraient a étre plus durs que les
autres, on chercherait a compenser cette inégalité au moyen de certains avantages ; sans
compter que lorsqu'on travaille tous en commun dans l'intérét de tous, on voit naitre cet
esprit de fraternité et de condescendance qui est le propre de la famille, de telle sorte que,
bien loin de vouloir s'épargner une fatigue, chacun cherche a faire lui-méme les choses les
plus pénibles.

JACQUES. — Tu as raison, mais si tout cela n'arrive pas, comment fera-t-on ?

PIERRE. — Eh bien ! si malgré tout il restait encore des travaux nécessaires que personne ne
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voudrait faire par libre choix, alors nous les ferions tous, chacun un peu, en travaillant, par
exemple, un jour par mois, par semaine, par an, ou autrement. Mais soyez tranquille, si une
chose est nécessaire a tous, on trouvera bien le moyen de la faire. Est-ce qu'aujourd'hui nous
n'acceptons pas d'étre soldat pour plaire a d'autres ? Est-que nous n'allons pas combattre
contre des gens qui ne nous ont fait aucun mal, et méme contre nos amis et nos freres ? 11
vaudra mieux, je crois, étre travailleur pour notre plaisir et pour le bien de tous.

JACQUES. — Tu sais que tu commences a me persuader. Pourtant il y a encore quelque chose
qui n'entre pas bien dans ma téte. C'est une grosse affaire d'enlever la propriété aux
messieurs. Je ne sais pas, mais... est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de faire autrement ?

PIERRE. — Et comment voulez-vous faire ? Tant qu'elle restera entre les mains des riches, ce
sont eux qui commanderont et chercheront leurs intéréts sans s'occuper des notres. Mais
pourquoi ne voulez-vous pas enlever la propriété aux messieurs ? Croyez-vous par hasard que
ce serait une chose injuste, une mauvaise action ?

JACQUES. — Non pas ; apres ce que tu m'as dit, il me parait que ce serait une sainte chose,
puisque, en la leur arrachant, nous leur arracherons aussi notre chair dont ils se gorgent. Et
puis, si nous prenons la fortune, ce n'est pas la prendre pour nous seuls, c'est pour la mettre
en commun et faire le bien de tous, n'est-ce pas ?

PIERRE. — Sans doute, et méme, si vous examinez bien la chose, vous verrez que les
messieurs eux-mémes y gagneront. Certainement ils devront cesser de commander, de faire
les fiers et d'étre des fainéants ; ils devront se mettre a travailler, mais quand le travail se fera
a l'aide des machines, et avec un grand souci du bien-étre des travailleurs, il se réduira a un
utile et agréable exercice. Est-ce que maintenant les messieurs ne vont pas a la chasse ? Est-ce
qu'ils ne s'occupent pas d'équitation, de gymnastique et d'autres exercices qui prouvent que le
travail musculaire et une nécessité et un plaisir pour tous les hommes sains et bien nourris ?
Il s'agit donc pour eux de faire pour la production ce travail qu'ils font aujourd'hui par pur
divertissement. D'ailleurs, combien d'avantages tireront-ils du bien-étre général ! Regardez,
par exemple, dans notre pays : les quelques messieurs qu'il y a sont riches et jouent aux petits
princes ; mais, pendant ce temps, les rues sont laides et sales pour eux comme pour nous ;
I'air corrompu qui sort de nos taudis et des marais du voisinage les rend malades comme
nous ; ils ne peuvent seuls, avec leurs fortunes particulieres, améliorer le pays, chose qui se
ferait facilement par le concours de tous. Notre misere les atteint donc indirectement. Et tout
cela, sans compter la peur continuelle dans laquelle ils vivent d'étre assassinés ou de voir une
révolution violente;

Donc, vous voyez bien que nous ne ferions que du bien aux messieurs en prenant la fortune. Il
est vrai qu'ils ne 1'entendent pas et qu'ils ne I'entendrons jamais ainsi, parce qu'ils veulent
commander et qu'ils se figurent que les pauvres sont faits d'une autre pate qu'eux. Mais que
nous importe ? S'ils ne veulent pas s'arranger de bonne volonté, tant pis pour eux, nous
saurons bien les y contraindre.

JACQUES. — Tout cela est juste ; mais ne pourrait-on pas chercher a faire les choses peu a
peu, par un accord mutuel ? On laisserait la propriété a ceux qui la possedent, a condition
cependant qu'ils augmentent les salaires et nous traitent comme des hommes. Ainsi,
graduellement, nous pourrions mettre quelque chose de c6té, acheter, nous aussi, un
morceau de terre, et alors, quand nous serions tous propriétaires, on mettrait tout en
commun comme tu dis. J'en ai entendu un qui proposait quelque chose dans ce genre.

PIERRE. — Comprenez bien : pour s'arranger a 'amiable, il n'y a qu'un seul moyen : c'est que
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es propriétaires renoncent volontairement a leurs propriétés. Mais il ne faut pas penser a
cela, vous le savez.

Tant qu'existera la propriété individuelle, c'est-a-dire que la terre, au lieu d'appartenir a tous,
appartiendra a Pierre ou a Paul, il y aura toujours de la misere et tout ira de mal en pis. Avec
la propriété individuelle, chacun cherche a tirer I'eau a son moulin et les propriétaires, non
seulement, tachent de donner aux travailleurs le moins qu'ils peuvent, mais encore se font-ils
la guerre entre eux : en général, chacun cherche a vendre ses produits le plus qu'il peut et
chaque acheteur, de son coté, cherche a payer le moins possible. Alors, qu'arrive-t-il ? C'est
que les propriétaires, les fabricants, les grands négociants, qui ont les moyens de fabriquer et
de vendre en gros, de se pourvoir de machines, de profiter de toutes les conditions favorables
du marché et d'attendre, pour la vente, le moment favorable, et méme de vendre a perte
pendant quelque temps, finissent par ruiner les petits propriétaires et négociants, qui
tombent dans la pauvreté et doivent, eux et leurs fils, aller travailler a la journée. Ainsi (et
c'est une chose que nous voyons tous les jours) les patrons qui travaillent seuls, ou avec peu
d'ouvriers, sont forcés, apres une lutte douloureuse, de fermer boutiques et d'aller chercher
du travail dans les grandes fabriques ; les petits propriétaires, qui ne peuvent méme pas
payer les imp6ts, doivent vendre champs et maisons aux grands propriétaires, et ainsi de
suite. De telle sorte que si un propriétaire ayant bon cceur voulait améliorer les conditions de
ses travailleurs, il ne ferait que se mettre en état de ne plus pouvoir soutenir la concurrence ;
il serait infailliblement ruiné.

D'autre part, les travailleurs, poussés par la faim, doivent se faire concurrence entre eux, et,
comme il y a plus de bras disponibles qu'il n'en faut pour le travail a faire (non pas que le
travail au fond manque, mais parce que les patrons ont intérét a ne pas faire travailler
davantage), ils doivent mutuellement s'arracher le pain de la bouche et, si vous travaillez
pour telle ou telle somme, il se trouvera toujours un autre ouvrier qui fera a moitié prix la
méme besogne.

C'est grace a cette situation que tout progreés méme devient un malheur. On invente une
machine ; aussitoét un grand nombre d'ouvriers restent sans travail ; ne gagnant plus, ils ne
peuvent pas consommer et ainsi, indirectement, ils enlévent du travail a d'autres. En
Amérique, on met maintenant en culture d'immenses espaces et 1'on produit beaucoup de
grain ; les propriétaires de la-bas, sans s'inquiéter, bien entendu, de savoir si en Amérique les
gens mangent a leur faim, envoient le blé en Europe pour gagner davantage. Ici, le le prix du
blé baisse, mais les pauvres, au lieu d'étre mieux, s'en trouvent plus mal, car les propriétaires,
ne pouvant s'arranger de ce bon marché, ne font plus cultiver la terre ou font seulement
travailler la petite partie ou le sol est le plus productif ; par suite, un grand nombre de
travailleurs restent inoccupés. Le blé cofite peu, c'est vrai, mais les pauvres gens ne gagnent
méme pas les quelques sous qu'il faut pour en acheter !

JACQUES. — Ah ! maintenant, je comprends. J'avais entendu dire qu'on ne voulait pas faire
venir le blé du dehors, et cela me semblait une grande coquinerie de repousser ainsi cette
nourriture ; je croyais que les bourgeois voulaient affamer le peuple. Mais a présent, je vois
qu'ils avaient leurs raisons.

PIERRE. — Non, non, parce que si le blé n'arrive pas, c'est mauvais a un autre point de vue.
Les propriétaires, alors, ne craignant plus la concurrence extérieure, vendent aux prix qu'ils

veulent, et...

JACQUES. — Que faire donc ?
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PIERRE. — Que faire ? Je vous l'ai déja dit : il faut mettre tout en commun. Alors plus il y
aura de produits et mieux ca ira...

JACQUES. — Mais dis-moi un peu... et si I'on faisait un arrangement avec les propriétaires ?
Ils fourniraient la terre et le capital, nous le travail, et I'on partagerait les produits. Qu'en dis-
tu?

PIERRE. — D'abord, je dis que si vous voulez partager, vous, votre patrons, il ne le voudrait
pas. Il faudrait employer la force pour 'y obliger. Alors, pourquoi faire les choses a demi et se
contenter d'un systéeme qui laisse subsister l'injustice et le parasitisme et empéche
I'accroissement de la production ? Et puis, de quel droit certains hommes, ne travaillant pas,
viendraient-ils prendre la moitié de ce que produisent les travailleurs ?

D'ailleurs, je vous I'ai dit, non seulement la moitié des produits seraient donnés aux patrons,
mais encore la somme totale de ces produits serait inférieure a ce qu'elle pourrait étre, parce
que, avec la propriété particulieére et le travail divisé, on produit moins qu'avec le travail en
commun. C'est la méme chose que pour soulever un rocher : cent hommes peuvent essayer
isolément, ils n'y réussiront pas ; deux hommes ou trois agissant en méme temps le
souléveront sans effort. Si un homme veut faire une épingle, qui sait s'i 1 y parviendra en une
heure ; tandis que dix hommes ensemble en font des milliers par jour. Et plus on ira, plus 1'on
devra travailler en commun pour mettre a profit les découvertes de la science.

A ce propos, je veux répondre a une objection qu'on nous fait souvent.

Les économistes, qui sont des gens payés par les riches pour s'entendre dire qu'ils ont le droit
d'étre riches aux dépens du travail d'autrui, les économistes et tous les savants au ventre
plein disent souvent que la misere ne dépend pas de l'accaparement de la propriété par les
hautes classes, mais bien du manque de produits naturels : d'apres eux, ces produits seraient
tout a fait insuffisants, si on les distribuait a tous. Il disent cela évidemment afin de pouvoir
conclure que la misere est une chose fatale, contre laquelle il n'y a rien a faire : c'est ainsi
qu'agit le prétre qui vous tient dociles et soumis en vous disant que telle est la volonté de
Dieu. Mais il ne faut pas croire un mot de tout cela. Les produits de la terre et de l'industrie,
méme avec l'organisation actuelle, sont suffisants pour que chacun puisse vivre dans
I'aisance, et s'ils ne sont pas encore plus abondants, la faute en est aux patrons qui ne pensent
qu'a gagner le plus possible et qui iront méme jusqu'a laisser perdre certains produits pour
empécher la baisse des prix. Et, en effet, tandis qu'il prétendent qu'il n'y a pas assez de
richesses naturelles, ils laissent incultes de grands espaces de terre, et sans travail un grand
nombre d'ouvriers.

Mais a cela, ils vous répondent que, quand bien méme toutes les terres seraient mises en
culture et exploitées par tous les hommes de la maniére la plus intelligente, la production de
la terre étant limitée alors que l'accroissement de la population ne l'est pas, il arriverait
toujours un moment ou la production des substances alimentaires resterait stationnaire,
tandis que la population augmenterait indéfiniment, et la disette avec elle. C'est pour cela,
disent-ils, que l'unique remede aux maux sociaux est que les pauvres ne fassent point
d'enfants ou du moins n'en fassent qu'un tout petit nombre. J'ai peu étudié et j'ignore si leur
principe est vrai, mais ce que je sais, c'est que leur remede ne remédie a rien. Nous le voyons
bien dans les pays ot la terre est abondante et la population faible : il y a autant et méme plus
de misere que dans les pays ou la population est dense. Il faut donc changer 1'organisation
sociale, mettre toutes les terres en culture. Plus tard, si la population tendait a trop
augmenter, il serait temps de songer a limiter le nombre des enfants...
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Mais revenons a la question du partage du produit entre le propriétaire et le travailleur. Ce
systeme existait autrefois pour le travail des champs dans quelques parties de la France,
comme il existe encore en Toscane, mais il a disparu peu a peu, parce que les propriétaires
ont plus d'avantage a faire travailler a la journée. Aujourd'hui, avec les machines, avec
I'agriculture scientifique, avec les produits qui viennent du dehors, c'est devenu une nécessité
pour les propriétaires d'adopter la grande culture faite par des ouvriers salariés ; ceux qui ne
le feront pas seront ruinés par la concurrence.

Pour conclure en peu de mots, je vous dirai que si le systeme actuel se perpétue, voici quels
en seront les résultats : la propriété se concentrera de plus en plus dans les mains d'un petit
nombre et le travailleur sera réduit a la misere par les machines et les méthodes de
production rapide. Ainsi nous aurons quelques grands seigneurs, maitres du monde, un petit
nombre d'ouvriers attachés au service des machines, puis des valets et des gendarmes pour
servir et défendre les seigneurs. La masse du peuple, ou mourra de faim, ou vivra d'aumones.
On commence déja a le voir : la petite propriété disparait, le nombre des ouvriers sans travail
augmente, et les messieurs, soit par peur, soit par pitié pour tous ces gens qui meurent de
faim, organisent des cuisines économiques.

Si le peuple ne veut pas étre réduit a mendier son pain a la porte des riches et dans les
mairies, comme autrefois a la porte des couvents, il n'y a qu'un moyen : s'emparer de la terre
et des machines et travailler pour son propre compte.

JACQUES. — Mais si les gouvernements faisaient de bonnes lois pour obliger les riches a ne
pas faire souffrir les pauvres gens ?

PIERRE. — Nous revenons toujours au méme point. Le gouvernement est composé des
messieurs, et il n'y a pas a supposer que ces gens-la veuillent faire des lois contre eux-mémes.
Et quand bien méme les pauvres pourraient arriver a commander a leur tour, serait-ce une
raison de laisser aux riches les moyen de nous remettre le pied dessus ? Croyez-moi, la ou il y
a des riches et des pauvres, ceux-ci peuvent élever la voix un moment, en temps d'émeute,
mais les riches finissent toujours par commander. C'est pour cela que si nous réussissons a
étre un moment plus forts, il nous faudra enlever immédiatement la propriété aux riches
pour qu'ils n'aient plus en main le moyen de remettre les choses en 1'état d'auparavant.

JACQUES. — Je comprends, il faut faire une bonne république,rendre tous les hommes
égaux, et alors celui qui travaillera mangera, celui qui ne fera rien se frottera le ventre. Ah ! je
regrette d'étre vieux, et vous étes heureux, vous, les jeunes, qui verrez une belle époque.

PIERRE. — Eh ! doucement, ami.

Vous, par le mot république,vous entendez la révolution sociale, et, pour qui sait vous
comprendre, vous avez raison. Mais vous vous exprimez mal, en somme, car la république
n'est pas du tout ce que vous voulez dire. Mettez-vous bien dans l'idée qu'un gouvernement
républicain est un gouvernement comme les autres ; seulement, au lieu d'un roi, il y a un
président et des ministres, qui ont en réalité les mémes pouvoirs. Nous le voyons bien ici en
France et quand bien méme nous aurions la république démocratique que les radicaux nous
promettent, en quoi serions-nous plus avancés ? Au lieu de deux Chambres, nous n'en
aurions qu'une, celle des députés ; mais est-ce que nous n'en continuerions pas moins a étre
soldats, a travailler comme des esclaves malgré les promesses mirobolantes de messieurs les
députés ?

Voyez-vous, tant qu'il y aura des riches et des pauvres, ce sont les riches qui commanderont.
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Que nous soyons en république ou en monarchie, les faits qui résultent de la propriété
individuelle existeront toujours. La concurrence réglant les rapports économiques, la
propriété se concentrera en peu de mains, les machines enléveront le travail aux ouvriers et
les masses seront réduites a mourir de faim ou a vivre d'aumones. D'ailleurs, il en existe a
I'heure actuelle, des républiques, sans compter la notre qui devait donner monts et merveilles
; eh bien ! est-ce qu'elles ont apporté une amélioration a la condition des prolétaires ?

JACQUES. — Comment cela ? Et moi qui croyais que république voulait dire égalité !

PIERRE. — Ouli, ce sont les républicains qui le disent et ils tiennent le raisonnement suivant :
«En république, disent-ils, les députés, qui font des lois, sont élus par tout le peuple ; par
conséquent, lorsque le peuple n'est pas content, il envoie de meilleurs députés et tout
s'arrange ; or, comme ce sont les pauvres qui sont la grande majorité, ce sont eux en réalité
qui commanderont.»

Voila ce qu'ils disent, mais la réalité est bien différente. Les pauvres, qui, par le fait méme
qu'ils sont pauvres, sont en méme temps ignorants et superstitieux, resteront tels, comme le
veulent les prétres et les patrons, tant qu'ils ne jouiront pas de I'indépendance économique et
n'auront pas la pleine conscience de leurs intéréts.

Vous et moi, qui avons eu la bonne fortune de gagner un peu plus et de pouvoir nous instruire
un peu, nous pourrons avoir l'intelligence de comprendre nos intéréts et la force d'affronter la
vengeance des patrons ; mais la grande masse ne le pourra pas tant que dureront les
conditions actuelles. En face de 1'urne, ce n'est pas comme en temps de révolution, ou un
homme courageux vaut cent timides et entraine apres lui beaucoup d’hommes qui n'auraient
jamais eu, par eux-mémes, 1'énergie de se révolter. En face de 1'urne, ce qui compte, c'est le
nombre, et tant qu'il y aura des curés et des patrons, le nombre sera toujours pour les prétres
qui menacent d l'enfer et pour les patrons qui donnent ou enlévent le pain a qui bon leur
semble.

Mais quoi ! ne le savez-vous pas, par hasard ? Aujourd'hui, par exemple, la majeure partie des
électeurs sont des pauvres ; cependant les voyez-vous choisir des pauvres comme eux pour les
représenter et défendre leurs intéréts ?

JACQUES. — Ah ! quant a cela, non : ils demandent toujours au patron pour qui ils doivent
voter et font comme il le leur commande ; s'ils ne le font pas du reste, le patron les chasse.

PIERRE. — Donc, vous le voyez : il n'y a rien a espérer du suffrage universel. Le peuple
enverra toujours des bourgeois au Parlement et les bourgeois s'arrangeront pour tenir le
peuple toujours ignorant et esclave comme devant. Et d'ailleurs, y enverrait-il des ouvriers
que ceux-ci, avec la meilleure volonté du monde, ne pourraient rien faire dans ce milieu
corrompu. C'est pour cela qu'il n'y a qu'un seul moyen d'arriver a un bon résultat : exproprier
les riches et donner tout au peuple. Dans la prochaine révolution, il ne faut pas que le peuple
se laisse tromper comme il I'a été tant de fois par les républicains. On lui a fait croire jusqu'ici
que la forme républicaine était la meilleure forme sociale qui pfit exister et c'est en lui
promettant monts et merveilles qu'on lui a fait lacher son fusil les jours de révolution. Une
autre fois, il ne faudra pas se laisser leurrer par de vaines paroles et I'on devra s'emparer
résolument de la propriété.

JACQUES. — Tu as raison : nous avons été tant de fois trompés qu'il nous faut ouvrir les
yeux. Mais cependant, il faudra toujours un gouvernement, car s'il n'y a personne pour
commander, comment les choses marcheront-elles ?
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PIERRE. — Et qu'a-t-on besoin d'étre commandé ? Pourquoi ne ferions-nous pas nos affaires
nous-mémes ?

Celui qui commande cherche toujours son avantage, et, soit par ignorance, soit par
malveillance, il trahit le peuple. Le pouvoir fait monter des bouffées d'orgueil a la téte méme
des meilleurs.

Du reste, et c'est la la principale raison de ne vouloir aucun chef, il faut que les hommes
cessent d'étre menés comme un troupeau et s'habituent a penser et a prendre connaissance
de leur dignité et de leur force !

Pour éduquer le peuple, I'habituer a la liberté et a la gestion de ses affaires, il faut le laisser
agir par lui-méme, lui faire sentir la responsabilité de ses actes. Il pourra se tromper et faire
mal souvent, mais il en verra lui-méme les conséquences, il comprendra qu'il a fait mal et
changera de voie ; sans compter que le mal que pourra faire le peuple abandonné a lui-méme
ne représente pas la millieme partie de celui que fait le meilleur gouvernement. Pour qu'un
enfant apprenne a marcher, il faut le laisser marcher lui-méme et ne pas s'effrayer des
quelques chutes qu'il pourra faire.

JACQUES. — Oui, mais pour que l'enfant puisse étre mis a méme de marcher, il faut qu'il ait
déja une certaine force dans les jambes, sinon il devra rester aux bras de sa mere.

PIERRE. — C'est vrai, mais les gouvernements ne ressemblent en rien a une mere et ce ne
sont pas eux qui améliorent et fortifient le peuple ; en réalité, les progres sociaux se font
presque toujours contre ou malgré le gouvernement. Celui-ci, tout au plus, fait passer dans la
loi ce qui est devenu le besoin et la volonté de la masse, et encore il le gate par son esprit de
domination et de monopole. Il y a des peuples plus ou moins avancés ; cependant, dans
n'importe quel état de civilisation ou méme de barbarie, le peuple ferait mieux ses affaires
qu'avec un gouvernement issu de son sein.

Vous supposez, a ce que je vois, que le gouvernement est composé des plus intelligents et des
plus capables ; mais il n'en est rien, parce que, en général, les gouvernements sont composés,
directement ou par délégation, de ceux qui ont le plus d'argent. D'ailleurs, l'exercice du
pouvoir giate les meilleurs esprits. Mettez au gouvernement des hommes jusqu'alors
excellents. Qu'arrivera-t-il ? Ne comprenant plus les besoins du peuple, contraints de
s'occuper des intéréts que crée la politique, corrompus par le manque d'émulation et de
contréle, distraits de la branche d'activité dans laquelle ils avaient une compétence réelle et
obligés de faire des lois sur des choses dont ils n'avaient jamais entendu parler jusqu'alors, ils
finiront par se croire d'une nature supérieure, par se constituer en caste et ils ne s'occuperont
du peuple que pour le frustrer et le tenir en bride.

Il vaudrait bien mieux que nous fissions nous-mémes nos affaires en nous mettant d'accord
avec les travailleurs des autres métiers et des autres pays, non seulement de France et
d'Europe, mais du monde entier, parce que les hommes sont tous freres et ont intéréts a
s'entr'aider. Ne vous semble-t-il pas ?

JACQUES. — Tu as raison. Mais les méchants, les voleurs, les bandits, qu'est-ce qu'on en fera?

PIERRE. — D'abord, quand il n'y aura plus de misere et d'ignorance, tous ces gens-la
n'existeront pas. Mais en admettant qu'il en reste encore quelques-uns, est-ce que ce serait
une raison pour avoir un gouvernement et une police ? Est-ce que nous ne pourrons pas nous-
meémes les mettre a la raison ? Seulement, bien entendu, nous ne les maltraiteront pas

21



comme on fait aujourd'hui aux innocents aussi bien qu'aux coupables, mais nous les mettrons
en situation de ne pas nuire et nous ferons tout pour les remettre dans le droit chemin.

JACQUES. — Donc, quand nous aurons le socialisme, tous seront heureux et contents, et il
n'y aura plus ni miseres, ni haines, ni jalousie, ni prostitution, ni guerres, ni injustices ?

PIERRE. — J'ignore jusqu'a quel degré de félicité 1'humanité pourra arriver, mais je suis
convaincu que tout sera aussi bien que possible. D'ailleurs, on cherchera a améliorer les
choses de plus en plus, et les progres ne seront pas comme aujourd'hui au profit de quelques-
uns, mais au profit de tous.

JACQUES. — Mais quand cela arrivera-t-il ?

Je suis vieux, et maintenant que je sais que le monde n'ira pas toujours ainsi, il me déplairait
de mourir sans avoir vu au moins un jour de justice.

PIERRE. — Quand cela arrivera-t-il ?

Je n'en sais rien. Cela dépend de nous. Plus nous travaillerons pour ouvrir les yeux aux gens,
plus t6t cela se fera.

Cependant il faut dire ceci. Avant ce siecle-ci, ceux qui sont aujourd'hui des messieurs, des

-  étai o . . N N
bourgeois, comme nous les appelons, étaient assujettis de mille manieres aux nobles et au
prétres. En 1789 éclata en France la grande révolution qui, apres bien des vicissitudes, finit
par délivrer les bourgeois et leur donner, avec la liberté, le pouvoir. Dans quelques années, en
1889, s'achevera le siecle ou s'est faite la révolution bourgeoise et il y a bien des gens qui
disent que cette année verra s'accomplir la révolution des pauvres, révolution qui ne se fera
pas au profit d'une seule classe, comme celle du siecle passé, mais pour le genre humain tout
entier.

Quand beaucoup de gens croient une chose de ce genre, elle finit par se réaliser ; donc I'année
1889 pourrait bien étre celle de notre délivrance. Cependant, faites bien attention qu'il n'y ait
rien de fatal avant cette date ; la révolution pourra se faire avant ou apres.

Je vous le répeéte, cela dépend de nous. Si nous travaillons a faire la révolution, elle aura lieu
en 1889 et méme avant ; si, au contraire, nous nous endormons, si nous attendons que les
alouettes nous tombent toutes roties du ciel, il pourra se passer des siecles avant qu'elle ait
lieu.

JACQUES. — Je comprends ; mais puisque nous sommes ensemble, je voudrais te demander
encore quelques explications avant de nous quitter. J'entends souvent parler de
communistes,de socialistes,d'internationalistes,de collectivistes,d'anarchistes,que signifient
tous ces noms ?

PIERRE. — Ah ! justement, vous faites bien de me demander cela, parce qu'il n'y a rien de tel
que de s'entendre sur la valeur des mots.

Donc, vous devez savoir que les socialistes sont ceux qui croient que la misere est la cause
premiere de tous les maux sociaux et que, tant qu'on ne détruira pas la misere, on ne pourra
extirper ni l'ignorance, ni l'esclavage, ni l'inégalité politique, ni la prostitution, ni aucun des
maux qui maintiennent le peuple dans une horrible situation, et qui pourtant ne sont rien en
regard des souffrances venant directement de la misere elle-méme. Les socialistes croient que
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la misere dépend du fait que la terre et toutes les matiéeres premieres, les machines et tous les
instruments de travail appartiennent a un petit nombre d'individus qui disposent ainsi de la
vie de toute la classe ouvriére et se trouvent en lutte continuelle et en concurrence, non
seulement avec les prolétaires, c'est-a-dire ceux qui n'ont rien, mais encore entre eux, pour la
possession de la propriété. Les socialistes croient qu'en abolissant la propriété individuelle,
c'est-a-dire la cause, on abolira du méme coup la misere qui en est l'effet. Et cette propriété
peut et doit étre abolie, parce que l'organisation et la distribution de la richesse doivent se
faire suivant l'intérét actuel des hommes, sans égard pour les droits, soi-disant acquis, que les
bourgeois s'arrogent maintenant parce que leurs aieux furent plus forts, ou plus heureux, ou
plus canailles que les autres.

Donc, vous le voyez, le nom de socialistes désigne ceux qui veulent que la richesse sociale
serve a tous les hommes et qu'il n'y ait plus ni propriétaires ni prolétaires, ni riches ni
pauvres, ni patrons ni employés.

Il y a quelques années, on le comprenait ainsi et il suffisait de se dire socialistes pour étre hai
et poursuivi par les bourgeois qui auraient préféré cent fois voir un million d'assassins qu'un
seul socialiste. Mais quand les bourgeois virent sue, malgré toutes leurs persécutions et leurs
calomnies, le socialisme faisait son chemin, que le peuple commencait a ouvrir les yeux, alors
ils penserent qu'il fallait chercher a embrouiller la question pour pouvoir mieux tromper les
gens, et beaucoup d'entre eux commencerent a dire qu'eux aussi étaient socialistes, parce
qu'ils voulaient le bien du peuple et pensaient a détruire ou a diminuer la misere. Autrefois
dong, ils disaient que la question sociale, c'est-a-dire la question de la misere, n'existait pas ;
aujourd'hui, au contraire, que le socialisme leur fait peur, ils affirment que tout homme qui
étudie la question dite sociale est lui aussi un socialiste, comme si on pouvait appeler
médecin celui qui étudie une maladie dans l'intention, non de la guérir, mais bien de la faire
durer.

C'est ainsi qu'aujourd'hui vous trouvez des personnes qui se disent socialistes, parmi les
républicains, parmi les royalistes, parmi les cléricaux, parmi les magistrats, partout enfin,
mais leur socialisme consiste a se faire nommer députés, a force de promesses qu'ils seraient
incapables de tenir.

Aussi, voyez-vous, quand un homme vous dira qu'il est socialiste, demandez-lui s'il veut
abolir la propriété individuelle et mettre les biens en commun. Si oui, embrassez-le comme
un frere ; si non, défiez-vous de lui, c'est un ennemi.

JACQUES. — Donc tu es socialiste ; cela, je le comprends. Mais que veulent dire les mots
communiste et collectiviste?

PIERRE. — Les communistes et les collectivistes sont les uns et les autres des socialistes,
mais ils ont des idées différentes sur ce qu'on devra faire apres que la propriété aura été mise
en commun.

Les collectivistes disent que chaque travailleur, ou mieux chaque association de travailleurs a
droit a la matiére premiére et aux instruments de travail, et que chacun est maitre du produit
de son travail. Tant qu'il vit, il en fait ce qu'il veut ; quand il meurt, ce qu'il a mis de coté
retourne a l'association. Ses enfants ont, eux aussi, les moyens de travailler et de jouir du fruit
de leur travail, mais les laisser hériter serait un premier pas fait vers l'inégalité et le privilege.
En ce qui concerne l'instruction, 1'éducation des enfants, 1'entretien des vieillards et des
infirmes et 1'ensemble des services publics, chaque association de travailleurs donnerait tout
ce qu'il faudrait pour suppléer ce qui pourrait manquer aux membres de la communauté.
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Les communistes, eux, disent ceci : Puisque, pour que tout aille bien, il faut que les hommes
s'aiment et se considerent comme membres d'une méme famille ; puisque la propriété doit
étre mise en commun ; puisque le travail, pour étre productif et accompli au moyen des
machines, doit étre fait par de grandes réunions d'ouvriers ; puisque, pour profiter de toutes
les variétés du sol et des conditions atmosphériques et faire que chaque région produise ce
qui lui convient le mieux, et puisque, pour éviter, d'autre part, la concurrence et les haines
entre les divers pays, il est nécessaire d'établir une solidarité parfaite entre les hommes du
monde entier ; faisons une chose : au lieu de risquer de confondre ce que vous avez fait avec
ce que j'ai fait, travaillons tous et mettons tout en commun ; ainsi chacun donnera a la société
tout ce que ses forces lui permettront de donner jusqu'a ce qu'il y ait assez de produits pour
tous ; et chacun prendra tout ce qu'il lui faudra, en limitant ses besoins seulement dans les
choses qu'on ne possede pas encore en abondance.

JACQUES. — Pas si vite ; d'abord explique-moi ce que signifie le mot solidarité. En effet, tu
m'as dit qu'il doit y avoir solidarité entre les hommes, et, a vrai dire, je ne t'ai pas bien
compris.

PIERRE. — Voici : dans votre famille, par exemple, tout ce que vous gagnez, vous et vos
fréres, votre femme et vos fils, vous le mettez en commun ; puis vous faites la soupe et vous
mangez tous ensemble, et s'il n'y en a pas assez, vous vous serrez tous un peu le ventre.
Maintenant, si I'un de vous a plus de chance, s'il trouve a gagner un peu plus, c'est un bien
pour tous ; si au contraire un reste sans travail ou tombe malade, c'est un malheur pour tous,
car certainement, parmi vous, celui qui ne travaille pas mange cependant a la table commune
et celui qui tombe malade est en outre cause de dépenses plus grandes. C'est ainsi que, dans
votre famille, au lieu de chercher a vous enlever le travail et le pain 1'un I'autre, vous cherchez
a vous entr'aider, parce que le bien de 1'un est le bien de tous, comme le mal de 1'un est aussi
le mal de tous. ainsi s'éloignent la haine et l'envie, ainsi se développe cette affection
réciproque qui n'existe jamais au contraire dans une famille dont les intéréts sont divisés.

C'est la ce qu'on appelle solidarité; il faut donc établir entre les hommes le méme rapport que
ceux qui existent entre les membres d'une famille bien unie.

JACQUES. — J'ai compris. Mais revenons a la question de tout a l'heure. Dis-moi, es-tu
collectiviste ou communiste?

PIERRE. — Quant a moi, je suis communiste parce qu'il me semble que si I'on doit étre amis,
on ne doit pas I'étre a moitié. Le collectivisme laisse encore subsister des germes de rivalité et
de haine. Mais je vais plus loin. Alors méme que chacun pourrait vivre avec ce qu'il a produit
lui-méme, le collectivisme serait toujours inférieur au communisme,parce qu'il tiendrait les
hommes isolés et diminuerait ainsi leurs forces et leur sympathie. D'ailleurs, comme le
cordonnier ne peut manger ses chaussures ni le forgeron se nourrir de fer ; comme
I'agriculteur ne peut lui non plus cultiver la terre sans les ouvriers qui préparent le fer,
fabriquent les instruments, et ainsi de suite, il serait donc nécessaire d'organiser un échange
entre les divers producteurs, en tenant compte a chacun de ce qu'il a fait. Alors, il arriverait
nécessairement que le cordonnier, par exemple, chercherait a donner une plus grande valeur
a ses souliers et voudrait avoir en échange le plus d'argent possible ; de son co6té, le paysan
voudrait lui en donner le moins possible. Comment diable s'arranger avec cela ? Le
collectivisme, en somme, me parait donner lieu a une quantité de problemes tres difficiles a
résoudre et, avec ce systéme, les choses s'embrouilleraient facilement.

Le communisme, au contraire, ne donne lieu a aucune difficulté : tous travaillent et tous
jouissent du travail de tous. Il s'agit seulement de voir quelles sont les choses dont on a
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besoin, afin que tous soient satisfaits, et de faire en sorte que toutes ces choses soient
produites en abondance.

JACQUES. — Ainsi, avec le communisme,il n'y aurait plus besoin d'argent ?

PIERRE. — Ni d'argent, ni d'autre chose qui en tienne lieu. rien qu'un registre des objets
nécessaires et des produits pour chercher a tenir toujours la production a la hauteur des
besoins.

La seule difficulté sérieuse serait que beaucoup d'hommes ne voulussent pas travailler, mais
je vous ai déja dit les rasions pour lesquelles le travail, qui est aujourd'hui une peine si lourde,
deviendra un plaisir et en méme temps une obligation morale a laquelle bien peu d'individus
pourraient vouloir se soustraire. D'ailleurs, si, par le fait de la mauvaise éducation que nous
avons recue, il se trouve au début de la nouvelle société des hommes qui refusent de
travailler, on en sera quitte pour les laisser en dehors de la communauté, en leur donnant la
matiére premiere et les outils. Ainsi, s'ils veulent manger, ils se mettront au travail. Mais vous
verrez que ces cas ne se produiront pas.

Du reste, ce que nous voulons réaliser pour le moment, c'est la mise en commun du sol, de la
matiére premiére, des instruments de travail, des maisons et de toutes les richesses
existantes. Quant au mode d'organisation, le peuple fera ce qu'il voudra. C'est seulement a la
pratique qu'on pourra voir quel est le meilleur systeme. ainsi, on peut prévoir que dans bien
des endroits, on établira le communisme, ailleurs le collectivisme ; quand on les aura vus 1'un
et I'autre a 1'épreuve, on acceptera certainement partout le meilleur des deux systéemes.

JACQUES. — Cela aussi, je le comprends. Mais, dis-moi, qu'est-ce donc que I'anarchie?

PIERRE. — Anarchie signifie sans gouvernement. Je vous ai déja dit que le gouvernement ne
sert qu'a défendre les bourgeois, et quand il s'agit de nos intéréts, le mieux est de nous en
occuper nous-mémes. Au lieu de nommer des députés et des conseillers communaux qui vont
faisant et défaisant des lois auxquelles il faut obéir, nous traiterons nous-mémes nos affaires,
et quand, pour mettre a exécution nos délibérations, il faudra en charger quelqu'un, nous lui
dirons de faire de telle ou telle maniere et non autrement. S'il s'agit d'une chose qui ne puisse
pas se faire du premier coup, nous chargerons ceux qui sont capables de voir, d'étudier et de
faire des propositions ; mais, de toute maniere, rien ne se fera sans notre volonté. Et ainsi nos
délégués, au lieu d'étre des individus a qui nous avons donné le droit de nous commander, de
nous imposer des lois, seront des personnes choisies parmi les plus capables, qui n'auront
aucune autorité, mais seulement le devoir d'exécuter ce que le peuple aura ordonné ; en
somme, on chargerait les uns d'organiser les écoles, par exemples, de faire les rues et de
veiller a 1'échange des produits, comme on charge aujourd'’hui un cordonnier de faire une
paire de souliers. — Voila, en somme, ce qu'est I'anarchie.

JACQUES. — Mais donne-moi encore quelques explications. dis-moi comment je pourrai
m'occuper, moi qui suis un pauvre ignorant, de toutes les choses que font les ministres et les
députés ?

PIERRE. — Et que font-ils de bon, ces ministres et ces députés, pour que vous ayez a vous
lamenter de ne pas savoir le aire ? Ils font des lois et organisent la force publique pour tenir le
peuple sous le joug dans l'intérét des propriétaires. Voila tout. De cette science, nous n'avons
pas besoin.
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Il est vrai que ministres et députés s'occupent de choses qui, en elles-mémes, sont bonnes et
nécessaires, mais c'est seulement pour les faire tourner au profit d'une certaine classe et en
arréter les progres par des reglements inutiles et vexatoires. Par exemple, ces messieurs
s'occupent des chemins de fer ; mais qu'a-t-on besoin d'eux la-dedans ? Les ingénieurs, les
mécaniciens, les ouvriers de toutes les catégories ne suffisent-ils pas et les locomotives ne
marcheront-elles plus quand le ministres, les députés, les actionnaires et autres parasites
auront disparu ?

Il en est de méme pour la poste, les télégraphes, la navigation, l'instruction publique, les
hopitaux, toutes choses qui sont faites par des travailleurs de différentes catégories et dans
lesquelles le gouvernement n'intervient que pour mal faire.

La politique, en effet, comme l'entendent les gens du gouvernement, est un art difficile pour
nous, parce qu'en réalité, elle n'a rien a voir avec les intéréts réels des populations. Si, au
contraire, elle, elle avait pour but de satisfaire les vrais besoins du peuple, alors elle serait une
chose plus difficile pour un député que pour nous. En effet, que voulez-vous que sachent des
députés qui résident a Paris, touchant les besoins de toutes les communes de France ?
comment voulez-vous que ces gens qui, en général, ont perdu leur temps a étudier le grec ou
le latin, qu'ils ne savent du reste pas, puissent connaitre les intéréts des différents corps de
métiers ? Les choses iraient autrement si chacun s'occupait des choses qu'il sait et des besoins
qu'il constate par lui-méme.

La révolution, une fois faite, il faudra procéder de bas en haut, pour ainsi dire. Le peuple est
divisé en communes, et, dans chaque commune, il y a divers corps de métiers qui,
immédiatement, par l'effet de 1'enthousiasme et sous l'impulsion de notre propagande, se
constitueront en associations. Or, qui s'entend mieux que vous aux intéréts de votre
commune et de votre métier ?

Quand, ensuite, il s'agira de mettre d'accord plusieurs communes et plusieurs corps de
métiers, les délégués respectifs porteront dans les assemblées spéciales les veeux de leurs
mandants et chercheront a concilier les besoins et les désirs divers. Les délibérations seront
toujours soumises au controle et a 'approbation des mandants, de maniére que les intéréts
du peuple ne seront pas négligés. Et ainsi, de proche en proche, on procédera a la conciliation
du genre humain.

JACQUES. — Mais si, dans un pays ou dans une association, il y en a qui sont d'un avis
différent de celui des autres, comment fera-t-on ? Ce sont bien les plus nombreux qui auront
le dessus, n'est-il pas vrai ?

PIERRE. — En droit, non, parce que, en regard de la vérité et de la justice, le nombre ne doit
compter pour rien et qu'un seul peut avoir raison contre cent, contre cent mille, contre tous.
en pratique, on fait comme on peut. Si l'unanimité n'est pas obtenue, ceux qui sont d'accord
et qui constituent la majorité agissent conformément a leur idée, dans la limite de leur
groupe, et si l'expérience leur donne raison, nul doute qu'ils ne soient imités. sinon, la preuve
est faite en faveur de la minorité et l'on agit en conséquence. Ainsi sera maintenue
l'inviolabilité des principes d'égalité et de justice sur lesquels doit étre basée la société.

Notez bien cependant que les questions sur lesquelles on ne pourra se mettre d'accord seront
peu nombreuses et peu importantes, parce qu'il n'y aura plus les divisions d'intéréts qui
existent aujourd'hui, parce que chacun pourra choisir le pays et 1'association, c'est-a-dire les
compagnons avec lesquels il voudra vivre, et, par-dessus tout, parce qu'il ne s'agira de
prendre une décision que sur des choses claires, que chacun peut comprendre et se
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rapportant plutot au domaine de la pratique, de la science positive, qu'a celui des théories ou
les opinions varient sans fin. Lorsqu'on aura trouvé, grace a l'expérience, la meilleure
solution de tel ou tel probleme donné, il s'agira de persuader les gens en leur démontrant
pratiquement la chose, et non pas de les écraser sous le poids d'une majorité de suffrages. Est-
ce que cela ne vous ferait pas rire aujourd'hui si I'on appelait les citadins a voter sur I'époque
a laquelle on doit faire les semailles, alors que c'est une chose déja consacrée par l'expérience
? Et si cette chose n'était pas encore parfaitement fixée, est-ce que vous recourriez pour la
faire au vote et non a l'expérience ?

C'est ainsi que se traiteront toutes les affaires publiques ou privées. Persuadez-vous bien que,
hors de la solidarité, il n'y a que guerre et tyrannie, et soyez sir, d'autre part, que, la guerre et
la tyrannie étant des choses qui nuisent a tous, les hommes seront a peine maitres de leurs
destinées qu'ils se tourneront vers la solidarité afin de réaliser notre idéal de paix, de
prospérité et de liberté universelle.

JACQUES. — Parfaitement. donc tu es socialiste, et parmi les socialistes, tu es spécialement
communiste et anarchiste. Pourquoi t'appelle-t-on aussi internationaliste ?

PIERRE. — Parce que j'ai fait partie de 1'Association Internationale des Travailleurs. Cette
association, appelée par abréviation 1'Internationale,était composée des personnes de tous les
pays qui suivaient les principes dont j'ai cherché aujourd'hui a vous donner une idée.

Ceux qui entraient dans cette association s'engageaient a propager par tous les moyens
possibles les principes du communisme anarchique,a combattre toute espérance de
concessions volontaires de la part des patrons et du gouvernement ou de réformes graduelles
et pacifiques ; a réveiller dans le peuple la conscience de ses droits et I'esprit de révolte, afin
qu'il puisse procéder, des qu'il en aura la force, a la destruction du pouvoir politique, c'est-a-
dire du gouvernement et a la conquéte du sol et de toutes les richesses existantes.

JACQUES. — Par conséquent, tous ceux qui embrassent les principes communistes
anarchiques appartiennent a 1'Internationale ?

PIERRE. — Pas nécessairement, parce qu'on peut étre convaincu de la vérité d'un principe et
cependant rester chez soi, sans s'occuper de propager ce qu'on croit juste. Cependant, pour
agir ainsi, il faut avoir une conviction bien faible et une 4me bien mal trempée, car, lorsqu'on
voit les terribles maux qui affligent ses semblables et qu'on en connait le reméde, comment
peut-on, sil'on a un peu de coeur, rester inactif ?

Celui qui ne connait pas la vérité n'est pas coupable, mais il I'est grandement celui qui, la
connaissant, fait comme s'il I'ignorait.

Ensuite, pour différentes raisons, persécutions, divisions, cette association s'est dissoute,
mais les idées restent les mémes, et individus ou groupes disséminés continuent a propager
les mémes principes.

JACQUES. — Cela est bien ; et moi aussi, lorsque j'aurai un peu réfléchi a tout ce que tu m'as
dit, je veux me mettre a propager ces grandes vérités ; si les bourgeois me traitent de bandit
et de malfaiteur, je leur dirai de venir travailler et souffrir comme moi. C'est seulement apres
qu'ils auront le droit de parler.
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