REJOUISSEZ- VOUS

car, a partir d’aujourd’hui, vous étes
parfaits. Jusqu'a ce jour, vos enfants, les
machines, étaient plus parfaits que vous.

Chaque étincelle d'une dynamo est
une étincelle de la raison pure, chaque
mouvement du piston est un syllogisme
irréprochable. La méme raison infaillible
n’est-elle pas en vous ?

La philosophie des grues, des pompes et des
presses est claire et finie comme un cercle.
Votre philosophie est-elle moins circulaire ?

La beauté d'un mécanisme réside dans
son rythme précis et toujours égal, pareil
a celui d'une pendule. Mais vous, qui avez
été nourris des votre enfance du systéme
Taylor, n’avez-vous pas la précision du
pendule ?

Seulement, le mécanisme n'a pas
d’imagination. Avez-vous jamais vu un
sourire réveur recouvrir le cylindre d'une
pompe pendant son travail ? Avez-vous
jamais entendu les grues soupirer et se
plaindre pendant les heures destinées au
repos ?

NON

Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient
vos sourires et entendent vos soupirs de
plus en plus fréquents. Voilez-vous la face :

les historiens de I’Etat Unique demandent
des congés pour ne pas avoir a consigner
des événements honteux.

Mais ce n’est pas de votre faute : vous étes
malades.

Votre maladie, c’est I'imagination.

C’est un ver qui creuse des rides noires
sur vos fronts. C’est une fievre qui vous
oblige a courir plus loin, bien que ce «
plus loin » commence ou finit le bonheur.
C’est la derniére barricade sur le chemin
du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !
Le chemin est libre !

Le dernier pas que vient de faire la Science
Nationale consiste dans la découverte du
centre de I'imagination.

Une triple application des rayons X sur ce
centre vous guérira a jamais.

Vous étes parfaits, vous étes comme des
machines ; le chemin du bonheur a cent
pour cent est ouvert. Hitez-vous, ]eunes et
vieux, hitez-vous de vous soumettre a la
Grande Opération. Courez aux auditoria
ou elle est pratiquée. Vive la Grande
Opération, vive I’Etat Unique, vive le
Bienfaiteur !

-“-
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elle au moyen des électrodes, et on la remit sous la cloche. Cette opération fut répétée
trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lévres.

Ceux que l'on avait amenés en méme temps qu’elle se montrérent plus honnétes.
Beaucoup parlérent dés le premier essai. lls iront tous demain a la Machine du
Bienfaiteur.

On ne peut différer 'exécution car il y a encore, a 'ouest, des régions ou régnent le
chaos et les bétes sauvages et qui, malheureusement, renferment une grande quantité
de numéros ayant trahi la raison.

Nous avons cependant réussi a établir, dans la 40e avenue, un mur provisoire d’ondes
a haute tension. J'espére que nous vaincrons ; bien plus, je suis s(r que nous vaincrons,
car la raison doit vaincre.
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il s’ensuit que l'univers est limité. Il est sphérique, le carré de son rayon est égal a la
densité moyenne multipliée par... Il ne me reste plus qu’a trouver le coefficient constant,
et alors... Vous voyez, tout est fini, tout est simple, tout est calculable, et nous avons
philosophiquement vaincu, vous comprenez ? Mais, mon cher, vous m’empéchez de
terminer mes calculs par vos cris... »

Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte ou son assurance a linstant
apocalyptique que nous vivions. Il avait un carnet de notes et une régle a calcul. Je vis
que, si méme tout allait a sa ruine, mon devoir envers vous, mes chers inconnus, restait
le méme : mener mes notes a bonne fin.

Je lui demandai du papier et écrivis les derniéres lignes que vous venez de lire aux
sons de cette musique transparente que produisait 'eau dans les tuyaux.

Je voulais mettre un point, comme les anciens mettaient une croix sur les fosses dans
lesquelles ils enfouissaient les morts, mais mon crayon me tomba des mains...

« Ecoutez, dis-je & mon voisin en le tirant par la manche. Ecoutez, je vous dis !
Répondez-moi : de 'autre c6té de la limite de votre univers fini, qu’y a-t-il ? »

Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit de pas descendait vers nous...

NOTE 40
Des faits. La cloche. J’ai confiance

Il fait grand jour. Le barométre est a 760.

Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelques deux cents pages ? Ai-je jamais éprouvé
tout cela, ou cru que je I'éprouvais ?

L’écriture est de moi, mais, heureusement, il n’y a que I'écriture.

Je n’ai plus le délire, je ne parle plus en métaphores absurdes, je n'ai plus de
sentiments. J'exposerai seulement des faits. Je suis en parfaite santé. Je souris et ne
puis m’en empécher, car on m’a retiré une esquille : ma téte est légére et vide. Ou plus
exactement, elle n’est pas vide mais plus rien d’étranger ne m’empéche de sourire. (Le
sourire est I'état normal d’un étre normal.)

Voici les faits. Le méme soir, on nous emmena vers le plus proche auditorium (c’était
l'auditorium 112, que je connaissais déja). Il y avait mon voisin qui avait trouvé la limite de
l'univers, moi, et tous ceux qui n'avaient pas de certificat d’Opération. On nous attacha
sur des tables pour nous faire subir la Grande Opération.

Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et Iui racontai tout ce que je savais
sur les ennemis du bonheur. Je ne comprends pas pourquoi cela m’avait paru si difficile
auparavant. Ce ne peut étre qu'a cause de ma maladie, a cause de mon ame.

Le sair, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la fameuse Chambre Pneumatique — je
la voyais pour la premiére fois. On y amena cette femme, pour qu’elle témoignat en ma
présence. Elle se tut obstinément, le sourire aux lévres. Je remarquai que ses dents
étaient trés pointues, trés blanches, et je les trouvai jolies.

On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint trés pale et, comme ses yeux
étaient grands et noirs, cela la rendit trés jolie. Quand on commenga de pomper l'air, elle
renversa la téte et serra les dents en fermant a demi les yeux. Cela me rappela quelque
chose. Elle me regarda ensuite, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusqu'a ce que
ses yeux se fussent complétement fermés. On la sortit, pour la faire revenir vivement a
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NOTE 1
Une annonce. La plus sage des lignes. Un poéme

Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal national :

La construction de I'Intégral sera achevée dans 120 jours. Une grande date historique
est proche : celle ou le premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a
mille ans que nos héroiques ancétres ont réduit toute la sphére terrestre au pouvoir de
I'Etat Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : l'intégration des immensités de
l'univers par /Intégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le feu. Il nous
appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les étres inconnus, habitants
d’autres planetes, qui se trouvent peut-étre encore a I'état sauvage de la liberté. S’ils
ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre
devoir est de les forcer a étre heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploierons
celle du Verbe.

Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux numéros de I'Etat Unique :

Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer des traités, des poémes,
des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la
grandeur de I'Etat Unique.

Ce sera la premiere charge que transportera l'ntégral.

Vive I'Etat Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfaiteur !

J’écris ceci les joues en feu. Oui, il s'agit d’intégrer la grandiose équation de l'univers;
il s’agit de dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant
I'asymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la ligne de I'Etat Unique, c’est la droite.
La droite est grande, précise, sage, c’est la plus sage des lignes.

Moi, D-503, le constructeur de I'lntégral, je ne suis qu’un des mathématiciens de I'Etat
Unique. Ma plume, habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des
rythmes. Je m’efforcerai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce
que nous autres nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS AUTRES sera le
titre de mes notes). Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement
parfaite de I'Etat Unique. S'il en est ainsi, ne seront-elles pas un poéme par elles-mémes,
et ce malgré moi ? Je n’en doute pas, j'en suis sar.

J'écris ceci les joues en feu. Ce que jéprouve est sans doute comparable a ce
gu’éprouve une femme lorsque, pour la premiere fois, elle percoit en elle les pulsations
d’'un étre nouveau, encore chétif et aveugle. C’est moi et en méme temps ce n'est pas
moi. |l faudra encore nourrir cette ceuvre de ma séve et de mon sang pendant de longues
semaines pour, ensuite, m'en séparer avec douleur et la déposer aux pieds de I'Etat
Unique.

Mais je suis prét, comme chacun, ou plutét comme presque chacun d’entre nous. Je
suis prét.




NOTE 2
Le ballet. L’harmonie carrée. L’X.

Nous sommes au printemps. De derriere le Mur Vert, des plaines sauvages et
inconnues, le vent nous apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucré
vous seche les lévres, sur lesquelles il faut passer la langue a chaque instant. Toutes
les femmes que I'on rencontre doivent avoir les levres sucrées (et les hommes aussi
naturellement). Cela trouble un peu la pensée logique.

Mais, par contre, quel joli ciel ! Il est bleu, pur du moindre nuage (a quel point les
anciens devaient avoir le goQt barbare, pour que leurs poétes fussent inspirés par ces
volumes vaporeux, informes et niais, se pressant stupidement les uns les autres !).
J'aime, et je suis sUr de ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel
irréprochable et stérile. En des jours comme celui-ci, le monde entier parait étre coulé
dans le méme verre éternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos édifices.
En des jours comme celui-ci, on apercoit la profondeur bleue des choses et I'on voit leurs
équations stupéfiantes, qui jusque-la vous avaient échappé, méme pour les objets les
plus familiers et les plus quotidiens.

En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le dock ou I'on construit I'Intégral et
examinais les machines. Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs tournaient,
les pistons étincelants oscillaient a droite et a gauche, le balancier jouait fierement des
épaules et le ciseau du tour gringait au rythme d’une tarentelle merveilleuse. Je compris
alors toute la musique, toute la beauté de ce ballet grandiose, inondé d’'un léger soleil
bleu.

« Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la danse est-elle belle ? »
Parce que c’est un mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse réside
justement dans I'obéissance absolue et extatique, dans le manque idéal de liberté. S'il est
vrai que nos ancétres se soient adonnés a la danse dans les moments les plus inspirés
de leurs vies (au cours des mystéres religieux, des revues militaires), c'est seulement
parce que l'instinct de la contrainte a toujours existé dans 'lhomme. Nous autres, dans
notre vie actuelle, nous ne faisons qu’entrevoir...

Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre son déclic. Je [éve les yeux : c’est
0-90, naturellement. Elle sera ici dans une demi-minute : elle vient me chercher pour une
promenade.

Cheére O ! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait a son nom. Il lui manque environ
dix centimeétres pour avoir la Norme Maternelle, c’est pourquoi elle a l'air toute ronde.
Sa bouche rosé, qui ressemble a un O, s’entrouvre a la rencontre de chacune de mes
paroles. Elle a un repli rond aux poignets comme en ont les enfants.

Quand elle entra, le volant de la logique ronflait encore en moi et sa force vive me fit
parler de la formule que je venais d’établir, dans laquelle nous entrions tous, nous, les
machines et la danse.

« C’est merveilleux, n'est-ce pas ? demandai-je.

— Oui, c’est merveilleux, c’est le printemps, répondit O-90 en me faisant un sourire
rose.

— Etvoila — c’estle printemps... ! «Elle parle du printemps ! Les femmes !...» » Je
me tus.

En bas, le boulevard était plein : par ce temps, 'Heure Personnelle qui suit le déjeuner

b

— Oui.

— Il m’a dit... C’était comme si I'on enlevait le plancher sous vos pieds et que vous,
avec votre table et vos papiers... Tout serait couvert de taches d’encre...

— Au fait, au fait ! Pressez-vous, d’autres attendent ! » Je Iui racontai alors, en
bégayant et m’embrouillant, tout ce qui est consigné dans ces pages. Je lui parlai de mon
moi véritable, de mon moi velu ; je lui expliquai ce qu’elle avait dit de mes mains, comment
je navais pas fait mon devoir, comment je me trompais moi-méme, comment elle m’avait
procuré de faux certificats et comment je pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai
des couloirs, du Mur Vert...

Tout ceci fut dit d’'une fagon incohérente, les phrases me venaient par grappes ou en
lambeaux. Ses lévres tordues dans un sourire moqueur me soufflaient les mots qui me
manquaient et je hochai la téte pour le remercier. |l finit par parler a ma place et je ne
faisais qu'approuver : « Oui, oui », « c’est bien cela, justement... »

Je sentis ma bouche se glacer comme sous l'action de I'éther et demandai avec
difficulté :

« Mais comment avez-vous su... ? »

Son sourire se tordit davantage :

« Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez énuméré tous ceux que vous
avez rencontrés de I'autre c6té du Mur mais vous en avez oublié un. Non ? Vous ne vous
rappelez pas m’avoir apercu, 'espace d’'un éclair ? Oui, oui, moi... »

Un silence.

Et puis brusquement, la vérité se fit: lui aussi... Tout ce que javais apporté ici, au
prix de tant de souffrances et en tendant mes derniéres forces (exploit héroique a mes
yeux), c’était aussi connu et ridicule que I'histoire d’Abraham et d’lsaac lorsque Abraham,
couvert d’'une sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils — au-dessus de lui-
méme — et que la voix d’en haut éclata : « Arréte, je blaguais !... »

Je m’'appuyai des deux mains sur le bord de la table et, lentement, sans quitter S des
yeux, j'éloignai de lui mon fauteuil, puis, me prenant a bras-le-corps, je descendis a toute
vitesse, derriére les cris et les bouches ouvertes...

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans un des cabinets de toilette du
Chemin de fer souterrain.

La-haut, tout croulait, la plus grande et la plus avancée de toutes les civilisations allait
a sa ruine et en bas, ou jétais, par une ironie du sort, tout restait magnifique comme
autrefois. Les murs étincelaient, 'eau coulait agréablement et, semblable a 'eau, une
musique invisible se faisait entendre. Dire que tout cela est voué a la destruction, que tout
se recouvrira d’herbe et que seuls les « mythes » resteront...

Je poussai un gémissement sourd, et sentis au méme moment quelqu’'un me caresser
les genoux.

C’était mon voisin de gauche, a 'immense téte parabolique et dont le front était sillonné
de lignes indéchiffrables.

« Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré tout, calmez-vous : cela ne sert
de rien de vous frapper. Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe, c’est que
tout le monde soit au courant de ma découverte, dont je vous fais part le premier : jai
calculé que l'infini n’existe pas. »

Je le regardai, les yeux hagards.

« Oui, je le répéte, l'infini n'existe pas. Si le monde était infini, la densité moyenne de
la matiére serait égale a zéro. Comme elle n’est pas nulle, et nous en sommes sdrs,
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tombéat en poussiere. Il en était de méme pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas
penser, autrement...

De sorte que je ne pensais a rien, mais me bornais a enregistrer, peut-étre sans voir,
les choses comme elles étaient réellement. Des branches jonchaient la chaussée, jetées
d’on ne savait ou, leurs feuilles étaient vertes, ambrées, pourpres. Des avions et des
oiseaux se croisaient dans leurs vols rapides. Je rencontrais des tétes aux bouches
ouvertes, des bras agitant des branches, tout cela devait bourdonner et hurler...

Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par la peste. Je me rappelle avoir
trébuché sur quelque chose de mou et d'immobile. Je me penchai et vis que c’était un
cadavre. |l gisait sur le dos, les bras écartés.

Je reconnus ses levres épaisses et ses dents rieuses. I me riait a la figure, les
paupiéeres fortement serrées. Je I'enjambai et continuai ma course, car il me fallait faire
vite, autrement, je sentais que je serais brisé comme un rail trop chargé.

Je n'en étais plus qu'a une douzaine de pas, heureusement, et japercevais déja
les lettres d’or : « Bureau des Gardiens ». Je m’arrétai sur le seuil, aspirai I'air aussi
profondément que je pus, et entrai.

Je vis a l'intérieur une longue chaine de numéros avec des papiers et de lourds cahiers
dans les mains. lIs faisaient lentement un pas ou deux pour s’arréter ensuite.

Je fus cahoté le long de la chaine, ma téte ne tenait plus sur mes épaules. Je saisissais
les gens par la manche et les suppliais comme un malade supplie qu’on lui donne quelque
chose qui mettrait fin a tout, méme au prix d’'une douleur momentanément intolérable.

Une femme étroitement serrée dans son unif me pouffa de rire au nez :

« Il 'a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, c’est la seconde porte a droite... »

Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque chose a la gorge. Je sentis que j'allais
crier ou...

Quelqu’'un me tira par la manche. Je me retournai et me trouvai face a face avec
'homme aux oreilles écartées qui, cette fois, n’étaient pas rosés comme d’habitude,
mais ponceau. La pomme d’Adam se trémoussait comme si elle allait percer sa mince
enveloppe.

« Pourquoi étes-vous ici ? » me demanda-t-il en me vrillant de ses yeux.

Je me cramponnai a lui :

« Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite... Il faut que je vous raconte... C’est
bien que ce soit a vous que... C'est peut-étre affreux que ce soit justement & vous mais,
au fond, ¢a vaut mieux... »

Lui aussi la connaissait et c’est ce qui me rendait la tache plus pénible encore. Peut-
étre allait-il tressaillir en entendant mon récit et alors nous serions deux a la tuer, je ne
serais pas seul pendant la derniére minute que j'avais a vivre.

La porte claqua derriére nous. Je me souviens qu’elle entraina avec elle une feuille
de papier sur le plancher. Puis un silence pesant nous recouvrit comme un manteau. Si
seulement S avait dit un mot, n‘importe quoi, jaurais tout dévidé d’un seul coup, mais il
se taisait.

Je commengai, tout mon étre tellement tendu que les paroles résonnaient dans ma
téte comme un tonnerre :

« Je crois que je l'ai toujours détestée, depuis le début. J'ai lutté... Ou plutét, non, ce
n’est pas cela, jaurais pu lui échapper mais je n’ai pas voulu, je voulais me perdre. Elle
était tout ce que j'avais de plus cher... Et méme maintenant, quand je sais tout... Vous
savez que le Bienfaiteur m’a fait appeler ?
10k

devient généralement 'heure de la promenade complémentaire. Comme d’habitude,
I'Usine Musicale jouait par tous ses haut-parleurs 'Hymne de I'Etat Unique. Les numéros,
des centaines, des milliers de numéros, en unifs [1] bleuatres, ayant sur la poitrine une
plaque d’or avec le nhuméro national de chacun et de chacune, marchaient en rangs
mesurés, par quatre, en marquant triomphalement le pas. Et moi, ou plutét nous, nous
formions une des innombrables vagues de ce courant puissant. J'avais, a ma gauche, O-
90 (si un de mes ancétres velus d’il y a mille ans écrivait cela, il 'appellerait probablement
de ce mot ridicule : « mienne »), a ma droite, deux numéros inconnus, féminin et
masculin.

Le ciel magnifiguement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos plaques, les
visages non obscurcis par la démence des pensées, tout semblait fait d’'une seule matiere
lumineuse et souriante. Le rythme cuivré résonnait : « tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam »,
ce sont des marches de bronze resplendissant au soleil, et, a chaque marche, on s’éleve
toujours plus haut, dans le bleu vertigineux...

Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris encore, comme pour la
premiéere fois dans ma vie, je compris tout : les rues impeccablement droites, le verre
des chaussées tout arrosé de rayons, les divins parallélépipédes des habitations
transparentes, '’harmonie carrée des rangs de numéros gris-bleu. J'eus alors I'impression
que ce n’étaient pas des générations entieres, mais moi, bel et bien moi, qui avais vaincu
le vieux Dieu et la vieille vie, et que c’était moi qui avais construit tout cela ; je me sentais
comme une tour, et craignais de remuer le coude, de peur que les murs, les coupoles, les
machines ne s’écroulassent en miettes...

Puis, je fis un bond en arriére par-dessus les siécles. Je me souvins (c'était
incontestablement une association d’idées par contraste) d’'un tableau dans un museée. |l
représentait un boulevard au xx€ siécle, bigarré a vous faire tourner la téte, rempli d’une
foule de gens, de roues, d’'animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux... Et 'on
dit que cela a vraiment existé | Cela me parut si invraisemblable, si absurde, que je pus
me retenir et éclatai de rire.

Immédiatement, a droite, jentendis un rire. Je tournai la téte de ce cbté et des dents
pointues, extraordinairement blanches, me frappérent les yeux. C’était le visage d'une
inconnue.

« Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui vous entoure d’un air tellement
inspiré, comme le dieu du mythe le septiéme jour de la création. Vous étes s(r, ce me
semble, que c’est vous qui m’avez créée aussi, et non un autre. J'en suis trés flattée... »

Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais méme, avec un certain respect (il est
possible qu’elle sache que c’est moi le constructeur de I'Intégral). Mais elle avait dans les
yeux et les sourcils je ne sais quel X étrange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre
en équation.

Je fus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, je commencais a expliquer mon
rire.

« Il est tout a fait évident que ce contraste, cet abime infran chissable entre ceux
d’aujourd’hui et ceux d’alors...

— Non, pourquoi infranchissable ? » (Comme elle a les dents pointues et blanches !)
« On peut jeter un pont sur un abime. Pensez un peu : les tambours, les bataillons, les

[1] Ce mot vient vraisemblablement du vieux mot : « uniforme ».
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rangs serrés existaient des cette époque, et par conséquent...

— Bien sar, c’est clair », m’écriai-je.

C’était une transmission d’idées tout a fait frappante : elle exprimait, presque avec mes
propres paroles, ce que javais commencé d’écrire avant la promenade... Vous voyez,
méme les idées se ressemblent. Et ceci, c’est parce que personne n'est « un », mais « un
parmi », « un de » ; nous sommes tellement semblables...

Elle reprit:

« Vous en étes slr ? »

J'apergus ses sourcils relevés vers les tempes, qui formaient

un angle aigu, comme les jambages de I'’X. Je me troublai encore, jetai un coup d’oeil
a droite, a gauche, et...

A ma droite, javais l'inconnue, fine, tranchante, souple comme une cravache, 1-330
(japergus son numéro) ; a ma gauche, O, tout a fait différente, toute en rondeurs, avec le
pli charnu qu’ont les enfants au poignet. A 'autre extrémité de notre groupe se trouvait un
numéro male, ressemblant a la lettre S et comme replié sur lui-méme. Nous étions tous
différents...

L’'autre, celle de droite, 1-330, vit mon regard troublé et dit avec un soupir :

« Oui... hélas ! »

Je ne le conteste pas, c'était tout a fait juste, mais il y avait sur son visage ou dans sa
téte quelque chose... Aussi je lui répondis d’un ton raide qui ne m’était pas habituel :

« Il n'y a pas d”hélas”. La science se développe et il est tout a fait évident que, sinon
de suite, tout au moins dans cent cinquante ans...

— Méme les nez...

— Oui, méme les nez, m’'écriai-je. Puisqu’il y a encore une raison d’envier... J'ai un nez
qui ressemble a un bouton, un autre a un nez qui ressemble...

— J'admets que votre nez est méme un peu classique, comme on disait autrefois.
Mais vos mains... Non, montrez un peu, montrez vos mains ? »

Je ne peux pas supporter que I'on regarde mes mains : elles sont toutes couvertes
de poils, toutes velues, par un atavisme absurde. J'étendis la main et dis, d’'un ton aussi
dégagé que possible :

« Ce sont des mains de singe. »

Elle jeta un coup d’'ceil sur ma main, puis sur mon visage.

« Non, cela forme un accord tout a fait curieux. »

Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les jambages de I'X se dessinérent
encore dans I'angle de ses sourcils.

« Il s’est inscrit pour moi », s’écria gaiement la bouche rosé de O-90.

Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout a fait déplacé. Cette chére O... Comment
dire... la vitesse de sa langue est mal réglée ; cette vitesse doit étre toujours en retard
d’un peu moins d’'une seconde sur la vitesse de la pensée et ne doit, en aucun cas, la
devancer.

A I'extrémité du boulevard, la cloche de la Tour Accumulatrice sonna sourdement dix-
sept heures. L'Heure Personnelle était terminée. 1-330 s’éloigna avec le numéro méle en
forme d’S. Il a un visage respectable et, je m’en rends compte maintenant, il ne m’est pas
inconnu. Je l'ai rencontré quelque part, je ne me rappelle pas ou.

En prenant congé, | me sourit d’une fagon énigmatique.

« Passez aprés-demain a l'auditorium 112! »

)

rosés trouvés dans sa chambre et dont I'un portait des chiffres inconnus... Je ne puis,
méme maintenant, expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement qu’elle
cria de douleur. ..

Une minute se passa. Sa téte était renversée sur l'oreiller blanc, ses yeux étaient a
demi fermés et je voyais ses dents pointues. Tout ceci me rappelait douloureusement une
chose impossible, a laquelle il ne fallait pas penser pour l'instant. Je la serrai toujours plus
tendrement et cruellement. Les taches bleues que laissaient mes doigts dans sa chair
étaient toujours plus sombres.

Elle me demanda, les yeux a demi fermés :

« On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ?

— QOui, c’est vrai ! »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands et je vis avec volupté que son visage devenait d’'une
paleur de glace et se fondait ; seuls les yeux restaient vivants.

Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’'une chose, je ne sais pourquoi, ou plutét, si,
je sais pourquoi. Je ne lui dis pas ce que m’avait affirmé le Bienfaiteur a la fin de son
discours, lorsqu'il prétendait qu’ils m’avaient pris seulement parce que...

Son visage réapparut graduellement, comme une image photographique dans le
révélateur. Elle se leva et se dirigea vers 'armoire a glace.

Ma bouche était encore séche. Je me versai de I'eau, mais boire me répugnait et je
replagai le verre sur la table.

« C’est pour cela que tu es venue, pour demander... »

Par réflexion dans le miroir, 'angle moqueur de ses sourcils était dirigé sur moi. Elle se
retourna pour me dire quelque chose mais aucun son ne sortit de ses lévres.

Ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait.

Je m’'approchai d’elle pour lui dire au revoir. Mes jambes d’automate heurtérent la
chaise qui tomba, les pieds en I'air, comme l'autre, celle dans sa chambre. Ses Iévres
étaient froides comme l'avait été autrefois mon plancher prés du lit.

Lorsqu’elle fut partie, je m’assis par terre et me penchai sur le bout de cigarette...

Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus.

NOTE 39
La fin

Tout s’est passé comme dans une solution sursaturée lorsque I'on y jette un petit cristal
de sel. Des aiguilles se dressent, tout se cristallise et se fige a la fois.

Jétais décidé : « Demain matin je le ferai. » Cela revenait au méme que de me tuer,
mais peut-étre ressusciterai-je. Il n’y a que les morts qui peuvent ressusciter.

Le ciel, a 'ouest, était a chaque instant secoué d’'une crampe violette. La téte me brdlait
et me battait. Je passai toute la nuit ainsi et ne m’assoupis que vers sept heures, les
ténébres se dissipaient déja et je commencais a voir les toits couverts d’oiseaux...

Quand je me réveillai, il était dix heures — la cloche n’avait évidemment pas sonné
aujourd’hui. Le verre d’eau était sur la table. Je le pris et le vidai avant de me dépécher de
m’habiller. Je devais faire tout le plus rapidement possible.

Le ciel était bleu et désert, vidé a fond par la tempéte. Les objets semblaient fragiles et

taillés dans I'air d’'automne, on craignait d’y toucher de peur que tout ne s’écroulat et ne
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entétement. Jentendis des pas venir de la gauche. Un vieillard s’approcha. Sa téte
semblait une outre vide et toute plissée qui dégouttait encore. Je compris obscurément
qu’il pleurait. C’est seulement lorsqu’il était déja loin que je me ressaisis et lui criai :

« Dites, vous ne connaissez pas le numéro 1-330 ? »

Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la main et s’éloigna en clopinant.

Je revins chez moi dans l'obscurité. A I'ouest, le ciel était tout tordu de crampes
électriqgues accompagnées d’un bruit sourd. Les toits étaient couverts d’oiseaux aux tétes
noires et endormies.

Je m’allongeai sur le lit et le sommeil vint m’étouffer, pareil a une béte sauvage...

NOTE 38
(Je ne sais quel titre donner a ce chapitre,
qui pourrait tout entier s’intituler : le bout de cigarette.)

Je me réveillai dans une lumiére vive qui faisait mal. Je fermai a demi les yeux et sentis
dans ma téte une fumée caustique.

« Mais je n’ai pas allumé, comment se fait-il... »

Je sursautai : | était assise a ma table et me souriait d’'un air moqueur, le menton
appuyé sur la main...

C’est sur cette méme table que jécris actuellement. Les dix ou quinze minutes,
fortement comprimées comme un ressort, que j’ai passées avec |, sont déja loin derriére
moi, et malgré tout, il me semble que la porte vient seulement de se refermer sur elle, que
je puis la rattraper, la prendre par la main et que peut-étre elle dira en riant...

| était donc assise a ma table. Je me précipitai vers elle.

« C’est toi, toi | J'ai été... J’ai vu ta chambre, je pensais que tu... »

Je me heurtai a mi-chemin devant les lances qu’étaient devenus ses cils et m’'arrétai.
Je me rappelai qu’elle m’avait regardé de la méme fagon sur I'Intégral. Je vis que je
devais tout lui dire sur-le-champ pour qu’elle le crlit, autrement plus jamais...

« Ecoute, |, il faut que... Je dois te... attends, je vais boire un peu d’eau. »

Javais la bouche aussi séche que si elle avait été doublée de papier buvard. Je me
versai de 'eau que je ne pus absorber. Je posai le verre sur la table et pris la carafe a
deux mains.

Je m’apercus que la fumée provenait de sa cigarette. Elle la portait a ses lévres, avalait
avidement la fumée, de la méme fagon que je buvais I'eau.

« Ce n’est pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de méme venue. On m’attend en
bas, et tu voudrais que nos derniéres minutes... »

Elle langa sa cigarette loin d’elle, se pencha au-dessus du bras du fauteuil pour
atteindre avec peine le bouton contre le mur. (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses
deux pieds se lever.) Les rideaux tomberent.

Elle s’approcha de moi et me tint embrassé. Je sentais ses genoux a travers sa robe,
ils me pénétraient comme un poison lent et tiede...

Et puis tout a coup...

Il arrive que, lorsqu’on est plongé tout entier dans un réve doux et chaud, quelque
chose vous pique et vous réveille... C’est ce qui m’arriva. Je revis brusquement les billets
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Je haussai les épaules :

« Si je suis convoqué dans cet auditorium...

— Vous le serez », dit-elle avec une assurance incompréhensible.

Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement qu’une quantité irrationnelle et
irréductible dans une équation. Je fus content de rester un moment seul avec la chére
0.

Nous passames bras dessus bras dessous quatre rangées de boulevards. A un
tournant, elle devait prendre la droite, moi, la gauche.

« Jaurais tellement voulu aller vous voir aujourd’hui et baisser les rideaux, justement
aujourd’hui, tout de suite... » Elle parlait timidement, en levant sur moi ses yeux ronds d’un
bleu de cristal.

Elle est dréle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est venue me voir hier et sait aussi
bien que moi que notre prochain jour sexuel ne tombera qu’aprés-demain. Voila encore
un cas ou sa langue devance sa pensée, de méme qu’il arrive a I'étincelle d’éclater trop
tét dans un moteur (au grand dommage parfois de son fonctionnement).

En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois, jai embrassé ses yeux bleus
merveilleux, purs du moindre nuage.

NOTE 3
La jaquette. Le Mur. Les Tables

En parcourant ce que jai écrit hier, je m’apercois que mes descriptions ne sont pas
suffisamment claires. Elles le sont certainement assez pour le premier venu d’entre nous,
mais il se peut qu’elles ne le soient pas pour vous, inconnus, auxquels I'Intégral apportera
mes notes et qui n'avez lu le livre de la civilisation que jusqu’a la page ou s’étaient arrétés
nos ancétres il y a deux mille ans. Il se peut méme que vous ne connaissiez pas certains
éléments comme les Tables des Heures, les Heures Personnelles, La Norme Maternelle,
le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me parait a la fois drole et trés difficile de parler de tout
cela. C’est comme si un écrivain d’'un siécle passé, du xx€ si vous voulez, avait été obligé
d’expliquer dans ses romans ce qu'est une « jaquette », un « appartement », une «
femme ». Si son roman avait été traduit pour les sauvages, aurait-on pu éviter des notes
explicatives au sujet du mot « jaquette » ?

Je suis sOr que le sauvage, aprés avoir considére la « jaquette » aura da se dire : «
A quoi bon cela ? Ce n’est qu'une géne. » Je suis s{r que vous aurez la méme pensée
quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux Cents ans, aucun d’entre nous n'a
franchi le Mur Vert.

Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela aide beaucoup. C’est bien simple,
toute I'histoire de 'humanité, autant que nous la savons, n’est que I'histoire du passage
de la vie nomade a une vie de plus en plus sédentaire. Ne s’ensuit-il pas que la forme
de vie la plus sédentaire (la nbtre) est en méme temps la plus parfaite ? Les hommes
n’ont voyagé d’'un bout du monde a I'autre qu’aux époques préhistoriques, aux temps des
nations, des guerres, du commerce, de la découverte des deux Amériques. Qui, a 'heure
actuelle, a besoin de tout cela ?

Je veux bien que I'habitude de cette vie sédentaire n’ait pas été acquise sans peine, ni
d’un seul coup. Lorsque, au temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les routes ont
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été détruites et se sont recouvertes d’herbe, vivre dans des villes séparées 'une de l'autre
par des immensités vertes a paru au début trés incommode. Mais aprés ? Aprés que
’homme eut perdu sa queue, il n'a pas d( apprendre en un jour a chasser les mouches
sans l'aide de celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous voir avec une queue ?
Ou bien, si vous voulez, pouvez-vous vous représenter nu, sans « jaquette », dans la rue
? (Il se peut que vous vous engonciez encore dans ces vétements.) C’est exactement la
méme chose pour moi, je ne peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert, je ne
peux m’imaginer une vie que ne recouvrent pas les vétements chiffrés des Tables.

Les Tables... Collés sur le mur de ma chambre, leurs chiffres pourpres sur fond or me
regardent d’'un air a la fois sévére et tendre. lls me rappellent malgré moi ce qu’autrefois
on appelait I'« icbne » et me donnent envie de composer des vers, ou des priéres, ce qui
revient au méme. Ah | que ne suis-je poéte pour vous chanter comme vous le méritez, 6
Tables, coeur et pouls de I'Etat Unique !

Nous tous, et peut-étre vous aussi, avons lu, étant enfants, a I'école, le plus grand de
tous les monuments littéraires anciens parvenus jusqu’a nous: I'« Indicateur des Chemins
de Fer ». Mettez-le a c6té des Tables et vous aurez le graphite et le diamant. Tous deux
sont constitués de la méme matiére, de carbone, mais comme le diamant est transparent
et éternel | Comme il brille ! Quel est celui qui ne perd la respiration en parcourant les
pages de '« Indicateur » ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont fait de chacun
de nous un héros épique a six roues d’acier. Tous les matins, avec une exactitude de
machines, a la méme heure et a la méme minute, nous, des millions, nous nous levons
comme un seul numéro. A la méme heure et a la méme minute, nous, des millions a la
fois, nous commencgons notre travail et le finissons avec le méme ensemble. Fondus en
un seul corps aux millions de mains, nous portons la cuiller a la bouche a la seconde fixée
par les Tables ; tous, au méme instant, nous allons nous promener, nous nous rendons a
'auditorium, a la salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au sommeil...

Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu le probléme du bonheur d’'une fagon
tout a fait précise. Deux fois par jour, aux heures fixées par les Tables, de seize a dix-
sept heures et de vingt et une a vingt-deux heures, notre puissant et unique organisme
se divise en cellules séparées. Ce sont les Heures Personnelles. A ces heures, certains
ont baissé sagement les rideaux de leurs chambres, d’autres parcourent posément le
boulevard en marchant au rythme des cuivres, d’autres encore sont assis a leur table,
comme moi actuellement.

On me traitera peut-étre d’idéaliste et de fantaisiste, mais j’ai la conviction profonde
que, t6t ou tard, nous trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau général, et
gu’un jour, les 86 400 secondes entreront dans les Tables des Heures.

J'ai eu l'occasion de lire et d’entendre beaucoup d’histoires incroyables sur les temps
ou les hommes vivaient encore en liberté, c’est-a-dire dans un état inorganisé et sauvage.
Ce qui m’a toujours paru le plus invraisemblable est ceci : comment le gouvernement
d’alors, tout primitif qu’il ait été, a-t-il pu permettre aux gens de vivre sans une régle
analogue a nos Tables, sans promenades obligatoires, sans avoir fixé d’heures exactes
pour les repos ! On se levait et on se couchait quand I'envie vous en prenait, et quelques
historiens prétendent méme que les rues étaient éclairées toute la nuit et que toute la nuit
on y circulait.

C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque trouble qu’ait été leur raison,
les gens ne devaient pourtant pas étre sans s’apercevoir qu'une vie semblable était un
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leur ombre les avions des Gardiens avec leurs tubes d’observation. Plus loin, a 'ouest, on
apercevait quelque chose comme...

Au début, personne ne vit ce que c’était, méme moi qui, malheureusement, en savais
plus que les autres. Cela pouvait bien étre un immense essaim d’avions noirs qui, a la
hauteur incroyable ou ils volaient, ressemblaient a des points. Quand ils furent au-dessus
de nos tétes, nous vimes que c’étaient des oiseaux. lls emplirent le ciel de triangles
aigus et noirs et se précipitérent en tourbillonnant sur les coupoles, sur les toits, sur les
colonnes, il y en avait partout.

«Ah, ah ! » La nuque se retourna et je reconnus le type au front de travers. Il avait I'air
d’étre sorti de dessous son front et son visage était tout rayonnant.

« Vous comprenez, me cria-t-il a travers le sifflement du vent et le bourdonnement des
moteurs, on a fait sauter le Mur ! »

A T'arrigre-plan, des silhouettes couraient se réfugier dans les maisons. Au milieu de
la chaussée, une troupe d’'opérés, de leur pas d’automates, se dirigeait rapidement vers
l'ouest.

Je saisis mon interlocuteur par la main :

« Ou est-elle ? De l'autre c6té du Mur ou bien ici ? Il me faut la voir, tout de suite...

— Elle est ici, me cria-t-il joyeusement a travers ses fortes dents jaunes. Elle est ici,
dans la ville. Elle travaille, nous travaillons !

— Qui nous ? Et moi ? »

I était entouré d’une cinquantaine de gens comme lui, joyeux, bruyants et aux dents
solides qui, de leurs bouches ouvertes, semblaient avaler la tempéte. Leurs électrocuteurs
ala main (ou se les étaient-ils donc procurés ?) ils suivaient la troupe des automates pour
les encercler.

Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allai-je la voir ? Je n’en savais rien.
Les rues étaient désertes, la ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux des
oiseaux. C’était le jour du jugement dernier. La transparence des murs me fit voir, dans
quelques maisons, des numéros s’accoupler cyniquement, sans avoir baissé les rideaux,
slrement sans billets rosés, en plein jour.

Je parvins dans sa maison, la porte en était grande ouverte. Il n'y avait personne au
contrble et 'ascenseur était arrété a mi-course. Je grimpai 'escalier et arrivai, haletant,
a son corridor. Les chiffres sur les portes défilérent devant moi comme les rayons d’une
roue en marche : 320, 326, 330. C'était |a.

Je vis a travers la porte de verre que tout était en désordre dans la chambre. Une
chaise était renversée, les quatre pieds en I'air, comme un animal crevé. Le lit était de
travers au milieu de la chambre et le sol jonché de pétales rosés froissés.

Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. lls portaient mon nom : D-503. J'étais
sur chacun d’eux, c’était tout ce qui subsistait...

lIs ne pouvaient pas rester par terre, exposés a étre piétinés. J'en ramassai encore une
poignée que je mis sur la table et les inspectai soigneusement.

Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous aussi sans doute, qu'il y a des
rires de différentes couleurs. Ce sont les échos éloignés d’'une explosion qui se produit
au-dedans de nous. lls peuvent étre les fusées rouges, vertes, dorées, d’'un jour de féte
ou les morceaux déchiquetés d’un corps qui éclate.

Un nom tout a fait inconnu apparut sur un des billets. Je ne me rappelle que de la lettre :
F. Je jetai tous les billets par terre, les foulai de mon talon, a grands coups, et sortis.

Je m’assis sur I'appui de la fenétre devant la porte et attendis longtemps, avec
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moi. Des gouttes de sueur perlaient sur son crane. Tout me parut simple et banal.

Le rire m’étouffait et partait par fusées. Je mis la main devant ma bouche et sortis en
courant.

Une seule idée me hantait : la revoir, la revoir une derniére fois.

Encore une page blanche et vide. Je me souviens que je vis des pieds, non pas des
gens, mais des pieds, qui tombaient d’en haut sur la chaussée et marchaient. Il y en avait
toute une pluie. J'entendis je ne sais quelle chanson joyeuse et un appel qui était sans
doute pour moi : « Hé, hé, viens avec nous ! » ,

J'arrivai a une place déserte remplie d’un vent violent. Une masse sinistre se dressait
en son milieu : la Machine du Bienfaiteur. Elle me fit penser a un oreiller blanc sur lequel
était renversée une téte aux yeux a demi fermés et dont le sourire dévoilait des dents
pointues... Cela rappelait tellement la Machine que je chassai ce souvenir de toutes mes
forces...

Je fermai les yeux et m’assis sur les marches qui montaient vers la Machine. Il devait
pleuvoir car mon visage était mouillé. Je percevais des cris quelque part dans le lointain,
personne cependant ne m’entendait crier : « Sauvez-moi ! Epargnez-moi cela ! »

Si seulement javais une mére comme les anciens, une mere a moi, pour laquelle je
ne serais ni le Constructeur de I'lntégral, ni le numéro D-503, ni une molécule de I'Etat
Unique, mais tout simplement une partie d’elle-méme, un fils meurtri... Et si, pendant que
I'on me cloue, ou que je cloue les autres, car c’est la méme chose, elle pouvait entendre
ce que personne n’entend, et que ses lévres toutes ridées...

NOTE 37
L’infusoire. Le jugement dernier. Sa chambre

Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me souffla a l'oreille :

« Mais mangez donc, on vous regarde ! »

Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur mes joues. Cette engelure
s’élargit et me fit encore plus mal.

J'avais a peine réussi a piquer avec ma fourchette un petit cube de pate que ma main
tremblante le fit tomber. Il résonna sur l'assiette et il me sembla que les tables, les murs, la
vaisselle, 'air lui-méme renvoyaient jusqu’au ciel ce bruit, qui roulait comme le tonnerre.

Je vis immédiatement les visages pélir, les bouches cesser de macher, les fourchettes
arrétées a mi-course. Puis tout se brouilla, sortit de ses rails, chacun se leva en désordre
(sans avoir chanté 'hymne) pour demander au voisin, la bouche pleine : « Quoi ?
— Qu’est-il arrivé ? » Et les débris de la grande machine, jadis si bien montée, se
dispersérent dans la rue. Dans I'ascenseur et les escaliers on entendait des pas, des
fragments de phrases comme celles qu'on lit sur les morceaux d'une lettre déchirée et
jetée au vent...

Les habitants des maisons voisines se répandaient également dans I'avenue qui
ressembla bientdt a une goutte d’eau pleine d’infusoires placée sous le microscope.

« Ah, ah ! » dit une voix triomphante. Je vis devant moi une nuque et un doigt pointé
vers le ciel. Je me souviens parfaitement d’'un ongle jaune et d’un doigt qui ressemblait a
un compas. Tous les yeux étaient levés vers le ciel.

Les nuages noirs s’y pressaient et s’y bousculaient comme en fuite. Ils coloraient de
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véritable assassinat de toute la population, un assassinat lent qui se prolongeait de jour
en jour. LEtat (par un sentiment d’humanité) avait interdit le meurtre d’'un seul individu,
mais n’avait pas interdit le meurtre progressif de millions d’individus. Il était criminel de tuer
une personne, c’est-a-dire de diminuer de cinquante ans la somme des vies humaines,
mais il n’était pas criminel de diminuer la somme des vies humaines de cinquante millions
d’années. Cela préte au rire. N'importe lequel de nos numéros de dix ans est capable en
trente secondes de comprendre ce probléme de morale mathématique, alors que tous
leurs Kant réunis ne le pouvaient pas : aucun d’eux n’avait jamais pensé a établir un
systeme d’éthique scientifique, basé sur les opérations d’arithmétique.

N’est-il pas absurde que le gouvernement d’alors, puisqu'’il avait le toupet de s’appeler
ainsi, ait pu laisser la vie sexuelle sans contrdle ? N'importe qui, quand ¢a lui prenait...
C’était une vie absolument a-scientifique et bestiale. Les gens produisaient des enfants a
'aveuglette, comme des animaux. N’est-il pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage,
I'élevage des volailles, la pisciculture (nous savons de source sdre qu’ils connaissaient
ces sciences), ils n’aient pas su s’élever logiquement jusqu’a la derniere marche de cet
escalier : la puériculture. lls n'ont jamais pensé a ce que nous appelons les Normes
Maternelle et Paternelle.

Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable et tellement ridicule, que je
crains, lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez
croire que je veux tout simplement me payer votre téte en vous racontant des balivernes
sur un ton sérieux ? Pourtant je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge
joue un role caché et, d’autre part, la Science de I'Etat Unique ne peut se tromper.
Comment pouvait-on parler de logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans
I'état de liberté ou sont plongés les animaux, les singes, le bétail ? Que pouvait-on obtenir
d’eux lorsque, méme de nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de temps
en temps ?

Mais, fort heureusement, cela n'arrive que rarement et c’est une petite question
de mise au point ; il est facile d’y remédier sans arréter la marche éternelle de toute la
Machine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la main habile et puissante du
Bienfaiteur, nous avons I'ceil exercé des Gardiens...

A propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé en S, rencontré hier, sortir plusieurs
fois du Bureau des Gardiens. Cela m’explique le respect instinctif que j’ai eu pour lui et ma
géne lorsque cette étrange |, en sa présence... Il faut reconnaitre que cette I...

On sonne le coucher, il est vingt-deux heures et demie. A demain.

NOTE 4 ]
Le sauvage et le barométre. Epilepsie

Jusqu’a présent, tout m’avait paru clair (c’est pourquoi j'ai une certaine partialité pour
ce mot: « clair »), mais aujourd’hui je ne comprends pas.

Tout d’abord, jai réellement été convoqué a I'auditorium 112, comme elle me l'avait dit,
bien que la probabilité fit seulement de 500 sur 10 millions, ce qui fait 1 sur 20 000 (500
est le nombre des auditoria, 10 millions celui des numéros). Ensuite... Mais procédons
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par ordre.

L’auditorium est un immense demi-globe de verre traversé par le soleil. Il est coupé
de rangées circulaires de tétes rosés et lisses, semblables a des sphéres. Je regardais
autour de moi avec des battements de cceur, me demandant si je n’allais pas apercevoir,
sur les vagues bleues des uniformes, le croissant rosé : les chéres lévres de O. J'entrevis
des dents extraordinairement blanches et pointues, comme celles... Mais non, ce n’était
pas elle. Le soir, a vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon désir de la rencontrer
était tout a fait naturel.

A un signal, nous nous levames pour entonner 'Hymne de I'Etat Unique ; sur l'estrade
apparut notre spirituel phono-lecteur, tout brillant avec son haut-parleur d’or.

« Numéros, nos archéologues ont mis au jour un livre du xxe siécle. Un auteur
ironique y raconte l'histoire du sauvage et du barométre. Un sauvage avait remarqué
qu’il pleuvait chaque fois que le baromeétre s’arrétait sur “pluie” (un sauvage couvert de
plumes apparait sur I'écran, il fait couler le mercure du baromeétre : rires). Vous riez, mais
ne croyez-vous pas que 'Européen de ce temps était beaucoup plus risible ? Tout comme
le sauvage, il désirait la « pluie », la pluie avec une minuscule, une pluie algébrique, mais
il restait devant le barométre comme une poule mouillée. Le sauvage, au moins, était
beaucoup plus hardi et possédait une certaine logique ; bien que barbare : il avait su voir
la relation entre la cause et I'effet. En vidant le réservoir de mercure, il faisait un premier
pas sur le grand chemin que, depuis... »

A ce moment (jécris sans rien cacher, je le répéte) je devins comme imperméable
aux courants vivifiants qui se déversaient du haut-parleur. Il me sembla que jétais venu
inutilement (c’est tout a fait extraordinaire, comment aurais-je pu ne pas venir, puisque
javais été convoqué ici ?), il me sembla que tout était vide, comme un coquillage. Je
n’arrivai a concentrer mon attention qu’avec peine, au moment ou le phono-lecteur passa
au sujet principal : Notre musique, sa composition mathématique (la mathématique étantla
cause et la musique, I'effet). Il décrivit un appareil réecemment inventé : le musicomeétre.

« En tournant cette manette, n’importe qui parmi vous peut produire jusqu’a trois
sonates a I'heure. Comparez cette facilité a la peine que devaient se donner vos ancétres
pour le méme résultat. lls ne pouvaient composer qu’en se plongeant dans un état
d”inspiration”, forme inconnue d’épilepsie. Voici un spécimen trés amusant de ce qu'ils
obtenaient : un morceau de Scriabine, du xxe siécle. Cette boite noire (un rideau s’ouvrit
sur l'estrade, découvrant un instrument ancien) cette boite noire était appelée “piano”...»

Je ne me souviens plus du reste, probablement parce que... Je le dirai sans ambages,
parce que | s’approcha du « piano », et je fus sans doute frappé par son apparition
inopinée sur l'estrade.

Elle portait le costume fantastique d’'une époque passée : son corps était serré dans
une robe noire qui faisait vivement ressortir la blancheur de ses épaules et de sa poitrine.
Sa respiration soulevait cette ombre tiede entre les seins. Et ses dents éblouissantes,
presque blanches...

Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était presque une morsure, s’assit et
commengca de jouer. Cette musique était sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur vie
alors, sans 'ombre de mécanisme rationnel. Ceux qui m’entouraient riaient et avaient
certainement raison. Quelques-uns seulement... mais pourquoi moi aussi je...

« ... Oui, I'épilepsie est une maladie mentale, une souffrance. D’abord douce et lente,
la morsure devient toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce n’est pas notre soleil
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et n’entendais plus une parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins a moi
que lorsqu’il se tut. Un doigt de sa main se leva lentement et s’arréta sur moi :

« Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un bourreau ?

— Un bourreau, répétai-je avec soumission.

— Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avez-vous essayé d’ouvrir sa coquille
pour voir ce qu’il y avait a l'intérieur ? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la croix
sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au sommet, couverts de sang, clouent
un corps sur une croix. D’autres, en bas, aspergés de larmes, regardent. Ne croyez-vous
pas que le role de ceux d’en haut était le plus difficile et le plus important ? S’ils n’avaient
pas été la, toute cette grandiose tragédie n’aurait pu étre montée. lls ont été siffles par
la populace, mais I'auteur de la tragédie, Dieu, ne les a récompenseés que davantage. Et
ce Dieu chrétien et trés compatissant n’était-il pas lui-méme un bourreau lorsqu’il brilait
a petit feu tous les infidéles ? Ceux br(lés par les Chrétiens sont-ils moins nombreux
que les Chrétiens qui ont été brilés ? Et malgré tout, ce Dieu a été glorifié pendant des
siécles comme le Dieu d’'amour. Vous direz que c’est absurde ? Non, au contraire, c'est
une preuve, signée de sang, de la sagesse indéracinable de ’'homme. Dés cette époque
il avait compris, tout sauvage et velu qu'il était, que le véritable amour envers 'humanité
doit étre inhumain et que le signe indéniable de la sincérité, c’est la cruauté. Le meilleur
indice auquel on reconnait le feu, c’est qu’il brlle. Montrez-moi un feu qui ne brdle pas.
Montrez m’en un, discutez... »

Comment pouvais-je discuter mes propres idées (d’autrefois) ? Je n’avais jamais su
les exprimer de cette fagon ni les revétir d’'une armure si étincelante. Je me tus...

« Si votre silence signifie que nous sommes d’accord, parlons comme des hommes,
quand les enfants sont allés se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs
langes ? De trouver quelqu'un qui leur définisse le bonheur et les y enchaine. Que
faisons-nous d’autre actuellement ? Nous réalisons le vieux réve du paradis. Rappelez-
vous : au paradis on ne connait ni le désir, ni la piti€, ni 'amour, les saints sont opérés : on
leur a enlevé 'imagination — et c’est uniquement pour cette raison qu’ils connaissent la
béatitude. Les anges sont les esclaves de Dieu... Et voila qu’au moment ou nous avions
atteint cet idéal, quand nous I'avions saisi comme cela », sa main se ferma, et s'il avait
tenu une pierre, Il l'aurait fait couler, « quand il ne restait plus qu’a débiter le bonheur en
morceaux, VOUS... VOUS... »

Le bourdonnement s’arréta brusquement. J'étais aussi rouge qu’une piéce de fer sur
l'enclume. Le marteau était au-dessus de ma téte, jattendais...

« Quel age avez-vous ?

— Trente-deux ans.

— Vous étes deux fois aussi naif qu’un gamin de seize ans. Il ne vous est jamais venu a
I'esprit que vous ne leur étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de I'Intégral ? Et
tous ces gens, dont nous ne savons pas encore les numeéros, mais que nous saurons par
Vous, se servaient de vous pour...

— Assez, assez », criai-je.

... C’était comme si vous vouliez étendre les mains et crier : « assez » a une balle qui
vous arrive. Vous entendez encore votre ridicule « assez » que la balle vous traverse et
vous vous tordez sur le sol.

Certes, c’était bien comme Constructeur de I'Intégral. Je revis le visage de U aux ouies
tremblantes et rouge brique le matin ou toutes deux s’étaient affrontées...

J’éclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve comme Socrate était assis devant
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« Attendez un instant », dit une voix inconnue.

Un bourdonnement pénible commencga ; puis des pas lourds se firent entendre,
toujours plus pesants...

« D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Venez me voir immédiatement. »

Ding — le récepteur était raccroché.

U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouies fendues d’'un large sourire. Je
ramassai ses vétements sur le plancher et les lui jetai.

« Allons, vite ! »

Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de cire. « Comment ?

— Habillez-vous ! »

Elle saisit ses vétements et les serra contre elle.

« Retournez-vous. »

Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de verre. Des étincelles et des
silhouettes tremblaient dans le miroir humide. Ou plutét non, ces images étaient en moi.

« Pourquoi m’appelle-t-il ? Saurait-il... ? »

« Donnez la clef ! »

C’était U, debout prés de la porte. Je fis deux pas et lui serrai la main de toutes mes
forces comme si je voulais en faire sortir goutte a goutte tout ce dont javais besoin.

« Ecoutez... Son nom — vous savez de qui je veux parler — vous 'avez donné ? Dites
la vérité !

— Non'!

— Non ? Mais pourquoi ? Puisque... »

Sa lévre inférieure était retournée comme celle du gamin tout a I'heure, des larmes
coulaient le long de ses joues :

« C'était parce que, autrement, je... Je craignais que vous ne m’aim... Oh, je ne peux
pas, je n‘aurais pas pu... »

Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine. J'ouvris la porte.

NOTE 36
Les pages blanches. Le Dieu des Chrétiens. Ma mere

J’ai une page blanche dans la téte. Je ne me souviens de rien : comment je me rendis
la-bas ni comment jattendis (je sais que jai attendu) ; je ne me rappelle aucun son,
aucun visage, aucun geste. C'est comme si toutes mes attaches avec le monde extérieur
avaient été coupées.

Je me retrouvai devant Lui. Je n’osais lever les yeux et ne voyais que ses énormes
mains posées sur ses genoux. Ces mains I'oppressaient lui-méme et faisaient plier ses
jambes. Son visage était perdu dans un brouillard et c’est sans doute parce que sa voix
me parvenait de trés haut qu’elle ne m’assourdissait pas comme un tonnerre et me
paraissait ressembler a toutes les voix humaines.

« Alors, vous aussi ? Vous étes le Constructeur de I'Intégral, celui auquel il avait été
donné d'étre le plus grand des conquistadores, dont le hom devait servir de titre a un
nouveau chapitre de I'histoire de I'Etat Unique... »

Le sang m'afflua aux joues. Je ne sentais plus rien que le battement de mes temporales
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bleu-cristal dont la lumiére égale traverse les tuiles de verre, non, c’est un soleil sauvage,
destructeur, brllant et réduisant tout en miettes... »

Le type assis a ma droite tourna la téte vers moi et se mit a ricaner. Je me souviens
trés bien avoir vu éclater sur ses lévres une bulle de salive microscopique. Cette petite
bulle me fit reprendre mes sens. J'étais de nouveau moi-méme ; comme tout le monde, je
n’entendais que le bruit vain des cordes et éclatai de rire. Tout redevenait facile et simple.
Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau trop vivant de cette époque sauvage.

Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique moderne dont un morceau nous fut
joué ensuite pour montrer le contraste. C’étaient des gammes cristallines, chromatiques,
se fondant et se séparant en séries sans fin ; c’étaient les accords synthétiques des
formules de Taylor, de Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes du théoréme de
Pythagore, les mélodies tristes des mouvements oscillatoires, les accords, coupés par les
raies de Frauenhofer, de 'analyse spectrale des planétes... Quelle régularité grandiose et
inflexible ! Et combien pitoyable, en regard de cette musique, paraissait celle des anciens,
libre, absolument illimitée, sauf en ce qui concernait sa fantaisie sauvage...

On sortit de 'auditorium, comme a l'ordinaire, par quatre. La silhouette en S passa prés
de moi et je m’inclinai respectueusement.

La chére O devait arriver une heure aprés. Je sentis un doux émoi me pénétrer.

Arrivé a la maison, je courus au guichet, montrai au gar dien mon ticket rosé et regus en
échange la permission d'utiliser les rideaux. Nous n’avons ce droit qu’aux jours sexuels.
D’habitude, dans nos murs transparents et comme tissés de l'air étincelant, nous vivons
toujours ouvertement, lavés de lumiére, car nous n’avons rien a cacher, et ce mode de
vie allége la tache pénible du Bienfaiteur. Autrement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il
se peut que les demeures opaques des anciens aient engendré chez eux leur misérable
psychologie cellulaire. « Ma (sic) maison est ma forteresse. » lls auraient pourtant pu
réfléchir davantage.

A vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au méme inst ant, la souriante O entra,
un peu essoufflée. Elle me tendit sa petite bouche rosé et son billet de méme couleur. Je
déchirai le talon du billet et ne pus m’arracher de la bouche rosé jusqu’au dernier moment :
vingt-deux heures quinze.

Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort bien je crois, de la beauté du carré,
du cube, de la droite. Elle écoutait d’un air rosé, charmant, et une larme, puis une autre,
puis une troisieme, tombérent sur la page ouverte (c’était la page 7). Les lettres se
brouillerent et je fus obligé de recopier le passage.

« Cher D, si seulement vous, si vous... »

Eh bien, quoi « si » ? quoi « si » ? C’est encore sa vieille chanson : elle veut un enfant.
A moins que peut-étre, quelque chose de nouveau, concernant... concernant l'autre...
Quoique... Mais non, ce serait absurde.

NOTE 5
Le carré. Les souverains du monde.
La fonction agréable et utile

Ce n’est pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur inconnu, je m’exprime comme
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si vous étiez... tenez, comme si vous étiez mon vieil ami R-13, le poéte bien connu, aux
lévres de négre. Et vous, habitants de la Lune, de Vénus, de Mars, de Mercure, qui sait
ce que vous étes, et ou vous étes !

Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait obligé de parler de lui, de sa vie.
La derniére chose qu'il penserait a dire c’est que ses quatre angles sont égaux, il ne
s’en apercoit méme pas, tant cela lui est familier, quotidien. Je suis tout le temps comme
ce carré. Le billet rosé et tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que I'égalité de ses
angles est au carré, mais pour vous c’est peut-étre plus obscur encore que le binbme de
Newton.

Voila, un des sages de I'antiquité, sans doute par hasard, a dit une parole intelligente:
« LAmour et la Faim ménent le monde. » Par conséquent, pour mener le monde,
'homme doit dominer ces deux souverains. Nos ancétres ont a grand-peine vaincu la
Faim ; je parle de la grande Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la ville et la
campagne. Les sauvages paysans, sans doute par préjugé religieux, tenaient beaucoup
aleur « pain [2] ».

Cependant, la nourriture naphtée que nous consommons actuellement a été inventée
trente-cing ans avant la fondation de I'Etat Unique, ce qui eut pour effet de réduire la
population du globe aux deux dixiemes de ce qu’elle était. Le visage de la terre, nettoyé
d’'une saleté millénaire, prit un éclat remarquable et les survivants goGtérent le bonheur
dans les palais de I'Etat Unique.

N’est-il pas évident que la félicité et I'envie ne sont que le numérateur et le
dénominateur de cette fraction que I'on appelle le bonheur ? Quel sens auraient les
innombrables sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si I'envie existait toujours ?
Malgré tout, elle existe toujours dans une certaine mesure, car il y a encore des nez en
forme de « bouton » et des nez « classiques » (c’était le théme de notre conversation au
cours d’'une promenade) ; certains ont un grand succés en amour, d’autres, point.

Aprés avoir vaincu la Faim (ce qui, algébriquement, nous assure la totalité des biens
physiques), 'Etat Unique mena une campagne contre I'autre souverain du monde, contre
'Amour. Cet élément fut enfin vaincu, c’est-a-dire qu’il fut organisé, mathématisé, et, ily a
environ neuf cents ans, notre « Lex Sexualis » fut proclamée : « N'importe quel numéro a
le droit d’utiliser n'importe quel autre numéro a des fins sexuelles. »

Le reste n’est plus qu'une question de technique. Chacun est soigneusement
examiné dans les laboratoires du Bureau Sexuel. On détermine avec précision le nombre
des hormones de votre sang et on établit pour vous un tableau de jours sexuels. Vous
faites ensuite une demande, dans laquelle vous déclarez vouloir utiliser tel numéro, ou
tels numéros. On vous délivre un petit carnet rosé a souches et c’est tout.

Il est évident que les raisons d’envier le prochain ont disparu. Le dénominateur de
la fraction du bonheur a été annulé et la fraction est devenu infinie. Ce qui, pour les
anciens, était une source inépuisable de tragédies ineptes, a été transformé par nous en
une fonction harmonieuse et agréablement utile a 'organisme. Il en est de méme pour le
sommeil, le travail physique, I'alimentation, etc. Vous voyez combien la grande force de
la raison purifie tout ce qu’elle touche. Oh ! lecteurs inconnus, si vous pouviez connaitre
cette force divine, si vous appreniez a la suivre jusqu’au bout !...

[2] Ce mot n'a été conservé dans notre langue que comme métaphore poétique : la formule
chimique de ce composé nous est inconnue.
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fut un mélange indescriptible de cris, de gémissements, de tétes, de doigts...

Je ne sais combien de temps nous flmes bousculés dans le souterrain. Nous
parvinmes enfin a des marches, les ténébres se dissipérent et nous nous retrouvames
dans la rue, ou nous nous dispersdmes en éventail.

Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui pendait au-dessus de ma téte. Les
murs et les hommes se réfléchissaient, renversés, loin dans le verre du trottoir. Mon lourd
fardeau m’entrainait vers le fond de cet abime.

U n’était toujours pas a sa table et sa chambre était déserte et sombre.

Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serrées par 'anneau, me battaient. Je
marchais en rond, a l'intérieur d’'un méme cercle : la table avec le paquet blanc, le lit,
la porte, la table avec le paquet blanc... Les rideaux de la chambre de gauche étaient
baissés. Dans celle de droite, la téte chauve au front parabolique était penchée sur un
livre. Les rides de son front étaient autant de lignes jaunes indéchiffrables et, lorsque nos
yeux se rencontraient, je sentais que ces lignes me concernaient encore.

... Ceci arriva exactement a vingt et une heures. U apparut dans ma chambre. Un
fait s’est profondément gravé dans ma mémoire : ma respiration était si bruyante que je
I'entendais et tous mes efforts n’arrivaient pas a la rendre moins forte.

U s’assit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouies palpitaient...

« Alors, mon cher, c’est vrai, vous étes blessé ? Je m’en suis apergue a l'instant et je
suis venue aussitét. »

Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me levai, ma respiration devint encore
plus bruyante. U s’arréta au milieu d’'un mot et se leva également. Je repérai sur sa téte
I'endroit ou je devais... Ma bouche se remplit de salive fade et je cherchai mon mouchoir.
Je ne le trouvai point et crachai sur le plancher.

De l'autre c6té du mur, a droite, se trouvait toujours le type aux rides indéchiffrables. |l
ne fallait pas qu’il me vit... Je pressai le bouton — je n’en avais aucunement le droit, mais
je me souciais bien de mes droits alors — et les rideaux tombérent.

Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte. Mais je fus plus rapide qu’elle et
fermai la porte a clef sans quitter des yeux une seconde I'endroit de sa téte...

« Vous étes fou ? Vous n’allez pas... »

Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra les mains entre ses genoux.
Sans la perdre des yeux, je tendis lentement mon bras vers la table et saisis le piston...

« Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement un jour. Je reviendrai demain... »

Je pris mon élan.

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. J’aurais laché le piston
sur sa téte si elle n'avait pas crié :

« Au nom de... au nom de... Je consens, tout de suite... » Elle arracha son unif de ses
mains tremblantes et renversa sur le lit son grand corps jaune.

Je compris : elle croyait que j'avais baissé les rideaux parce que je voulais...

Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si comique que jéclatai de rire. Le
ressort comprimé se détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le plancher.
Je me rendis compte alors, par expérience personnelle, que le rire est la plus terrible des
armes, on peut tout tuer par le rire, méme le meurtre.

Je m’assis a ma table et ris d’un rire désespéré, sans voir aucune issue a cette situation
ridicule. Je ne sais comment tout cela aurait pu se terminer si un événement inattendu ne
s’était produit. La sonnerie du téléphone retentit.

Je me précipitai sur le récepteur. C'était peut-étre elle.
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travail devait cesser aujourd’hui pour permettre aux numéros de subir 'Opération et
compris qu’il n’y avait pas de raison pour elle de rester I3, il N’y avait personne a inscrire.

Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de fonte et je ressentis la méme
impression qu’hier, quand le monde me parut brisé en morceaux indépendants et que
chacun d’eux, dans sa chute verticale, s’arrétait un instant devant moi pour disparaitre
sans laisser de traces. C’était comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette
page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son c6té, en ne laissant que des
débris de mots. La foule offrait un tableau semblable : elle était désordonnée, les gens
marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs comme autrefois.

La rue se vida complétement. Je m’arrétai une seconde dans ma course : a un second
étage, dans leur cellule de verre, un homme et une femme se tenaient étroitement
embrasseés, puis, brisée, la femme s’éloigna. C’était leur dernier baiser...

Je rencontrai a un tournant un buisson épineux de tétes sur lesquelles flottaient des
banniéres portant ces mots : « A bas la Machine, A bas 'Opération. »

Je pensai involontairement : « Est-il possible que chacun de nous porte en lui une
peine qu’on ne peut lui enlever qu’avec le coeur ? — Faut-il donc leur faire a tous quelque
chose avant que... » Pendant une seconde, rien n’exista plus pour moi que mes mains de
béte portant mon morceau de fonte.

Je rencontrai ensuite un petit gargon qui avait une marque sombre sous la levre
inférieure. Celle-ci semblait relevée comme une manche retroussée. Tout son visage
avait l'air d’étre retroussé. Il hurlait et fuyait. Un bruit de pas le suivait. ..

Ce gamin me fit penser que U devait étre a I'école. Je descendis a la premiére station
de chemin de fer venue.

Aux portes, quelqu’un me cria en courant :

« Ca ne marche pas, il n’y a pas de trains aujourd’hui. »

Je descendis et assistai a un délire général. Les soleils de cristal taillé éclairaient un
quai bourré de tétes devant un train vide et engourdi.

Je ne la voyais pas, mais je la reconnus a sa voix souple et flexible comme une
cravache. Ses sourcils relevés vers les tempes devaient étre quelque part...

« Laissez-moi passer. Il me faut... »

Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules, je fus immobilisé :

« Non, remontez. On vous guérira, on vous remplira de bonheur jusqu’aux bords.
Quand vous serez rassasié vous révasserez tranquillement, en mesure, et vous
ronflerez. Vous n’entendez pas ce grand ronflement symphonique ? Vous étes difficile :
on veut vous débarrasser de ces points d’interrogation qui se tordent en vous comme des
vers et vous torturent ! Courez subir la Grande Opération !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire si je ne consens pas a ce que d’autres veulent a
ma place, si je veux vouloir moi-méme, si je veux I'impossible... »

Une voix lourde et lente lui répondit :

«Ah, ah ! Limpossible ! C’est-a-dire réver a des chiméres idiotes pour qu’elles s’agitent
devant votre nez comme un appéat. Non, nous coupons cet appat et...

— Et vous le mangez, et vous en aurez besoin d’'un autre. Il parait que les anciens
avaient un animal appelé “ane”. Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte devant
le nez de fagon qu'il ne plt pas I'attraper. S'il l'attrapait, il la mangeait. »

Les pinces qui me tenaient se relacherent et je me précipitai vers I'endroit ou elle se
trouvait. Mais, a cet instant, le désordre augmenta encore. On entendit des cris : « Les
voila, ils viennent ! » La lumiére explosa et s'éteignit, quelqu’un avait coupé le cable. Ce
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... C’est étrange : je pense aujourd’hui aux sommets les plus élevés de I'histoire
humaine, je respire mentalement I'air trés pur des montagnes, et malgreé tout, au fond, je
me sens nuageux, plein de toiles d’araignée et oppressé par un X. Est-ce a cause de mes
pattes velues, parce que je les ai eues pendant longtemps devant les yeux ? Je naime
pas a en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges d’'une époque sauvage. Est-ce
que vraiment j’aurais...

Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles dépassent les limites de mon chapitre,
mais j'ai réfléchi, et ne bifferai rien. Que mon journal, tel un sismographe sensible, donne
la courbe de mes hésitations cérébrales les plus insignifiantes... Il arrive que ce sont
justement ces oscillations qui servent de signes précurseurs...

Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait de la biffer, car nous avons
canalisé toutes les forces de I'univers, et une catastrophe est impossible.

Tout maintenant m’est parfaitement clair, 'étrange sentiment que j'éprouve est da a
ma ressemblance avec le carré, dont j’ai parlé au début. Il n’y a pas d’X en moi, cela
ne se peut pas, mais je crains qu'’X ne reste en vous, lecteurs inconnus. Jespére
que vous ne me jugerez pas trop séverement, vous comprendrez qu’il m'est plus
difficile d’écrire qu’il ne I'a jamais été pour aucun auteur au cours de toute I'histoire
de 'humanité. Les uns écrivaient pour leurs contemporains, les autres pour leurs
descendants, mais personne n’a jamais écrit pour ses prédécesseurs éloignés et
sauvages...

NOTE 6
L’occasion. Ce damné : « c’est clair ». Les 24 heures

Je le répéte : je me suis imposeé I'obligation d’écrire sans rien cacher. C’est pourquoi,
quelque pénible que cela puisse m’étre, je dois faire remarquer ici que, manifestement,
méme chez nous, la solidification, la cristallisation de la vie ne sont pas encore terminées
et que quelques marches sont encore a franchir pour arriver a l'idéal. L'idéal, c'est clair,
sera atteint lorsque rien n’arrivera plus ; malheureusement... Tenez, par exemple, je lis
aujourd’hui dans le Journal national que la féte de la Justice sera célébrée dans deux
jours, place du Cube. Quelgu’un a donc encore troublé la marche de la grande Machine
de I'Etat, un événement imprévisible, incalculable, est encore arrivé !

De plus, quelque chose m’est également arrivé. A dire vrai, c'était pendant 'Heure
Personnelle, c'est-a-dire pendant le temps spécialement consacré aux événements
imprévus, mais tout de méme...

Vers seize heures, exactement a seize heures moins dix, jétais a la maison.
Brusquement le téléphone m’'appela :

« D-503 ? demanda une voix de femme.

— Oui.

— Vous étes libre ?

— Oui.

— C’est moi ; I-330. Je cours chez vous et nous allons a la Maison Antique. C’est
entendu ? »

[-330... Cette | m’énerve, me répugne, m'effraie presque. Mais c’est justement pour
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cela que jacquiesgai.

Cing minutes plus tard, nous étions dans l'avion. Le ciel était d'un bleu de mai et le
soleil Iéger, dans son avion d’or, volait en bourdonnant derriére nous, toujours a la méme
distance.

Devant nous, un nuage blanc s’étalait, inepte et joufflu comme un « Cupidon »
d’autrefois ; cela génait un peu. La fenétre de devant était ouverte, le vent séchait les
lévres, j'y passais involontairement la langue de temps en temps et pensais sans cesse
a ma voisine.

Nous aperg¢imes de loin des taches vert sombre, de l'autre cété du Mur ; puis nous
éprouvames une légeére faiblesse de coeur : nous descendions comme sur une pente
raide et nous nous trouvames prés de la Maison Antique.

Tout ce batiment aveugle, étrange et délabré, est revétu d’une coquille de verre sans
laquelle il se serait écroulé depuis longtemps. A la porte se tient toujours une vieille, toute
ridée ; ses lévres sont tout en plis et en fentes ; elles sont retournées vers l'intérieur et
sa bouche semble s’étre atrophiée et fermée ; il parait tout a fait invraisemblable qu’elle
puisse parler. Et cependant elle parle :

« Alors, mes amis, vous étes venus voir ma petite maison ? » dit-elle, et ses rides
brillerent, c’est-a-dire qu’elles se réunirent en faisceaux convergents, ce qui fit croire
gu’elles « brillaient ».

« Oui, grand-mére, nous avons eu de nouveau envie de venir, lui dit |, ce qui la mit en
joie.

—Il'y a du soleil, hein ? Ah, farceuse, farceuse ! Je sais, je sais. Eh bien, vous pouvez
aller seuls. Moi, je resterai ici, au soleil. »

« Hum... Ma compagne vient sans doute assez souvent ici. » Quelque chose me
génait, jaurais eu besoin de me secouer ; c’était probablement le nuage sur le ciel lisse
de mai.

« Je 'aime, cette vieille, dit | en montant un escalier large et sombre.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-étre a cause de sa bouche, peut-étre pour rien, comme ¢a,
tout simplement. »

Je levai les épaules. Elle continua en souriant a peine, peut-étre sans sourire du tout :

« Je me sens bien coupable. Il est clair que I'on ne doit pas aimer “tout simplement,
comme ¢a’, mais “a cause de quelque chose”. Tous les éléments doivent étre...

— Clest clair », commencai-je, mais je m’apercus tout de suite que javais laissé
échapper ce mot et je jetai un regard sur ma compagne pour savoir si elle 'avait remarqué
ou non.

Elle regardait le plancher, ses paupiéres étaient baissées comme des rideaux.

Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux heures, sur le boulevard, parmi des
cellules vivement éclairées, d’autres sont toutes sombres, les rideaux tirés. Et |a, derriére
ces rideaux... Que se passe-t-il donc derriére ses rideaux a elle ? Pourquoi m'a-t-elle
téléphoné aujourd’hui, pourquoi sommes-nous venus ici, pourquoi tout cela ?

J'ouvris une lourde porte, gringante et opaque, et nous nous trouvames dans un local
sombre et en désordre qu'on appelait autrefois : « appartement ». Il y avait la-dedans une
variété sauvage, inorganisée, folle, comme leur musique, de couleurs et de formes, et,
parmi ce désordre, cet étrange instrument de musique : un « piano ». Je vis un plafond
blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, orange, un bronze vert, des
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Je me sentis palir et crus tous les regards fixés sur moi. Lautomate qui était en moi
faisait les 15 mouvements masticateurs réglementaires a chaque bouchée. Je me
renfermai en moi-méme comme dans une vieille maison opaque. J’”amoncelai des pierres
devant la porte, fermai les volets...

Je repris le porte-voix de commandement et nous repartimes, le coeur glacé d’angoisse,
a travers les nuages, dans la nuit astrale. Des minutes et des heures passérent... Mon
moteur logique tournait fievreusement et a toute vitesse. J'avais vu, quelque part, dam
limmensité bleue, les ouies de U penchées sur ma table de travail, au-dessus de mes
feuillets en désordre. Je compris que nul autre qu’elle...

« Ah'! Si seulement je pouvais me rendre a la salle de radio... Voir les casques ailés,
sentir 'odeur des étincelles... »

Je me rappelle lui avoir dit quelque chose a haute voix. Elle regarda a travers moi
comme si javais été de verre, et répondit négligemment :

« Je suis occupée. Je regois un message d’en bas. Dictez le votre a celle-ci... »

Aprés avoir réfléchi une minute, je dictai d’'une voix ferme :

« Quatorze heures quarante. Descendons. Les propulseurs sont arrétés. C’est la fin. »

Je revins a la passerelle de commandement.

Le cceur de I'Intégral était mort. Nous tombions. Mon coeur n’arrivait pas a tomber mais
me remontait dans la gorge. Nous traversames les nuages et aper¢ciimes une tache verte
qui se précipitait sur nous en tourbillonnant. C'était la fin...

La figure en assiette du Constructeur en Second apparut devant moi. Il était hagard.
C’est sans doute lui qui me repoussa de toute sa force, je me cognai la téte quelque part
et jentendis obscurément :

« Par la proue. A toute vitesse ! »

Un saut brusque vers le haut...

NOTE 35
Dans I'anneau. La carotte. Un meurtre

Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours a la méme chose...

J'avais la téte étroitement bandée a cause de 'accident d’hier. Ce n’était pas tant les
pansements qu’'un anneau, un anneau d’acier, inexorable, qui m’enserrait la téte. Je ne
pensais qu’'a une chose : tuer U... La tuer et aller trouver 'autre pour lui dire « Me crois-tu
maintenant ? » Le pire, c’'est que tuer est répugnant. L'idée de casser la téte a quelqu’un
vous fait venir a la bouche quelque chose a la fois de repoussant et de fade. Je ne pouvais
avaler ma salive mais la crachais dans un mouchoir et ma gorge était séche.

J'avais dans mon armoire un morceau de piston qui avait éclaté apres la fonte et dont
je devais examiner la structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes — « elle
pourra les lire jusqu’au dernier mot », pensai-je —, fourrai a l'intérieur le fragment de
piston et descendis. L'escalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je devais a
chaque instant m’essuyer la bouche avec mon mouchoir.

Le coeur me battait fort lorsque j'arrivai en bas. Je tirai le piston de son enveloppe de
papier et m’approchai de la table de la contréleuse.

Sa table était déserte et glacée, couverte de taches d’encre. Je me rappelai que tout
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aussi I'Intégral se trouva bientét paralysé. Il se tint fixe comme a l'ancre, a quelques
kilométres seulement de la terre.

Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait plus que quelques minutes avant
le déjeuner. Penchés au-dessus du garde-corps, nous regardames avec avidité le monde
inconnu qui s’étendait de l'autre cété du Mur. On voyait des taches ambrées, vertes et
bleues : c’étaient autant de foréts, de prairies et de lacs. Sur le bord d’'une petite assiette
— c’étaient des ruines jaunes et osseuses — se dressait un doigt menacgant : sans doute
le clocher préservé par miracle d’une ancienne « Eglise ».

« Regardez donc, a droite ! »

Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte en faisant une ombre brune.
Je portai machinalement la lunette & mes yeux et apergus une troupe de chevaux qui
galopaient dans 'herbe, avec, sur leur dos, des étres bruns, noirs, blancs...

« Je vous dis que j’ai vu un visage, dit une voix derriére moi.

— A d'autres !

— Tenez, prenez cette lunette... »

Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu immobile.

Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous appelait pour le déjeuner. Il allait
étre midi dans une minute...

Le monde environnant me parut disloqué I'espace d’un instant. Une plaque d’or roula
a mes pieds. J'entendis : « Je vous dis que c'était une téte. » La porte du salon, ouverte,
faisait une tache sombre dans le mur. Des dents serrées et blanches me souriaient...

Au moment ou I'heure commengait a sonner, lentement et sans reprendre haleine dans
l'intervalle des coups, 'ouverture de la porte fut soudain barrée par les bras extrémement
longs rencontrés un instant auparavant.

« Halte ! »

Des doigts s’enfoncérent dans ma main, c’était I.

« Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle.

— Mais, est-ce qu’il n’est pas... »

[l nous dépassait tous de son visage commun, devenu subitement si particulier :

« Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je m’adresse écoutent, que chacun d’eux
entende ! Nous savons fout. Nous ne connaissons pas encore tous vos numéros, mais
nous les connaitrons bientdt. Vous n’aurez pas I'Intégral et le vol d’essai sera poursuivi
jusqu’au bout. N'essayez pas de bouger !

Vous allez continuer de travailler comme auparavant, ensuite.. Jai fini. »

Le silence succéda a son discours. Les dalles de verre me paraissaient molles et mes
jambes en coton. |, toute blanche, sourit. Sa téte était auréolée d’étincelles bleues. Elle
me dit a 'oreille, a travers les dents :

« Ah, c’est vous ! Vous avez “fait votre devoir”, c’est bon ! »

Elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner son casque de Valkyrie. Je restai
seul, glacé, et suivis les autres en silence dans le salon...

« Mais ¢a n’est pas moi ! Je n’en ai parlé a personne, sauf a mes pages blanches et
muettes... »

Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle était assise en face de moi et ne
leva jamais les yeux. Une téte chauve était a coété d'elle.

J’entendis qu’elle lui disait :

« La “noblesse de sentiments” ? Mais, cher Maitre, I'analyse philosophique de ce mot
montre que c’est un préjugé, une survivance des époques féodales. Nous autres... »
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candélabres, une statue de Bouddha, des meubles tordus comme par I'épilepsie. Il était
impossible de mettre tout ¢a en équation.
Je supportais ce chaos avec peine, mais ma compagne était, apparemment,
beaucoup plus résistante.
« Cest ce que jaime le plus », dit-elle ; mais elle se reprit immédiatement et me
montra son sourire mordant. « Au fond, continua-t-elle, c’est le plus inepte de tous leurs
“appartements”.

— Ou, plus exactement, de tous leurs Etats, corrigeai-je. Il y avait alors des milliers
d’Etats microscopiques, sans cesse en guerre, impitoyables comme...

— Oui, bien s(r », dit trés sérieusement I.

Nous visitimes une chambre dans laquelle se trouvaient des petits lits d’enfants (a
'époque, les enfants étaient également propriété privée), puis d’autres chambres avec
des miroirs brillants, d'immenses armoires, des divans multicolores, une « cheminée »
immense, un grand lit en acajou. Le verre, notre admirable verre, transparent et éternel,
ne leur servait qu’a faire de misérables et fragiles fenétres.

« Et dire quici on aimait “tout simplement, comme ¢a”, on brdlait, on se tourmentait... »
(les rideaux de ses yeux se baissérent encore), « quelle dépense déréglée et absurde
d’énergie humaine ! N'est-il pas vrai ? »

Elle semblait parler a ma place, en lisant mes pensées. Cependant, son sourire
dessinait toujours cet X énervant. Derriére les rideaux, quelque chose se produisit, je ne
sais pas exactement quoi, mais cela me fit perdre patience. J'aurais voulu discuter avec
elle, I'attraper, mais il fallait que je fusse de son avis, je ne pouvais faire autrement.

Nous nous arrétdmes devant le miroir et je ne vis que ses yeux. Je pensai que
’homme est constitué aussi stupidement que ces « appartements », les tétes des gens
sont opaques et n'ont que les yeux comme fenétres. Elle sembla deviner ce que je
pensais et se retourna, ayant I'air de dire : « Eh bien, les voila mes yeux... »

J’avais devant moi deux fenétres sombres avec, derriére, une vie inconnue. Je ne
voyais que le feu mais je savais qu'une « cheminée » fumait a I'intérieur, ou se trouvaient
aussi certaines figures, ressemblant a...

Je voyais la un autre moi-méme, mais qui ne me ressem blait pas — c'était
évidemment d{ a l'influence opprimante du cadre dans lequel nous étions. Je me sentais
prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans le tourbillon sauvage de la vie d’autrefois,
et j'eus peur.

« Dites, déclara |, allez une minute dans la chambre voi sine. » Sa voix venait de
l'intérieur, des fenétres sombres de ses yeux, ou la cheminée fumait.

Je sortis dans la piece voisine et m’'assis. Le buste asymétrique et souriant d’'un ancien
poete, Pouchkine je crois, était posé sur une étagére contre le mur. Il me regardait droit
dans les yeux.

« Pourquoi supporte-je bien sagement ce sourire, pourquoi tout cela, pensais-je,
pourquoi suis-je ici ? Cela ne m™étonne” pas de ne pas me sentir a l'aise. Cette femme
énervante et repoussante joue un jeu étrange... » J'entendis, dans la chambre voisine,
une porte d’armoire se fermer et un bruissement de soie. J'eus peine a me retenir pour ne
pas y aller. J'aurais voulu I'accabler de paroles désagréables.

Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme on en portait autrefois, un chapeau
noir, des bas de la méme couleur. Ceux-ci étaient trés longs et montaient beaucoup plus
haut que les genoux, la robe de soie Iégére était décolletée, laissant voir une ombre entre
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les seins.

« Ecoutez, vous voulez faire l'originale, c’est clair, mais...

— Oui, interrompit-elle, je veux étre originale, c’est-a-dire me distinguer des autres.
Etre original, c’est détruire I'égalité... Ce qui s’appelait dans la langue idiote des anciens
“étre banal” n’est maintenant que I'accomplissement d’un devoir. Parce que...

— Oui, oui, justement, éclatai-je, mais il n’y a pas de quoi, il N’y a pas de quoi... »

Elle s’approcha du buste au nez camus, puis baissa les paupiéres sur le feu sauvage
de ses yeux et dit, sur un ton trés sérieux cette fois et peut-&tre pour me calmer, une
chose raisonnable :

« Cela ne vous parait pas stupéfiant que les gens, autrefois, aient pu supporter cela ? Non
seulement ils le supportaient, mais ils s’y soumettaient. Quelles ames d’esclaves, hein ?

— C’est clair, c’est-a-dire que je voulais... » (Encore ce damné « c’est clair ! »)

« Oui, certainement, je comprends. Mais au fond c’étaient des despotes plus puissants
que leurs rois couronnés. Pour quoi ne les isolait-on pas, ne les exterminait-on pas ?
Nous les aurions...

— Qui, bien slr », commencai-je, mais elle éclata de rire, toute tordue par ce rire
bruyant, souple comme une cravache.

Je me rappelle que jétais tout tremblant, je la saisis et perdis la téte... Il aurait fallu
faire quelque chose, n'importe quoi. J'ouvris machinalement ma plaque d’or et regardai
I'heure. Il était dix-sept heures moins dix.

« Vous ne trouvez pas qu'il est temps ? lui dis-je aussi poli ment que possible.

— Et si je vous demandais de rester ici avec moi ?

— Non mais... Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Je suis obligé d’étre
a l'auditorium dans dix minutes...

— Tous les numéros sont tenus d’assister aux cours d’art et de sciences », dit-elle
avec ma voix. Elle leva les paupiéres, les rideaux remontérent : a travers les fenétres on
voyait flamber la cheminée. « Je connais un médecin au Bureau Médical, il est inscrit
pour moi. Si je le lui demande, il vous donnera un certificat établissant que vous avez été
malade. Alors ? »

Je compris enfin ou tout ce jeu menait :

« Comment ? Mais vous savez que, comme tout bon numéro, je dois aller
immeédiatement au Bureau des Gardiens et...

— Mais en réalité ? » Je vis encore son sourire pareil a une morsure. « Je suis
extrémement curieuse de savoir si vous irez au Bureau des Gardiens ou non ?

— Vous restez ? » lui demandai-je en posant la main sur le bouton de la porte. Ce
bouton était en cuivre, « comme ma voix », pensai-je.

« Vous pouvez attendre encore une petite minute ? »

Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je ne me souviens plus, tellement j'étais
agité.

« Je vous attendrai dans la Maison Antique. Oui, oui, seule... » cria-t-elle.

Je tournai lentement le bouton de la porte :

« Vous me permettez de prendre I'avion ?

— Oh, oui, certainement, je vous en prie... »

La vieille révassait sur le seuil, au soleil, comme une plante.

Chose étonnante : sa bouche qui semblait fermée a jamais

s’ouvrit :
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Jarrivai devant la porte du salon, celle-la méme qui, dans une heure, allait se
verrouiller... Prés de cette porte se trouvait un petit homme au visage comme en ont
les centaines, les milliers de gens perdus dans une foule. Toutefois, il avait des bras
extraordinairement longs qui lui tombaient jusqu’aux genoux et paraissaient avoir été pris
par erreur a un autre.

Il étendit le bras et en barra la porte.

« Ou allez vous ? »

Je vis qu'il ne savait pas que j’étais au courant. Je Iui répondis de haut et d’'un ton sec :

« Je suis le constructeur de I'Intégral et je dirige les expériences ! »

[l baissa le bras.

Dans le salon, se trouvaient des tétes, les unes grises, les autres jeunes et chauves,
penchées sur les cartes et les instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un
couloir pour me rendre a la Salle des machines. Il y régnait un bruit assourdissant et
une chaleur étouffante dus aux tubes chauffés a blanc par les explosions. Les leviers
exécutaient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans étaient agitées d'un
tremblement perpétuel.

J'apergus prés du tachéomeétre le type au front de travers :

« Ecoutez, lui hurlai-je dans l'oreille, elle est ici, ot ?

— A la radio », répondit-il avec un sourire.

J'y courus. lIs étaient trois, tous couverts de casques d’écoute. Elle me parut plus
grande que d’habitude, ailée et étincelante comme les anciennes Valkyries. Les
immenses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de I'appareil semblaient émaner
d’elle, ainsi que la lIégére odeur d’'ozone qui flottait dans la piece.

« J'ai besoin de quelqu’un... tenez, vous... » lui dis-je, tout essoufflé de ma course. J'ai
un message a envoyer au dock, venez, je vais vous le dicter. »

Je m’assis a coté delle prés de l'appareil, pris sa main sous la table et la serrai
fortement.

« Alors, que va-t-il arriver ?

— Jlignore. C’est merveilleux de voler on ne sait ou... Midi va bient6t sonner et on ne
sait pas ce qui va se passer. Et cette nuit ? Ou serons-nous tous les deux cette nuit ?
Peut-étre sur I'herbe, sur les feuilles séches... »

Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. Mon tremblement augmenta.

« Ecrivez, lui dis-je a haute voix et encore tout essoufflé, onze heures trente, vitesse :
5800...

— Elle est venue me voir hier soir avec ton papier... Je sais tout, tais-toi. En somme,
c'est ton enfant. Elle est maintenant de I'autre cété du Mur. Elle vivra... »

Je me retrouvai dans la cabine de commandement. Dehors, il régnait toujours la méme
nuit avec le ciel étoile et le soleil aveuglant. L'aiguille des minutes progressait lentement.

Il me parut préférable que tout ceci se passat plus prés de la terre.

« Stop », criai-je dans le porte-voix.

Nous continuames d’avancer, mus par la force vive, mais de plus en plus lentement.
L'Intégral s’accrocha a un cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le cheveu
se rompit et I'Intégral redescendit comme une pierre, de plus en plus vite. Dix minutes
se passerent dans le silence, jentendais mon pouls. L'aiguille se rapprochait toujours de
midi.

L'automate qui était en moi prit le porte-voix, commanda : « Petite vitesse », et la pierre
cessa de tomber. Quatre tubes seulement hurlaient, deux a la poupe, deux a la proue,
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rappelaient I'histoire tragique des « Trois Réprouvés » que connait bien le premier venu de
nos écoliers. Trois numéros, en maniére d’expérience, se virent priver de travail pendant
un mois ; ils pouvaient aller ou ils voulaient, faire ce qu’ils voulaient [5]. Les malheureux
errérent autour du lieu de leur travail, qu’ils contemplaient avec des yeux affamés. lls
firent dans le vide, pendant des heures entiéres, les mouvements qui, a certaines heures,
étaient devenus un besoin pour leur organisme : ils sciérent et rabotérent, ils frappérent
sur des clous invisibles avec des marteaux également invisibles. Enfin, le dixiéme jour, n’y
tenant plus, ils se prirent par la main et, aux sons de la Marche, entrérent dans le fleuve
jusqu’a ce que 'eau mit fin a leurs tortures...

Je le répéte, il m’était pénible de les regarder, aussi m’empressai-je de sortir.

« Je vais jeter un coup d’oeil aux machines et ensuite nous partirons. »

On me posa des questions. Combien de volts fallait-il employer pour la premiere
explosion, combien fallait-il de lest dans les citernes d’arriere. J'avais en moi un
phonographe qui répondait a tout avec précision tandis que je pensais a mes affaires...

Dans I'étroit couloir, japergus, I'espace d’'un instant, parmi les unifs et des visages gris,
le type au front de travers et aux yeux en dessous. Je compris qu'ils étaient la et que
je ne pouvais leur échapper. Il ne restait qu’'une dizaine de minutes... Un tremblement
incessant secoua tout mon corps comme si 'on y avait placé un moteur énorme, trop
puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de moi, les murs, les cables, les poutres,
les lampes... Je ne savais pas si elle était la. Je n'eus pas le temps de m’'en assurer car
on vint me chercher pour mettre notre planeur en marche.

Vers quel point... ?

Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des veines gonflées et bleues couraient sur
'eau. Le ciel semblait fait de plaques de fonte. Prendre le porte-voix de commandement
me fut extrémement pénible.

« En haut, a 45°. »

Une secousse et une montagne d’eau verte succédérent a une explosion sourde.
Le pont glissa comme sur du caoutchouc et toute la vie, tout ce qui était a nos pieds,
sembla s’éloigner pour toujours... En une seconde, les contours de la ville, les coupoles,
le doigt solitaire de la Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme par une chute dans un
entonnoir. Aprés avoir traversé un rideau de nuages, nous apercimes le soleil ainsi que le
ciel dont le bleu se fongait, se remplissait d’'obscurité dans laquelle les étoiles semblaient
étre des gouttes de sueur d’argent...

Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous crimes étre subitement devenus
sourds : on voyait les tuyaux d’échappement hurler mais on ne les entendait plus, le
silence régnait partout. Le soleil se taisait également.

Tout cela était naturel et il fallait s’y attendre car nous étions sortis de I'atmosphere
terrestre. Pourtant, ce changement avait été si rapide que tous en étaient angoissés et
gardaient le silence. Quant a moi, jéprouvai un soulagement sous ce soleil fantastique,
il me semblait que j'avais laissé mon corps quelque part et que j'étais emporté dans un
monde neuf ou tout devait étre différent...

« Allez toujours ! » criai-je dans le haut-parleur, ou plutét ce n’était pas moi, mais le
phonographe que je portais en moi. Je tendis le porte-voix au Constructeur en Second
d’'une main d’automate, puis tout secoué d’un tremblement moléculaire que jétais seul a
percevoir, je courus en bas, la chercher...

[5] Cette expérience eut lieu au Il siécle apres les Tables.
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« Et votre... comment dire... elle est restée seule ?

— Oui. »

Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la téte. Son cer veau affaibli comprenait
évidemment toute I'absurdité de la conduite de cette femme et le risque qu’elle courait

Je me trouvai au cours a dix-sept heures précises. Je com pris alors que javais menti
a la vieille : | n’était pas seule. C’était peut-étre le fait d’avoir menti involontairement a la
vieille qui me tourmentait et m’empéchait d’écouter. Non, elle n’était pas seule, c’était bien
cela.

A vingt et une heures et demie, javais une heure libre ; jaurais pu aller au Bureau
des Gardiens et faire ma déclaration, mais j'étais trop fatigué aprés toute cette histoire
idiote. De plus, le délai est de quarante-huit heures : jirai demain, j’ai encore vingt-quatre
heures.

NOTE 7
Le cil. Taylor. La jusquiame et le muguet

Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge, une robe jaune comme un citron
et un Bouddha de cuivre qui, brusquement, ouvre les yeux. Une séve s’en écoule, ainsi
que de la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes et le grand lit est trempé, les lits
d’enfants aussi et moi-méme bient6t... Une horreur douce et mortelle me saisit...

Je me réveille ; la lumiére est d’'un bleu calme. Le verre des murs brille, de méme que
les fauteuils de verre et la table. Cela m’a calmé, mon cceur a cessé de palpiter. La séve, le
Bouddha, tout cela est absurde ! C’est clair, je suis malade : je ne révais jamais autrefois.
Il parait que réver était la chose la plus ordinaire et la plus normale chez les anciens. Ce
n’est pas étonnant, toute leur vie n’était qu’'un affreux carrousel : vert, orange, le Bouddha,
la seve. Nous savons maintenant que les songes sont le signe d’'une sérieuse maladie
mentale. Est-ce que mon cerveau, ce mécanisme réglé comme un chronométre, brillant,
sans une poussiere... ? Oui, c’est bien cela, |’y sens un corps étranger ; c’est comme un
cil fin dans un ceil : on ne se sent plus vivre, on ne sent plus que le cil dans son ceil, qu'il
est impossible d’oublier une seconde...

Jentends, au-dessus de ma téte, le réveil sonner, alerte et cristallin : il est sept heures,
il faut se lever. On se croirait entouré de miroirs : japergois a travers les murs d’autres
moi-méme, avec ma chambre, mes vétements, mes mouvements, répétés mille fois.
Cela vous fait du bien, on voit qu’on est la partie d’'une unité immense et puissante. Et
c’est d’'une telle beauté : pas un geste, pas une flexion, pas un mouvement inutile !

Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est vrai, malgré tout, qu’il n’a pas
su penser son idée jusqu’au bout et étendre son systéme a toute la vie, a chaque pas, a
chaque mouvement ; il n’a pas su intégrer dans son systéme les vingt-quatre heures de
la journée. Comment ont-ils pu écrire des bibliothéques entiéres sur un Kant quelconque
et remarquer a peine Taylor, ce prophéte qui a su regarder dix siécles en avant ?

Mon déjeuner est terminé. L'Hymne de 'Etat Unique a été chanté. En ordre, quatre par
quatre, nous nous rendons aux ascenseurs. Le bourdonnement des moteurs est a peine
perceptible et bien vite nous descendons, avec une légere défaillance de ceeur...

Et puis, voila encore ce songe absurde qui me revient, ou bien I'une de ses fonctions
cachées. Ah, oui ! c’est qu’hier, en avion, nous sommes aussi descendus. Du reste, tout
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est fini : voila la secousse de l'arrét. C’est trés bien d’avoir été aussi décidé et brusque
avec elle.

La voiture du chemin de fer souterrain me conduit a I'endroit ou brille sous le soleil
le corps toujours immobile et élégant de I'Intégral, non encore spiritualisé par le feu.
Fermant les yeux, je réve en formules, je calcule mentalement une fois de plus quelle
vitesse initiale il faudrait pour arracher I'Intégral du sol. A chaque fraction de seconde,
la masse de celui-ci se transformerait, par suite de 'emploi du combustible explosif. On
obtient une équation trés compliquée, transcendantale.

Je vois comme a travers un songe : quelqu’'un dans ce monde solide, exactement
calculé, vient de s’asseoir a coté de moi, il m'a poussé légerement et m’'a dit : « Pardon !
» J'ouvre les yeux et, tout d’abord (par association d’idées avec I'Intégral), je vois quelque
chose se précipiter dans I'espace.

C’est une téte ; et elle se déplace parce que, sur les cotés, elle posséde deux ailes
rosés : les oreilles. J'apercois ensuite un dos voité en forme d’S.

Je sens quelque chose de désagréable derriére les murs de mon monde algébrique
— encore le cil — et je comprends qu’aujourd’hui méme, il faut...

« Ce n’est rien », répondis-je avec un sourire a mon voisin, en lui disant bonjour. Je
vois sur sa plaque S-4711, et comprends pourquoi, dés le premier moment, je 'avais
associé a cette lettre : c'était I'effet d’'une sensation visuelle non enregistrée par la
conscience. Ses yeux brillent comme deux vrilles pointues, ils tournent rapidement et
s’enfoncent toujours plus profondément en vous. Je crois qu’ils vont pénétrer jusqu’au
fond et voir ce que je n'ose m’'avouer...

Le cil devient brusquement explicable : S est un Gardien et le plus simple serait, sans
remettre a plus tard, de lui raconter sur-le-champ...

« Voyez-vous, je suis allé hier a la Maison Antique... ». Ma voix a un son étrange,
rauque, mat, jessaie de tousser.

« Eh bien, c’est parfait. Cela donne sujet a des réflexions trés édifiantes.

— Oui, mais, vous comprenez, je n’étais pas seul, jaccom pagnais le numéro |-330,
et voila que...

— 1-330 ? J'en suis content pour vous, c’est une femme trés intéressante, pleine de
talent. Elle a beaucoup d’admirateurs. »

« Mais alors lui... peut-étre est-il inscrit pour elle ? Non, il est impossible de lui en
parler, cela ne fait aucun doute. »

« Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. » Je souris plus largement, plus bétement,
et pense que ce sourire me rend nu, idiot...

Aprés avoir atteint le fond, les vrilles se revissérent dans ses yeux. Il m’adresse un
sourire ambigu, hoche la téte pour prendre congé et se glisse vers la sortie.

Je me cache derriére un journal (il me semble que tout le monde me regarde) et
ce que je lis est tellement extraordinaire que joublie tout, les vrilles et le cil. Il n'y a que
quelques lignes :

D’apres des renseignements dignes de foi, on vient de découvrir les traces d’une
organisation ayant jusqu’ici échappé aux recherches. Cette organisation se proposait de
délivrer 'humanité du joug bienfaisant de I'Etat.

Délivrer 'humanité ! C’est extraordinaire a quel point les instincts criminels sont
vivaces chez 'homme. Je le dis sciemment : criminels. La liberté et le crime sont aussi
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un instrument étranger, comme une plume ou un compteur que l'on tient a la main.)
Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur la premiére page.

Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre bonheur d’une main ferme. Tout
travail cessera demain pour permettre a chaque numéro de subir I'Opération. Ceux qui ne
la subiront pas seront envoyés a la Machine du Bienfaiteur.

Demain ! Aujourd’hui aura-t-il seulement un lendemain ?

Suivant mon habitude journaliére, je me dispose a ranger le Journal de ce matin avec
les autres, dans une chemise dorée.

« Pourquoi, au fait ? Je n'ouvrirai jamais plus cette chemise... »

Le journal échoue par terre. Je jette un regard autour de ma chambre pour emporter le
souvenir, entassé dans une malle invisible, de tout ce que j'éprouve de la peine a quitter :
ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel | s’est assise et, plus loin, mon lit...

Je laisse une minute s’écouler encore, attendant je ne sais quel miracle. Le téléphone
va peut-étre sonner, elle va peut-étre me dire que...

Le miracle ne vient point.

Je vais sortir dans le noir. Voici mes derniéres lignes. Adieu, vous, chers inconnus,
avec lesquels j'ai vécu tant de pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon
ame souffrante, jusqu’a la derniére vis tordue, jusqu’au dernier ressort briseé...

Je sors.

NOTE 34
Les réprouvés. La nuit ensoleillée. Une radio-Valkyrie

Si seulement je m’étais brisé, moi et les autres, si seulement je m’étais trouvé avec elle
quelque part derriére le Mur, parmi les bétes sauvages, si je n’étais jamais plus revenu ici!
Cela aurait mille fois, un million de fois mieux valu ! Que faire maintenant ? Aller étrangler
cette... Mais a quoi cela servira-t-il ?

Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce qu’un instant, dans la forte logique,
appuie de toutes tes forces sur le levier et, semblable a I'esclave d’autrefois, tourne la
meule des syllogismes jusqu’a ce que tu aies compris et rédigé tout ce qui s’est passé...

Quand je pénétrai dans I'Intégral, chacun était a sa place, toutes les cellules de cette
ruche gigantesque étaient pleines. On entrevoyait, a travers les ponts, les télégraphistes,
électriciens, altimétreurs, chauffeurs, pilotes, etc., réduits aux proportions d’'un monde de
fourmis. Dans le salon se trouvaient des numéros, sans doute chargés de mission par
le Bureau Scientifique, penchés sur des instruments de physique et sur des tableaux
chiffrés. Le Constructeur en Second et deux de ses aides étaient avec eux.

Tous trois avaient les tétes rentrées dans les épaules comme des tortues. Leurs
visages étaient d’'un gris d’automne, sans éclat.

« Alors, ¢ga va ? » demandai-je.

L'un d’eux sourit d’'un air contraint :

— « Pas fort ! On peut avoir a atterrir on ne sait ou. Et puis, c'est l'inconnu partout... »

Javais peine a les regarder, moi qui allais de mes propres mains, dans une heure
ou deux, les priver des Tables, les arracher & jamais du sein de I'Etat unique. lls me
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vestibule. Les joues bien connues, qui tremblaient d’agitation, pendaient au-dessus de
la table du contréleur. U était entourée d’un groupe compact de numéros qui semblaient
se disputer. Des tétes se penchaient du second étage et les gens descendaient un a un.
Mais je vous raconterai cela plus tard... J'entrainai O dans le coin opposé, m’assis le dos
au mur (je vis dans la rue une ombre a grosse téte aller et venir sur le trottoir) et sortis
mon bloc-notes.

O s’assit lentement dans un fauteuil. Son corps parut s’évaporer et fondre sous
son unif, il ne resta plus d’elle que ses habits, vides, et ses yeux, également vides, qui
m’engloutissaient.

« Pourquoi m'avez-vous amenée ici ? dit-elle d’'une voix lasse. Vous m’avez trompée ?

— Non... Plus bas ! Regardez la-bas, dans la rue, voyez- vous ?

— Oui, il y a une ombre.

— |l est tout le temps derriére moi... Je ne puis pas vous y conduire moi-méme, vous
comprenez. Je sais qu'il restera ici. »

Son corps se remit a vivre imperceptiblement sous son unif et une lueur d’aurore
colora ses joues.

Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai fortement la main et me plongeai
une derniere fois dans ses yeux bleus.

« Adieu, il se peut qu’un jour... »

Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux pas, le corps courbé, puis se
retourna vivement vers moi. Ses lévres remuérent ; des yeux, des lévres, de tout son
corps, elle me répétait un mot, toujours le méme. Et quel sourire insupportable, quelle
douleur...

Puis, ce déchet humain se dirigea vers la porte et japergus une ombre penchée et
misérable passer vite sans se retourner.

Je m’approchai de la table de U. Cette derniére était agitée et me dit en gonflant ses
ouies :

« lls sont tous devenus fous. En voila un qui affirme avoir vu un homme nu et tout
couvert de poils prés de la Maison Antique...

— Oui, et je le répéte, je I'ai vu, dit une voix.

— Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Il a le délire ! »

Ce mot « délire » fut dit avec tant d'inébranlable conviction que je me demandai, en
pensant a tout ce que javais vu et fait pendant ces derniers jours, si je ne l'avais pas
aussi.

Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je me rappelai ce que | m’avait dit:
« Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang sylvestre... Peut-étre est-ce pour
cela que... »

Non, je n’ai certainement pas le délire, heureusement !

NOTE 33
C’est la derniére, écrite a la hate, elle n’aura point d’en-téte

C’est aujourd’hui.
Je me précipite sur le Journal que je parcours des yeux. (Mes yeux sont en ce moment
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intimement liés que, si vous voulez, le mouvement d’un avion et sa vitesse. Si la vitesse
de l'avion est nulle, il reste immobile, et si la liberté de ’homme est nulle, il ne commet pas
de crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer 'Thomme du crime, c’est de le délivrer de
la liberté. Et a peine venons-nous de I'en délivrer (a peine est bien le mot quand on songe
a I'dge du monde), que quelques misérables esprits arriérés...

Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas immeé diatement allé au Bureau des
Gardiens, dés hier. Il faudra absolument que j'y aille aujourd’hui, aprés seize heures...

Je sors a seize heures dix et, tout de suite, je rencontre O, au premier tournant ; cette
rencontre la plonge dans un enthousiasme rosé.

« Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre et m’aider... » Et puis, non, je n’ai
pas besoin d’aide : ma décision est ferme.

Les haut-parleurs de I'Usine Musicale tournent régulierement 'Hymne — toujours le
méme Hymne quotidien. Il y a un charme inexplicable dans cette répétition journaliére,
dans cette limpidité de miroir.

« Nous allons nous promener. » Ses yeux ronds me regardent, grands ouverts ; je
pénétre par ces fenétres bleues sans rien rencontrer : a l'intérieur, il n’y a rien d’'inutile ni
d’étranger.

« Non, nous n’irons pas nous promener. J'ai besoin d’aller... » Je Iui explique ou, et,
a mon étonnement, je vois le cercle rosé de sa bouche se transformer en demi-lune, les
pointes en bas, comme si elle avalait du vinaigre.

Jéclate :

« Vous, les femmes, vous étes incurablement rongées de préjugés. Vous étes
absolument incapables de penser d’une fagon abstraite. Excusez-moi, mais c’est tout
simplement de la bétise.

— Vous allez voir les espions... Fi ! Et moi qui avais cueilli pour vous une branche de
muguet dans le Jardin Botanique...

— Pourquoi : “Et moi”, pourquoi : “Et” ? »

C’est bien d’'une femme ! En colére, je 'avoue. Je saisis son muguet :

« Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon, hein ? Alors, ayez un peu de
logique. Le muguet sent bon, mais vous ne pouvez pas dire de I'odeur, de la notion
méme d’odeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise. Vous en étes incapable, n’est-ce
pas ? ll'y a 'odeur du muguet, et il y a 'odeur de la jusquiame : cela fait deux odeurs. Il y
avait des espions dans I'Etat ancien, et il y a des espions dans le nétre... Oui, des espions,
je n'ai pas peur des mots. Une chose est claire : leurs espions sont comparables a la
jusquiame, les nétres, au muguet. Oui, au muguet ! »

Le croissant rosé tremble. Je crie encore plus fort :

« Oui, au muguet ! Etil n’y a pas du tout de quoi rire. »

Les sphéres lisses et rondes des tétes flottent devant nous et se retournent. On me
prend gentiment par la main.

« Vous étes drdle aujourd’hui, vous n’étes pas malade ? »

Je pense a mon réve, a la robe jaune, au Bouddha... Je comprends que je dois aller
au Bureau Médical.

« Oui, je suis malade », lui dis-je joyeusement (c’était la une contradiction inexplicable :
il N’y avait pas lieu de se réjouir).

« Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous com prenez que votre devoir est
d’étre bien portant, on ne devrait pas avoir a vous dire cela.
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— Mais oui, chére O, vous avez raison, absolument raison. »
Je ne vais pas au Bureau des Gardiens : il n’y a rien a faire, il me faut aller au Bureau
Médical ou 'on me redent jusqu’a dix-sept heures.

... Le sair (cela n'a pas d’'importance, /a-bas c’est fermé le soir) O vint me voir. Les
rideaux ne furent pas baissés. Nous travailldmes aux problémes d’'un ancien livre de
mathématiques : cela purifie et calme I'esprit. O était assise, penchée sur le cahier, la téte
sur I'épaule gauche ; elle s’appliquait, poussant sa langue contre sa joue. C’était tout a fait
enfantin, tout a fait charmant, et je me sentais bon, simple, exact...

Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes inspirations — c’est trés utile avant
de se coucher — et sentis tout a coup une odeur imprévue, rappelant quelque chose
de trés désagréable... Je trouvai rapidement: la petite branche de muguet était cachée
dans mon lit. D’un seul coup, tout revint a la surface en tourbillonnant. C’était vraiment un
manque de tact de sa part que de me laisser ce muguet...

« Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade ? »

NOTE 8
Une racine imaginaire. R-13. Le triangle

Cétait il y a longtemps, quand j'étais a I'école, que je ren contrai pour la premiére fois
la racine de moins un. Je m’'en souviens trés nettement. J'étais dans une salle ronde et
claire, parmi des centaines de tétes d’écoliers, avec Pliapa, notre mathématicien. Pliapa
était son surnom. Il était déja assez usé, ses boulons se dévissaient, et lorsque celui de
nous qui était de service le remontait, le haut-parleur faisait toujours « Plia, plia, plia... »
avant de commencer la lecon. Il fit une fois un cours sur les nombres imaginaires. Je me
rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hurlé : « Je ne veux pas de la racine de
moins un, enlevez-la. » Cette racine imaginaire se développa en moi comme un parasite.
Elle me rongeait, et il n’y avait pas moyen de m’en débarrasser.

La voila revenue aujourd’hui. J’ai parcouru mes notes et me suis apergu que jai voulu
ruser, que je me suis menti a moi-méme pour ne pas la voir. Ma maladie et le reste
n’existent pas, j'aurais pu y aller ; il y a huit jours, jaurais pu y aller sans hésiter. Pourquoi
maintenant... Pourquoi ?

Aujourd’hui, par exemple, a seize heures dix exactement, je me trouvais devant le
mur de verre étincelant. Au-dessus de moi, les lettres d’or : « Bureau des Gardiens »
brillaient comme un soleil. A travers les murs, je voyais une longue file d’unifs gris-bleu.
Les visages luisaient comme des lampes dans une ancienne église. lls étaient venus
pour accomplir une action sublime : pour trahir et sacrifier sur 'autel de I'Etat Unique, leurs
parents aimés, leurs amis, eux-mémes. J'aurais voulu me précipiter vers eux, mais je ne
pus, mes pieds étaient comme soudés aux dalles de verre. Je restai 13, les yeux fixes...

« Eh, le mathématicien, a quoi pensez-vous ? »

Je tressalillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me fixaient ; des Iévres épaisses,
comme celles d’'un négre... C’était le poéte R-13, mon vieil ami, accompagné de la toute
e

je restai seul, a courir parmi des bras et des jambes.

Je m’arrétai sous un porche pour souffler et me serrai contre la porte. A peine étais-je
Ia qu'un déchet humain se colla contre moi, comme une feuille apportée par le vent...

« Je vous ai suivi tout le temps... Je ne veux pas... vous comprenez ? Je ne veux pas...
Je consens... »

Des petites mains rosés se posérent sur ma manche, des yeux bleus et ronds me
regardérent : c’était O. Elle glissa le long du mur et s’écroula par terre, sur les marches
froides. Je lui caressai la téte et le visage, mes mains se mouillérent. Il me sembla que
jétais trés grand et qu’elle était une toute petite partie de moi-méme. C’était bien différent
avec | ! J'éprouvai un sentiment qui devait ressembler a celui que connaissaient les
anciens a I'égard de leurs enfants.

« Toutes les nuits... Je ne pourrai pas, si 'on m'opére... Toutes les nuits, seule dans le
noir, je pense a lui, a ce qu’il sera, comment je pourrai... Je n’aurai plus de raison de vivre,
vous comprenez. Vous devez, vous devez... »

Elle parlait a travers ses mains qui couvraient son visage et jentendais a peine.

Cela répondait a un sentiment absurde, mais j'en étais convaincu, je devais le faire.
C’était absurde parce que ce devoir n’était qu’'un crime. C’était encore absurde parce que
la couleur blanche ne peut pas étre noire : le devoir et le crime ne peuvent s'allier. A moins
que, dans la vie, il n’y ait ni noir, ni blanc et que la couleur ne dépende que des prémisses
posées ? Si 'une des prémisses réside dans le fait de lui avoir donné illégalement un
enfant...

« C’est bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je. Je vais vous conduire a I, comme je vous
I'avais proposé, et elle...

— Oui », répondit-elle sans découvrir sa figure.

Je l'aidai a se relever. Nous allames silencieusement par la rue sombre, absorbés
par nos préoccupations qui, peut-étre, étaient les mémes. Nous marchions entre des
maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cinglait...

A travers les sifflements du vent jentendis des pas bien connus clapoter dans des
mares d’eau. Je me retournai a un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflétés
par le verre trouble de la chaussée, japercus S. Mes bras cessérent de se balancer au
rythme de mes jambes ; je commencai de raconter a haute voix a O que demain devait
avoir lieu le premier vol de I'Intégral, que ce serait tout a fait extraordinaire, merveilleux,
angoissant.

« Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la premiére fois dans sa vie et voir...
qui sait ce qu’il y a derriere le Mur Vert ? »

O me considérait d’'un air étonné, elle regardait mes mains qui se balangaient violemment
et sans raison. Je ne lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais sans arrét. En
dedans de moi, la méme idée bourdonnait fiévreusement : « Je ne peux pas, il faut trouver
quelque chose, je ne peux emmener ce type-la derriere moi chez | »...

Au lieu de tourner a gauche, je tournai a droite. Le pont nous offrait son dos d’esclave
soumis. Des lumiéres venant des maisons riveraines se répandaient sur l'eau et se
divisaient en milliers d’étincelles, sans cesse agitées et éclaboussées d’écume blanche.
Le vent gémissait comme la corde d’une contrebasse et, a travers ce bruit, jentendais
tout le temps le pas de S.

Nous arrivdmes a mon logis. O s’arréta :

« Non, vous m’aviez promis... » commenga-t-elle.

Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vivement a lintérieur, dans le
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I'Intégral du terrible aliment explosif destiné aux propulseurs. J'apergois, en bas sur le
fleuve, les veines et les nceuds que forme I'eau soulevée par le vent. Mais tout semble
trés loin de moi, étranger et plat, comme un dessin sur une feuille de papier. Il me parait
bizarre que le visage du Constructeur en Second se mette a parler :

« Alors, combien emportons-nous de combustible pour les propulseurs ? Si nous
volons pendant trois heures, trois heures et demie... »

Ma main est devant moi, tenant la régle a calcul, sur laquelle je lis : 15.

« Quinze tonnes, prenez-en plutét... prenez-en plutdt cent... »

C’est parce que malgré tout je sais que demain... Je vois, a la dérobée, ma main
trembler.

« Cent ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a pour une semaine, pour plus d’'une
semaine !

— On ne sait pas... »

Je sais cependant...

... Le vent sifflait, I'air semblait bourré jusqu’en haut d’'une substance invisible.
Jéprouvai de la difficulté a respirer et & marcher. A 'extrémité du boulevard, en haut de la
Tour Accumulatrice, I'aiguille de 'horloge rampait lentement, sans s’arréter une seconde.
La Tour, sa pointe bleue dans les nuages, beuglait sourdement en sugant I'électricité. Les
haut-parleurs de I'Usine Médicale hurlaient.

Les gens marchaient comme d’habitude, par quatre. Mais leurs rangs avaient l'air
de flotter, ils oscillaient et se courbaient de plus en plus, peut-étre a cause du vent
lIs heurtérent quelque chose, a un coin de rue, reculérent et se tassérent, pétrifies et
haletants, le cou allongé, comme un troupeau d’oies.

« Regardez, vite, la-bas !

— Ce sonteux ?

— ... Moi, pour rien au monde. J'aimerais mieux avoir la téte sous la Machine.

— Plus bas ! Il est fou... »

La porte de l'auditorium était grande ouverte et un groupe lourd d’une quinzaine
d’hommes en sortait lentement. Au reste, « hommes » n’est pas le terme : ils n’avaient pas
de jambes, mais je ne sais quelle espéce de mécanisme ma par une machine invisible. lls
étaient devenus des tracteurs a forme humaine. Une banniére blanche portant un soleil
d’or claquait au vent, au-dessus de leurs tétes. Les mots suivants étaient écrits autour du
soleil : « Nous sommes les premiers. Nous avons subi 'Opération. Faites-en autant. »

lls se frayaient un chemin a travers la foule et, s’ils s’étaient trouvés devant un mur,
un arbre ou une maison, ils ne se seraient pas arrétés et auraient marché a travers ces
obstacles. Arrivés au milieu de 'avenue, ils se donnérent le bras, se développérent en
chaine, le visage tourné vers nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent sifflait
Sous les nuages noirs.

Brusquement, les extrémités de la chaine s’incurvérent, se refermérent sur nous et,
aussi vite gu’une machine pesante descendant une cote, ils nous poussérent vers la
porte grande ouverte...

« lls nous cernent, sauve-qui-peut ! » cria une voix pergante.

Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le long du mur. On s’y précipita. Les
tétes s’enfongaient dans le tas comme des coins, de méme que les coudes, les épaules,
les hanches. On aurait dit de I'eau, qui, aprés avoir été compressée dans une pompe,
s’étale en éventail. J'apergus 'espace d’'une seconde '’homme en S. Il disparut aussitét et
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rose O.

Je me retournai en colére (je pense que s’ils ne m’avaient pas dérangé, je serais
finalement entré dans le Bureau, et jaurais arraché cette racine imaginaire soudée a ma
chair).

« Je ne pense a rien, mais si vous voulez jadmirais, dis-je d’un ton assez brusque.

— Mais oui, bien sOr. Vous auriez di étre non pas mathématicien, mais poéte.
— Venez donc de notre coté, avec les poétes. Si vous voulez, je peux arranger cela en
un clin d’oeil. »

R-13 parle en sétranglant ; les mots giclent de ses levres épaisses avec des
éclaboussures. Il dit « poétes », et c’est toute une fontaine.

« J’ai toujours servi et servirai toujours la science », dis-je en frongant les sourcils. Je
n’aime pas les plaisanteries et ne les comprends pas. R-13 a la mauvaise habitude de
plaisanter.

« Eh quoi, la science ? Votre science n'est qu'une forme de lacheté. Vous avez beau
dire, vous voulez emprisonner l'infini dans un mur et vous avez peur de regarder de 'autre
cOté de ce mur. Si vous regardiez vous fermeriez les yeux.

— Les murs, ce sont les fondements de toute... », commencai-je. R-13 repartit comme
une fontaine, O riait, toute ronde et toute rosé. Je fis un geste de la main : « Riez, ga m’'est
égal. Jai autre chose en téte. » Javais besoin d’oublier, de noyer cette damnée racine
de moins un.

« Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi, nous résoudrons des problémes. » (Je me
souvenais de 'heure tranquille passée hier avec O, peut-étre qu'aujourd’hui aussi... ?)

O jeta un coup d’ceil sur R. Ensuite elle me regarda et ses joues se colorérent du rosé
tendre et affolant de nos billets.

« Aujourd’hui, je... je suis inscrite pour lui » elle désigna R de la téte « et le soir il est
occupé, de sorte que... »

Les lévres humides et vernies claquérent :

« Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit, n’est-ce pas, O ? Je ne suis pas
amateur de vos problémes, jaime mieux... Allons chez moi, nous causerons. »

[l m’était pénible de rester avec moi-méme, ou plutét avec ce nouvel homme, cetinconnu
qui, par un hasard étrange, avait le méme numéro que moi : D-503. Jallai donc chez R. A
dire le vrai, il n’est pas précis, pas rythmé ; il a je ne sais quelle logique bizarre | Mais, malgré
tout, nous... Ce n’est pas pour rien qu’il y a trois ans nous avons choisi ensemble cette
gentille O, toute rosé. Cela nous a unis plus étroite-ment que les années d’école.

Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : les Tables, les fauteuils, le pupitre,
larmoire, le lit. Mais aussitot entré, R déplaga un fauteuil, puis un autre, les surfaces se
confondirent, tout perdit le gabarit établi, tout devint non euclidien. R. n’avait pas changé :
en systéme Taylor et en mathématiques, il avait toujours été le dernier.

Nous parlames du vieux Pliapa, de la fagon dont, étant enfants, nous nous amusions
a coller de petits mots de remerciement sur ses jambes de verre, car nous I'aimions bien.
Nous parlames du Professeur de religion [3]. Il avait le verbe extraordinairement haut,
comme s'il soufflait du vent par son haut-parleur, et nous avions I'habitude de hurler les
textes qu’il nous avait cités. Le misérable R-13 lui enfonga un jour une boule de papier
maché dans le haut-parleur, de telle sorte que chaque mot qui sortait était accompagné,

[3] Il va de soi qu'il ne s’agit pas ici d’une religion « déiste », mais de celle de I'Etat Unique.
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d’'un morceau de papier ; R-13 fut puni car ce qu'il avait fait était évidemment trés mal ;
mais notre triangle en rit encore de bon ceeur, et, je 'avoue, moi aussi.

« Et g'il avait été vivant, comme ceux d’autrefois, hein ? Qu’est-ce qu'il serait sorti de
ses lévres ?... »

Le soleil brillait partout, a travers le plafond, a travers les murs ; il venait d’en haut, des
cOtés et était réfléchi d’en bas. O était assise sur les genoux de R et de petites gouttes de
soleil luisaient dans ses yeux. Je me réchauffais, en quelque sorte ; la racine de moins un
s’éloigna, se tut, ne remua plus.

« Et alors, votre Intégral, ou en est-il ? Va-t-il étre bientbt prét a aller porter la bonne
nouvelle aux habitants des planétes ? Dépéchez-vous, sans cela nous autres, les poétes,
allons vous produire une telle quantité de traités que votre Intégral ne pourra décoller.
Tous les jours, de huit a onze... » R-13 secoua la téte et se gratta le crane ; il avait une
téte carrée, pareille a une petite malle.

Je m’animai :

« Mais vous aussi vous écrivez pour I'Intégral, racontez-moi donc ce que vous avez
écrit aujourd’hui par exemple.

— Aujourd’hui, je n’ai rien écrit. J'étais occupé a autre chose.

— A quoi donc ? »

R fronga les sourcils :

« A quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais vous le dire : & un proces. Jai
mis un proces en vers. Un idiot, un de chez nous, — nous avons été deux ans ensemble
— déclara un beau jour : “Je suis un génie, je suis au-dessus de la loi”, qu'il disait, et il en
débitait, il en sortait... »

Les levres épaisses firent la moue, les yeux perdirent leur vernis. R-13 se leva, se
retourna pour s’appuyer contre le mur, je regardais sa petite malle étroitement fermée et
pensais : « Qu'est-ce qui se passe la-dedans ? »

Un silence asymétrique et pénible. Je ne savais pas exacte ment ce qui se passait,
mais sentais quelque chose...

« C’est un bonheur que les temps antédiluviens des Shakes peare et Dostoievski sont
passés », dis-je a dessein trés haut.

R se retourna et les mots se mirent de nouveau a jaillir et gicler hors de sa bouche,
mais le vernis avait disparu de ses yeux.

« Oui, mon cher mathématicien, c’est un bonheur, un vrai bonheur. Nous représentons
I'heureuse moyenne arithmétique. Comme vous diriez, c’est l'intégration du zéro a l'infini,
du crétinisme a Shakespeare... Hein ? »

Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument déplacé, mais je me souvins
brusquement d’elle et de sa voix. Un fil extrémement ténu (lequel ?) se tendit entre elle et
R. La racine de moins un recommenca de me torturer, jouvris ma plaque, il était dix-sept
heures moins vingt-cing, il leur restait quarante-cing minutes pour le carnet a souches
rosés.

« Il'est temps... » Jembrassai O, serrai la main de R et me dirigeai vers 'ascenseur.

Arrivé de l'autre coté de I'avenue, je regardai autour de moi. Ici et Ia, dans les masses
de verre traversées par le soleil, s'étageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux baissés
et opaques qui faisaient tache. C’étaient les cellules du bonheur rythmique, taylorisé. Je
trouvai au septieme étage la cellule de R-13 : il baissait déja les rideaux.

Chere O... Cher R... Il y a aussi — (je ne sais pourquoij’ai écrit « aussi », mais le mot
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« Tu... tu blagues... »

Elle rit tres fort, trop fort, arriva en une seconde au paroxysme du rire, puis cessa et un
silence se fit.

Elle se leva, posa les mains sur mes épaules et me regarda longuement, puis m’attira
a elle et je ne sentis plus que ses lévres tranchantes et brilantes.

« Adieu ! »

Ce mot me parvint lentement, au bout d’'une minute, peut-étre de deux.

« Comment : “Adieu” ?

— Tu as été malade, a cause de moi tu as commis des crimes. N'en as-tu pas souffert ?
L'Opération va te guérir de moi. Adieu !

— Non », criai-je.

Le triangle noir se fit impitoyable :

« Comment, tu refuses le bonheur ? »

Ma téte sautait, deux trains venaient de s’y rencontrer, ils étaient montés I'un sur l'autre ;
tout tournoyait et craquait.

« Alors, choaisis : I'Opération et cent pour cent de bonheur, ou...

— Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi », lui dis-je, ou plutot pensai-je,
je ne sais plus, mais | me comprit.

« Oui, je sais », répondit-elle.

Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux dans les miens :

« Alors, a demain. Demain a midi, tu ten souviendras ?

— Non, le vol a été remis a aprés-demain... » ... Jallais seul, par la rue obscure. Le
vent tourbillonnait autour de moi, me poussait comme un morceau de papier. Les débris
du ciel de fonte volaient, couraient, ils avaient encore un jour a voler dans l'infini, peut-
étre deux... Des unifs me frélaient, mais je marchais seul. C’était clair : tout le monde était
sauveé, mais il n’y avait aucun salut pour moi, car je n’en voulais pas.

NOTE 32
Je ne crois pas. Les tracteurs. Le déchet humain

Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien : « Lhomme est mortel, je suis
homme, donc... » Je sais que vous connaissez cela, mais je vous demande s'il vous est
arrivé d'y croire, d’y croire non par I'esprit, mais par le corps, de sentir que les doigts qui
tiennent cette feuille seront un jour jaunes et glacés...

Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous n’avez pas encore sauté d’un dixieme
étage, c’est pourquoi vous continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser, de
sourire, d’écrire.

Vous étes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais que la petite aiguille noire de
ma montre va cheminer jusque-la, vers minuit, puis va remonter lentement, passer un
dernier trait et la journée de demain va commencer. Je le sais, mais je n'y crois pas, ou
plutét, il me semble que ces vingt-quatre heures seront vingt années. C’est pourquoi je
puis encore faire quelque chose, aller quelque part, répondre, grimper par une trappe
jusqu’au sommet de I'Intégral.

Je le sens se balancer sur I'eau et suis obligé de m’agripper a un garde-corps dont le
verre froid me glace la main. Je vois les grues pencher leur cou, tendre le bec, et nourrir
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par le soleil radieux. Si, entrant dans votre chambre en plein jour, vous tournez par
inattention le bouton électrique, la lampe s’allume, mais sa lumiére parait ridicule, pauvre,
inutile et noyée par la lumiére solaire.

Je lui tendis la main sans hésitation car je pardonnais tout. Elle les prit toutes deux et
les serra fortement dans ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses joues
pendantes comme des breloques :

« Jattendais... Je ne vais rester qu'une minute, je voulais seulement vous dire
combien je suis heureuse, combien je me réjouis pour vous. Demain, aprés-demain peut-
étre, vous serez tout a fait bien portant, vous serez né de nouveau. »

J'apercus sur la table les deux derniéres pages que javais écrites hier. Elles étaient
restées comme je les avais laissées. J'eus d’abord peur qu’elle ne les ait lues, puis pensai
que cela n‘avait pas d’'importance, que c’était de I'histoire ancienne, quelque chose
comme un paysage contemplé par le gros bout d’'une lunette...

« Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le boulevard quand jai vu 'ombre
d’'un homme qui marchait devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumineuse ! Je
suis sr que demain, ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus d’'ombres, le soleil
traversera tout...

— Vous étes un fantaisiste, répondit-elle d’'une voix ferme et douce. Je ne permettrais
pas a mes enfants de I'école de parler comme cela. »

Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous ses gosses a I'Opération, qu'il avait fallu
les attacher, qu’il fallait les aimer « impitoyablement » et qu’elle, enfin, s’était décidée...

Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses genoux, m’enveloppa d’'un sourire et
sortit sans dire un mot.

... Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrété aujourd’hui. A seize heures, je
frappai a la porte de |, le coeur battant.

« Entrez ! »

Je me jetai sur le plancher, prés de son fauteuil, lui embrassai les genoux et la regardai
dans les yeux. Je me voyais dans chacun d’eux, en une merveilleuse captivité...

Quimportait si, de l'autre cété du mur, la tempéte faisait rage et si les nuages étaient
de fonte ? Les paroles se trouvaient a I'étroit dans ma téte et débordaient en tumulte. Je
volais au loin, avec le soleil ; ou plutdt, non, nous savions maintenant ot nous allions. Les
planétes me suivaient, les unes pleines de feu et peuplées de fleurs brilantes, les autres,
muettes et bleues, ou les pierres étaient réunies en sociétés organisées, d’autres encore
ayant atteint, comme notre terre, le sommet du bonheur absolu, a cent pour cent.

« Mais tu ne penses pourtant pas que le sommet consiste justement dans la réunion
des pierres en sociétés organisées ? » dit une voix au-dessus de ma téte.

Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus sombre, et continua :

« Qu'est-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont douloureux et il ne peut y avoir de
bonheur que lorsque ceux-ci sont supprimés jusqu’au dernier. Quelle erreur avons-nous
commise jusqu’a présent en mettant le signe plus devant le bonheur. C’est le signe moins
qui se trouve devant le bonheur absolu, le divin signe moins. »

Je me souviens avoir balbutié distraitement :

« Le zéro absolu c'est - 273°.

— Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne montre-t-il pas que nous sommes au
sommet ? »

Comme autrefois, elle parlait a ma place, développait mes idées. Cela me parut
tellement affreux que je ne pus le supporter, je dis « non » avec effort.
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est écrit, je le laisse) — il y a aussi en lui quelque chose que je ne comprends pas tres
bien. Malgré tout, lui, O et moi, nous formons un triangle, non isocéle, je veux bien, mais
un triangle tout de méme. Pour parler la langue de nos ancétres, que vous, habitants des
planétes, vous comprenez peut-étre, nous formons une famille. Et il est bon quelquefois
de se reposer un peu, de s’isoler de tout dans ce triangle simple et solide...

NOTE 9
La liturgie. Les iambes et les trochées. La main de fonte

Le jour était clair et triomphal. C’était un de ces jours qui vous font oublier vos
faiblesses, vos imprécisions, vos maladies ; tout devient cristallin, inflexible, éternel,
comme notre nouveau verre...

Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six cercles concentriques : les
tribunes. Sur ces soixante-six rangs, I'épanouissement des visages et le bleu des yeux
reflétaient 'éclat du ciel, & moins que ce ne fit 'éclat de I'Etat Unique. Les lévres des
femmes étaient pourpres comme des fleurs. Des rangées d’enfants, semblables a de
douces guirlandes, se pressaient autour du centre. Il régnait un calme profond, sévere,
« gothique »...

D’aprés les documents parvenus jusqu’a nous, les anciens éprouvaient des sentiments
semblables lors de leurs « services religieux ». Mais eu, ils servaient un Dieu inconnu
et absurde, tandis que nous, nous servons un Dieu sensé et parfaitement connu. Leur
Dieu ne leur donnait rien, si ce n'est des inquiétudes éternelles, tandis que le nétre nous
a donné la vérité absolue : il nous a délivrés de toute inquiétude. Leur Dieu n’avait rien
trouvé de mieux que de s’offrir lui-méme en sacrifice, on ne sait pourquoi, taudis que nous
apportons au nétre, a I'Etat Unique, un sacrifice paisible, réfléchi et raisonnable. Certes,
c’était bien une liturgie triomphale & la gloire de I'Etat Unique que cette commémoration
de la Guerre de Deux Cents ans, de la victoire grandiose remportée par tous sur un seul,
par le total sur l'unité...

Cette unité se tenait sur les marches du Cube tout éclairé de soleil. Il avait un visage
blanc, ou plutét non, un visage sans couleur, de verre, et ses lévres avaient également
'aspect du verre. Seuls ses yeux noirs brillaient ; ils semblaient des abimes ouverts sur
le monde trouble, dont il n’était plus éloigné que de quelques minutes. Sa plaque d’or
portant son numéro lui avait déja été retirée, et ses mains étaient attachées par un ruban
pourpre.

C’était une coutume ancienne, s’expliquant probablement par le fait qu’autrefois tout
ceci n'était pas accompli au nom de I'Etat Unique et, par conséquent, les condamnés se
sentaient le droit de résister, aussi devait-on leur charger les mains de lourdes chaines.

Au-dessus, sur le Cube, prés de la Machine, se tenait celui que nous appelons le
Bienfaiteur. D’ou jétais, d’en bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait
seulement qu’il était marqué de lignes sévéres et carrées qui lui donnaient un air de
grandeur. Mais, par contre, ses mains... Il arrive quelquefois que, sur les photographies,
les mains sont énormes, parce qu’elles étaient trop prés de l'objectif ; elles attirent le
regard, obstruent tout. Les mains du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et leur
poids est supporté par les genoux, sur lesquels elles reposent...
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Une de ces mains énormes se leva lentement, en un geste de bronze. Obéissant a ce
geste, un numeéro se leva des tribunes et s’approcha du Cube. C’était un des Poétes de
I'Etat, qui, par un sort heureux, avait été désigné pour couronner cette féte de ses vers.
Des fambes divins et cuivrés résonnérent au-dessus des tribunes, racontant la vie de
linsensé aux lévres de verre qui se tenait |a, sur les marches, attendant la conséquence
logique de ses folies.

.. Incendie ! les maisons se balancent sur les iambes et, éclaboussant le ciel de leur
or liquide, elles se brisent et s’écroulent. Les arbres verts se tordent, leur séve coule ; ce
ne sont plus que des croix noires et squelettiques. Mais Prométhée apparut (c’est-a-dire,
évidemment, nous) :

Il attela le feu a I'acier, a la machine.
Et enchaina le chaos dans la loi.

Tout est neuf, tout est d’acier : le soleil, les arbres, les gens. Mais un insensé « délivra
le feu de ses chaines », et tout croula de nouveau...

J'ai malheureusement une mauvaise mémoire pour les vers, je ne me souviens
que d’'une chose, c’est qu'il était impossible de trouver des images plus belles et plus
édifiantes.

Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un second poéte apparut sur les marches
du Cube. Je sursautai : « C’est impossible ! Mais non, c’est bien lui, avec ses grosses
lévres de negre... Pourquoi ne m’a-t-il pas dit que cet honneur... » Ses lévres tremblaient,
toutes grises. Il y avait de quoi : se trouver face a face avec le Bienfaiteur, devant toute
lassemblée des Gardiens... Mais tout de méme, se troubler comme cela...

Les trochées s’élancérent, rapides, tranchants comme des haches, relatant un crime
inoui : un poéme sacrilege, ou le Bienfaiteur était traité de... Non, ma main ne saurait
écrire ces mots.

R-13 descendit, tout pale, et se rassit sans regarder personne — je ne me serais pas
attendu a cette faiblesse de sa part. J'apergus pres de lui une figure triangulaire, noire et
pointue, que je perdis tout de suite de vue : mes yeux et des milliers d’autres se dirigérent
vers la Machine. La main surhumaine fit un troisieme geste de fonte. Le criminel, secoué
par un vent invisible, monta lentement une marche, puis deux, et bientét fit le dernier pas
de sa vie. Il avait le visage i tourné vers le ciel, la téte renversée, et vivait ses derniers
moments.

Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la Machine | et posa sa main énorme
sur le levier... On n'entendait pas le moindre bruissement, la moindre respiration, tous
les yeux étaient fixés sur cette main... Quelle ivresse que de se sentir I'instrument, la
résultante de centaines de milliers de volontés ! Quel noble destin que le sien !

Ce fut une seconde incommensurable. La main retomba aprés avoir branché le
courant. Une lame électrique scintilla d’'un éclat aigu, insupportable, et un craqguement
se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps disloqué se recouvrit d’'une fumée
Iégere et brillante puis se mit a fondre, a se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il ne
resta plus rien qu'une mare d’eau chimiquement pure qui, I'instant d’auparavant, faisait
battre tumultueusement son cceur...

Tout cela était trés clair, et bien connu de chacun d’entre nous : la dissociation de la
matiére, la division des atomes du corps humain. Néanmoins, cela apparaissait chaque
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vous étes un géant, un Atlas, qui, en se redressant, se cognera la téte contre le plafond
de verre ?

Je décrochai le récepteur :

« 1-330. Oui, 330. Vous étes chez vous ? Oui ? Vous avez lu, dans le journal ? C’est
extraordinaire !

— Oui... » ll se fit un long silence sombre. Le récepteur bourdonnait imperceptiblement,
pensait a quelque chose. « J'ai absolument besoin de vous voir aujourd’hui. Oui, chez
moi apres seize heures. Absolument ! »

« Chére |, comme elle est gentille. Elle a dit: “absolument” »... pensais-je. Je souriais
sans arrét et sentis que je porterais ce sourire avec moi dans la rue, comme une lanterne,
haut sur la téte...

Dehors, le vent m’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait et coupait la respiration ; mais je n’en étais
que plus joyeux. « Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser les murs. » Des
nuages de fonte noire se brisaient au-dessus de ma téte : « Vous n'obscurcirez pas le soleil,
nous 'avons enchainé au zénith, nous sommes des Josués, des fils de Nun ! »

Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts collés au mur de verre. A l'intérieur,
I'un d’eux était déja étendu sur la table blanche. On voyait ses pieds nus former un angle
jaune et des médecins penchés sur sa téte ; une main blanche, tenant une seringue
pleine, s’approchait déja.

« Et vous, qu'est-ce que vous attendez ? demandai-je au hasard.

— Et vous ? me répondit une téte ronde.

— Moi, plus tard, je dois d’abord... »

Je m’éloignai un peu troublé. Il me fallait d’abord la voir. Pourquoi « d’abord », c’est ce
que je n'aurais pu dire.

Sur le dock, lintégral brillait et scintillait de toute sa masse bleue. Une dynamo
bourdonnait dans la salle des machines, semblant me répéter toujours le méme mot,
sans fin, un mot caressant et bien connu. Je me penchai et caressai le tube long et froid
du propulseur.

« Quel tube délicieux ! Demain tu t'animeras, tu seras secoué, pour la premiére fois de
ta vie, de tressaillements puissants... »

Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre puissant, si tout était resté comme hier ?
Si javais su que demain, a midi, je le trahirais...

Je me sentis frOlé au coude, je me retournai et vis derriere moi le visage lisse du
Constructeur en Second.

« Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il.

— Quoi ? 'Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout le monde, d’'un seul coup...

— Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été remis a aprés-demain, tout ¢a, a
cause de I'Opération. C’était bien la peine de se presser et de se fatiguer... »

« Tout ga a cause de I'Opération... Quel homme ridicule et borné. Il ne voit pas plus loin
que son assiette. S'il savait que, sans 'Opération, il serait demain a midi sous clef, dans
une cellule de verre, a essayer de grimper contre le mur... »

Je rentrai chez moi a douze heures et demie et trouvai U dans ma chambre. Elle était
assise a ma table, dans une attitude droite et osseuse, la téte dans la main. Elle devait
attendre depuis longtemps car, lorsqu’elle se leva, les traces de ses doigts : cinq raies
blanches, marquaient sa joue.

Je pensai un instant a cette malheureuse matinée ou U et | se trouvaient face a face,
pleines d’indignation. Mais cela ne dura qu’'une seconde, tous ces souvenirs furent lavés
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suivantes brillaient en premiére page du Journal national :
REJOUISSEZ- VOUS

car, a partir d’aujourd’hui, vous étes parfaits. Jusqu’a ce jour, vos enfants, les
machines, étaient plus parfaits que vous.

Chaque étincelle d’une dynamo est une étincelle de la raison pure, chaque
mouvement du piston est un syllogisme irréprochable. La méme raison infaillible n‘est-
elle pas en vous ?

La philosophie des grues, des pompes et des presses est claire et finie comme un
cercle. Votre philosophie est-elle moins circulaire ?

La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme précis et toujours égal, pareil
a celui d’'une pendule. Mais vous, qui avez été nourris des votre enfance du systéme
Taylor, n’avez-vous pas la précision du pendule ?

Seulement, le mécanisme n’a pas d’imagination. Avez-vous jamais vu un sourire
réveur recouvrir le cylindre d’une pompe pendant son travail ? Avez-vous jamais
entendu les grues soupirer et se plaindre pendant les heures destinées au repos ?

NON

Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos sourires et entendent vos soupirs de
plus en plus fréquents. Voilez-vous la face : les historiens de I'Etat Unique demandent des
congeés pour ne pas avoir a consigner des événements honteux.

Mais ce n’est pas de votre faute : vous étes malades.

Votre maladie, c’est imagination.

C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C’est une fievre qui vous oblige
a courir plus loin, bien que ce « plus loin » commence o finit le bonheur. C’est la derniere
barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !
Le chemin est libre !

Le demier pas que vient de faire la Science Nationale consiste dans la découverte du
centre de 'imagination.

Une triple application des rayons X sur ce centre vous guérira a jamais.

Vous étes parfaits, vous étes comme des machines ; le chemin du bonheur a cent
pour cent est ouvert. Hatez-vous, jeunes et vieux, hatez-vous de vous soumettre a la
Grande Opération. Courez aux auditoria ou elle est pratiquée. Vive la Grande Opération,
vive I'Etat Unique, vive le Bienfaiteur !

Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui ressemblent & quelque vieux roman
fantastique, vous aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille sentant
encore I'encre fraiche et si vous aviez su, comme moi, que c’est une réalité qui, si elle
ne s’accomplit pas aujourd’hui, s’accomplira demain, vous auriez sans doute éprouvé les
mémes sentiments que moi. La téte ne vous aurait-elle pas tourné ? Des aiguilles glacées
ne vous auraient-elles pas couru dans le dos et dans les bras ? N’auriez-vous pas cru que
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fois comme un miracle, c’était comme le symbole de la puissance surhumaine du
Bienfaiteur.

En haut, devant lui, se tenaient dix numéros féminins, les visages brilants, les lévres
entrouvertes d’émotion, semblables a des fleurs agitées par le vent. Suivant la coutume,
ces dix femmes ornaient de fleurs son unif encore souillé d’éclaboussures-sures. I
descendit du pas majestueux d’un archiprétre, passa lentement entre les tribunes, suivi
par les branches rosés des bras des femmes et par la tempéte de nos hourras. Nous
saludmes également de nos cris les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs,
assistaient a la féte. L'imagination du vieux prophéte les avait-elle prévus, lorsque, celui-Ci
parlait des « anges gardiens », assignés a chacun de nous ?...

Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque chose de purifiant comme 'orage
et la tempéte régnait sur cette féte. Vous qui lisez ces lignes, jespére que vous connaissez
des minutes semblables et je vous plains, si vous ne les connaissez pas.

NOTE 10
La lettre. La membrane. Mon moi velu

La journée d’hier fut pour moi semblable au papier a travers lequel les chimistes filtrent
leurs solutions, toutes les particules en suspension dans un liquide, tout le superflu est
arrété par ce papier. Je suis descendu ce matin distillé et transparent.

En bas, dans le vestibule, la contréleuse était assise derriére sa petite table. Elle
inscrivait les noms des sortants et 'heure des départs. Elle s’appelle U-... J'aime mieux ne
pas citer son numéro car je crains d’écrire des choses désagréables sur son compte. Au
fond, c’est une femme trés respectable et d’'un certain age. La seule chose qui ne me plait
pas en elle c’est que ses joues sont un peu tombantes, comme les ouies d’'un poisson,
mais apres tout, qu’est-ce a dire ?

Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page avec, tout a cété, une tache
d’encre.

Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle leva la téte brusquement et
dit, en m’adressant un petit sourire qui semblait également rempli d’encre :

« Il'y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez recu une lettre. »

Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait encore passer par le Bureau des
Gardiens (aprés tout, il est inutile d’expliquer cette chose fort naturelle), et que je ne
laurais pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire m’agacait, la goutte d’encre
troublait ma solution filtrée. La-bas, au chantier ou se construisait /'lntégral, je ne pus
concentrer mes idées et me trompai méme une fois dans mes calculs, ce qui ne m’était
jamais arrivé.

A midi, je revis les ouies rosé marron et le petit sourire de la contréleuse qui me donna
enfin ma lettre. Je ne la lus pas a l'instant méme, mais la fourrai dans ma poche et rentrai
au plus vite chez moi. Aprés I'avoir ouverte, je la parcourus et m’assis... C’était un papier
officiel mannongant que 1-330 m’avait inscrit pour elle et que javais a me présenter chez
elle ce jour méme a vingt et une heures ; son adresse était jointe...

« Non, apres tout ce qui s’est passé, aprés lui avoir montré si nettement mes
sentiments pour elle, c'est incroyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au Bureau
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des Gardiens. Comment aurait-elle pu savoir que jai été malade ?... Elle ne I'a pas su...
Malgré tout... »

Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma téte. Je pen sais au Bouddha, a la robe
jaune, au croissant rosé... Et puis, voila le comble : O voulait venir me voir, je savais
gu’elle ne croirait pas — et comment pourrait-elle le croire ? — que je n’y étais pour rien,
que jétais complétement... Cela allait donner lieu a une explication difficile, absolument
illogique... Non, tout mais pas ¢a. Tout allait s’arranger automatiquement, je résolus de lui
envoyer une copie de cette communication.

Je glissai rapidement le papier dans ma poche et apercus ma main affreuse, pareille a
celle d’'un singe. Je me souvins de la fagon dont elle avait pris ma main a la promenade,
l'avait regardée. « Est-ce que vraiment, est-ce qu’elle... »

Vingt et une heures moins le quart sonnérent. La nuit était blanche et tout était d’'une
couleur de verre. Non pas de notre verre, mais d'un verre fragile, qui formait une mince
coquille sous laquelle tout tournait, se précipitait, bourdonnait. .. Cela ne m’aurait pas
étonné si les coupoles des auditoria s’en étaient allées en fumées lentes et rondes, ou si
la lune nous avait envoyé un sourire d’encre, comme ce matin la vieille derriére sa petite
table, ou que tous les rideaux se fussent baissés dans toutes les maisons...

Jéprouvais un sentiment étrange. C’était comme si mes cdtes avaient été des
baguettes de fer et me serraient le coeur. Je n'avais pas assez de place, j'étais a I'étroit,
je me trouvais devant une porte de verre portant les chiffres d’or : I-330 ; |, le dos tourné,
écrivait. J'entrai.

« Voila... » Je lui tendis le billet rosé. « J’ai regu ce papier aujourd’hui et je suis venu.

— Comme vous étes exact | Vous pouvez attendre une minute ? Asseyez-vous, j'ai
fini a linstant. »

Elle baissa encore les yeux sur la lettre et je me demandais ce qu’elle pensait derriére
ses paupieres a demi closes. Dans une seconde, qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire ?
Comment le savoir, comment le calculer, puisqu’elle venait de ce pays sauvage des
réves ?

Je la regardais en silence et sentais toujours mes cétes de fer, j'étouffais...

« Quand elle va parler, son visage va étre comme une roue tournant rapidement et
dont on ne peut distinguer les rayons. En ce moment la roue est immobile. »

Ses sourcils sombres releves vers les tempes formaient un angle pointu et moqueur,
tandis que deux rides profondes, du nez aux coins de la bouche, en formaient un second,
au sommet tourné vers le haut. Ces deux angles semblaient se contredire et formaient cet
X désagréable et énervant qui marquait son visage d’une croix.

La roue commenca de tourner, les rayons se fondirent...

« Vous n’étes tout de méme pas allé au Bureau des Gardiens !

— J'étais... jétais malade, je n’ai pas pu.

— Oui ? C’est bien ce que javais pensé : quelque chose devait vous en empécher, peu
importe quoi », un sourire découvrit ses dents pointues. « Mais maintenant, vous étes en
mon pouvoir. Vous vous rappelez : “Tout numéro n'ayant pas fait sa déclaration au Bureau
dans les quarante-huit heures sera considéré...” »

Le cceur me battit tellement fort que les baguettes de fer plierent ; si je n'avais pas été
assis... C'était idiot, j’étais pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un silence
béte. Je sentis que j'étais dans un filet et que ni mon pied ni mon bras...

Elle se leva et s’étira paresseusement. Elle pressa un bouton et les rideaux tombérent.
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demain... Non, mon cher, pas toi, tu es avec nous, tu es des nétres. »

Elle avait le sang a la téte, elle était étincelante, tourbillonnante ; je ne 'avais jamais
vue comme cela. Elle m’étreignit de tout son corps et je disparus en elle...

Puis elle me regarda fixement dans les yeux :

« Alors, souviens-toi, a midi !

— Oui, je m’en souviendrai », lui répondis-je.

Elle s’en alla. Je restai seul au milieu du tumulte : au milieu des fleurs bleues, rouges,
vertes, jaunes, orange...

« Oui, pensais-je, a midi. » Et brusquement jeus la sensation absurde que quelque
chose venait de se poser sur mon visage sans que je puisse m’en débarrasser. Je pensai
ensuite a la soirée d’hier, a ce que U avait crié a la figure de I... Tout cela était absurde.

Je me hatai de sortir pour rentrer chez moi au plus vite.

Jentendis derriere moi le sifflement percant des oiseaux au-dessus du Mur. Devant
moi, je voyais, dans le soleil couchant, émergeant du feu pourpre, les coupoles, les
énormes cubes fumant, la pointe de la Tour Accumulatrice semblable a un éclair figé
dans le ciel. Et je pensais que moi-méme, de mes propres mains, jallais détruire cette
impeccable beauté géométrique... N'y avait-il point d’autre solution, d’autre issue ?

Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle plus le numéro. A l'intérieur, les
bancs étaient rangés contre les murs. Au milieu, les tables étaient recouvertes de draps
d’'une blancheur de neige sur lesquels le soleil faisait une tache rouge sang. Quelque
chose d’inconnu était caché dans tout cela, et c’'est pourquoi on pensait au lendemain
avec angoisse. |l est contre nature, pour l'intellectuel, de vivre parmi des irrégularités, des
inconnues, des X. C’est comme si I'on vous forgait a marcher les yeux bandés, a tatons,
alors que vous savez étre au bord d’'un précipice et qu'un seul faux pas suffirait a vous
transformer en un morceau de viande déchiquetée.

. « Et si... si je me jetais moi-méme en bas la téte la premiére, sans attendre ? Ne
serait-ce pas un moyen naturel et permis de tout résoudre ? »

NOTE 31
La Grande Opération. Je pardonne tout.
La collision des trains

Nous sommes sauvés. Cela s’est produit au dernier moment, lorsque I'on n'avait plus
rien pour se raccrocher, et que tout semblait fini.

Vous montez les marches de la terrible Machine du Bienfaiteur, on vous recouvre de la
Cloche de verre : alors, vite, vite, pour la derniére fois de votre vie vous avalez des yeux
le ciel bleu...

Et puis, vous vous apercevez que tout n’était qu’un « réve ». Vous voyez que le soleil
est rosé et joyeux, vous éprouvez une jouissance a caresser le mur froid et a enfouir votre
téte dans l'oreiller...

C’est a peu pres ce que je ressentis en lisant ce matin le Journal national. Un réve
affreux vient de cesser. Et moi, misérable incrédule, qui pensais déja au suicide ! J'ai
honte de relire les derniéres lignes écrites hier. Mais tant pis, elles resteront en souvenir
de ces événements incroyables qui auraient pu arriver et qui n’arriveront pas... Les lignes
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des docteurs, des météorologues. A midi, souviens-toi de cela, quand on les appellera
pour le déjeuner et qu’ils passeront dans la salle a manger, nous resterons dans le
corridor et les enfermerons a clef. L'Intégral sera a nous... Tu comprends ? C’est colte
que colte ! L'Intégral sera entre nos mains une arme qui nous permettra de tout finir d’'un
seul coup, rapidement et sans douleur. Il y a bien leurs avions, mais ils seront comme des
moustiques contre un faucon. Et puis, si cela est nécessaire, nous dirigerons les tubes
des propulseurs vers le bas et, a eux seuls... »

Je sautai :

« C’est fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas que ce que vous préparez, c’est
la révolution ?

— Oui, c’est la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas debout ?

— Parce qu’il ne peut pas y avoir de révolution. Parce que notre révolution a été la
derniére et qu’il ne peut plus y en avoir. Tout le monde sait cela. » Je vis se dessiner
le triangle moqueur de ses sourcils : « Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es
philosophe-mathématicien, eh bien, cite-moi le dernier chiffre.

— Quoi ? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre ?

— Eh bien, celui du dessus, le plus grand !

— Mais, I, c’est absurde. Le nombre des chiffres est infini, il ne peut y en avoir un
dernier.

— Alors pourquoi parles-tu de la derniére révolution ? Il n’y a pas de derniére révolution,
le nombre des révolutions est infini. La derniére, c’est pour les enfants : I'infini les effraie et
il faut qu’ils dorment tranquillement la nuit...

— Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur ? Quel sens cela a-t-il, puisque
tout le monde est heureux ?

— Bon, je veux bien, mais ensuite ?

— C’estridicule, voila une question tout a fait puérile. Raconte une histoire aux enfants,
dis-leur tout, ils ne manqueront cependant pas de te demander : “Et aprés ? Pourquoi ?”

— Les enfants sont les seuls philosophes qui soient hardis. Et les philosophes
hardis sont nécessairement des enfants. Il faut étre comme des enfants, il faut toujours
demander : “Et aprés, quoi ?”

— lIn’y arien aprés. Il y a un point. Il y a dans l'univers, également répandu partout...

—Ah, Ah ! “Egalement répandu partout’, la voila bien, I'entropie, I'entropie psychologique.
Tu ne sais pas, mathématicien, qu’il N’y a de vie que dans les différences : différence de
température, différence de potentiel. Et si la méme chaleur ou le méme froid régne partout
dans l'univers, il faut les secouer pour que naissent le feu, I'explosion, la géhenne. Nous les
secouerons.

— Mais, |, comprends-moi bien. C’est justement ce qu’ont fait nos aieux pendant la
Guerre de Deux Cents ans...

— Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement, ils ont commis une faute :
c’est de croire qu'ils étaient le demier chiffre, or ce chiffre n’existe pas dans la nature.
Leur erreur est la méme que celle de Galilée. Il avait raison de croire que la terre se meut
autour d’'un centre, mais il ne savait pas que l'orbite véritable de la terre n'est pas un
cercle naif...

— Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas d’erreurs ?

— Nous savons au moins que nous ne sommes pas le dernier chiffre. Peut-étre
I'oublierons-nous. Nous l'oublierons méme slrement quand nous vieillirons, car tout
vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles en automne, comme vous aprés-
&y

Jétais séparé du monde, seul a seul avec elle.

Elle se trouvait alors quelque part derriere mon dos, prés de I'armoire. Son unif
bruissait ; puis il tomba. J'écoutais fout. Je me souviens... Non, cela brilla dans ma téte
un centiéme de seconde...

J’ai eu un jour a calculer la courbe d’'une membrane de rue d’un nouveau type. (Ces
membranes, artistiquement décorées, enregistrent actuellement toutes les conversations
de la rue pour le Bureau des Gardiens.) Je me souviens d’'une petite membrane rosé et
toute tremblante, un étre étrange, composé d’un seul organe : l'oreille. J'étais devenu une
membrane pareille a celle-la.

Des boutons-pressions firent « clic » sur son cou, sur sa poitrine, plus bas. La soie
artificielle bruissait sur ses épaules, sur ses genoux, sur le parquet. Je sentis — j'en étais
plus sUr que si je 'avais vu — un pied se poser sur le tas de soie, puis un autre. Le lit allait
grincer...

La membrane fortement tendue tremblait et enregistrait le silence. Non, elle enregistrait
les violents coups du coeur contre les baguettes de fer, suivis de pauses interminables. Je
I'entendis et la vis réfléchir une seconde, derriére moi.

J’entendis la porte de I'armoire, un bruit de couvercle et, ensuite, la soie, la soie...

« Eh bien, je vous en prie ! »

Je me retournai. Elle portait une robe de chambre légére, safran, qui ressemblait a une
robe d’autrefois. Mais c’était pire que si elle n’avait rien eu. On entrevoyait a travers le fin
tissu deux pointes rosées, deux braises sous les cendres, ainsi que deux genoux ronds
et tendres...

Elle était assise dans un fauteuil bas, sur une petite table carrée ; en face d’elle se
trouvaient un flacon contenant un liquide verdatre et deux petits verres a pied. Dans le
coin de sa bouche, pour l'instant, fumait un petit tube de papier contenant cette ancienne
substance dont j'ai oublié le nom.

La membrane tremblait toujours, le marteau frappait les baguettes chauffées au rouge.
Je comptais soigneusement chaque coup en me demandant ce qui arriverait si elle aussi
les entendait.

Elle fumait en me regardant avec calme et laissait négligem ment tomber la cendre de
sa cigarette... sur mon billet rosé.

Je lui demandai avec autant de sang-froid que possible :

« Ecoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous vous étes inscrite pour moi et
pourquoi vous m’'avez obligé a venir ici. »

Elle fit semblant de n’avoir pas entendu, remplit un petit verre du contenu du flacon et
le vida :

« C’est délicieux, en voulez-vous ? »

Je compris : c’était de I'alcool. Ce que javais vu la veille me revint comme un éclair :
la main de pierre du Bienfaiteur, la laine insupportable du rayon et, sur le Cube, l'autre, la
téte rejetée, le corps renversé. Je tressaillis.

« Ecoutez, dis-je, vous savez pourtant que I'Etat Unique est impitoyable pour tous
ceux qui s'empoisonnent avec de la nicotine et surtout avec de I'alcool... »

Les sourcils sombres formérent encore un angle obtus en se relevant vers les
tempes.

« Il vaut mieux en détruire rapidement quelques-uns plutdt que de permetire a
beaucoup de se détruire. On évite ainsi la dégénérescence, etc. C’est vrai jusqu’a en étre
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indécent.

— Oui, jusqu’a en étre indécent.

— On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces bandes de petites vérités, nues
et chauves. Imaginez un peu que mon fidéle adorateur, S, vous le connaissez du reste,
se défasse de tout le mensonge de ses habits et apparaisse en public sous son aspect
naturel... Ce serait tordant. »

Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux des deux plis allant du nez aux
coins de la bouche. Cela me fit comprendre que le personnage tordu et vo(té, aux oreilles
ressemblant a des ailes, 'avait tenue dans ses bras, elle, si... Oh ! Je décris les sentiments
anormaux que j'éprouvais alors, mais je me rends compte maintenant que tout cela est
bien naturel : S, comme tout numéro, a droit au plaisir, et il serait injuste... C’est évident.

Ma compagne rit longtemps et d’un air étrange. Puis elle me regarda longuement, me
fouilla des yeux.

« L'essentiel, c’est que je suis tout a fait tranquille avec vous. Vous étes tellement gentil
Je suis slre qu'il ne vous viendra pas a 'idée d’aller raconter au Bureau que je bois des
liqueurs et fume. Vous serez toujours, ou malade, ou occupé, ou que sais-je encore ? Et
puis, vous allez boire avec moi un peu de ce poison enchanteur... »

Comme elle parlait d’'un ton cynique et moqueur ! Je sen tais que j'allais la détester de
nouveau. Ou plutdt non, je n'allais pas la détester ; je 'avais toujours détestée.

Elle absorba tout le poison vert qu’elle s’était versé, se leva et fit quelques pas pour
s'arréter derriere mon fauteuil. Le rosé de sa peau apparaissait sous sa robe jaune.

Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lévres contre les miennes ; elles entrérent
profondément, c’était affreux... Je jure que je ne m'’y attendais absolument pas, peut-étre
parce que... Je ne pouvais décemment pas — je m’en rends trés bien compte maintenant.
— Je ne pouvais pas désirer...

Ses lévres, insupportablement douces (je crois que c’était a cause de la liqueur), me
versaient des gorgées de poison brdlant... toujours plus, toujours plus encore... Je me
sentis arraché de la terre et devenir une planéte indépendante, roulant furieusement vers
le bas, toujours plus bas, en suivant une orbite incalculable...

Je ne puis raconter qu'approximativement ce qui arriva par la suite, et encore en me
servant d’analogies plus ou moins exactes...

Je ne m’'en étais jamais rendu compte mais c'est cependant bien comme ceci que
les choses se passent. Nous autres, sur la terre, nous marchons en somme au-dessus
d’'une mer de feu pourpre et bouillonnante, cachée dans les entrailles de la terre ; nous
n'y pensons jamais. Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre, nous
verrions ce feu.

Je me vitrifiai et je vis ce qui était en moi.

J'étais double. Il y avait d’'abord ce que j'étais auparavant, D-503, le numéro D-503,
et puis, il y en avait un autre... Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors
de sa coquille que de temps en temps, mais en ce moment il se montrait tout entier, sa
coquille craquait...

Je me raccrochai de toutes mes forces a un fétu de paille, aux bras du fauteuil, et
demandai, afin d’entendre mon premier moi :

« Ou vous étes-vous procure ce... ce poison ?

— Oh, c’est un médecin de mes... »

« De mes... ? » De mes quoi ?
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nous, la masse rouge sombre. Ces deux couleurs, en se fondant, me donnerent une idée
qui me sembla brillante.

« Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je vous éviterai 'horreur de voir votre
enfant pendant quelques instants pour mourir ensuite. Vous pourrez le nourrir, vous
comprenez, vous pourrez le voir grandir et s’arrondir comme un fruit dans vos bras. »

Elle trembla toute et s’appuya contre moi.

« Vous vous rappelez cette femme, |, que nous avons rencontrée a la promenade, il y
a déja quelque temps ? Elle est ici, dans la Vieille Maison. Allons la voir, je vous promets
de tout arranger immédiatement. »

Je me voyais déja la conduisant avec | par les couloirs et la menant parmi les fleurs,
I'herbe et les feuilles. Mais elle recula, les pointes de son croissant rosé tremblérent et se
courbérent vers le bas.

« Cest l'autre ? dit-elle.

— C’est-a-dire que... » Je me troublai. « Oui, c’est elle.

— Et vous voulez que jaille la voir, que je lui demande... que je... Ne me parlez plus
jamais de cela. »

Elle s’éloigna rapidement, le corps courbé en deux, et se retourna pour me crier :

« Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, cela vous est égal ! »

Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours tombaient et grossissaient a vue
d’ceil avec une vitesse vertigineuse, mais ils avaient encore des heures, peut-étre des
jours, a voler a travers l'infini bleu. Des fils flottaient lentement, invisibles ; ils se collaient
a la figure et il était impossible de s’en débarrasser.

Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, le cceur douloureusement
comprimé.

NOTE 30
Le dernier chiffre. L’erreur de Galilée.
Ne vaudrait-il pas mieux...

Voici la conversation que j'eus avec | hier, dans la Maison Antique, au milieu d’un bruit
assourdissant qui génait le développement logique de mes idées. Nous étions entourés
de fleurs rouges, vertes, blanches, orange... Le vieux poéte au nez retroussé nous
adressait son sourire de marbre.

Je reproduis cette conversation mot pour mot parce qu’elle aura, il me semble, une
importance décisive sur les destinées de I'Etat Unique et méme sur les destinées de
I'Univers. De plus, vous y trouverez peut-étre, lecteurs inconnus, ma justification...

| m’'attaqua brusquement, sans aucune préparation :

« Je sais que le premier vol d’essai de I'Intégral aura lieu aprés-demain. Nous nous
en emparerons ce jour-la.

— Comment ? Aprés-demain ?

— Oui ; assieds-toi, ne t'agite pas. Nous n’avons pas une minute a perdre. Parmi les
centaines de numéros pris au hasard dans différents lieux, se trouvent dix Méphis. Si
nous laissons deux ou trois jours s'écouler sans rien faire, ils seront perdus. »

Je me taisais.

« Pour observer les essais, on doit vous envoyer des électriciens, des mécaniciens,
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NOTE 29
Des fils sur le visage. Les jeunes tiges.
Une compression antinaturelle

C’est étrange : le baromeétre descend toujours et le vent ne vient pas, tout est calme.
Au-dessus de nous, une tempéte que nous n’entendons pas vient de commencer. Les
nuages noirs courent a toute haleine. Il y en a encore peu et ce sont seulement des débris
déchiquetés. C’est comme si la-haut on détruisait une ville et que des blocs de murailles
et de tours étaient précipités en bas. Nous voyons ces ruines augmenter de volume avec
une vitesse vertigineuse, mais il leur faudra encore tomber pendant des journées entiéres
a travers 'immensité bleue avant de s’écraser sur nous.

Chez nous, cest toujours le calme. Des fils fins, incompréhensibles et presque
invisibles flottent dans I'air. lls viennent, a chaque automne, de l'autre c6té du Mur, et
planent lentement. Vous sentez brusquement que vous avez quelque chose sur la figure,
vous voulez vous en débarrasser et vous n'y arrivez pas...

Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, ou je suis allé ce matin : | m'avait
donné rendez-vous a la Maison Antique, dans notre « appartement ».

J'apercevais déja de loin la masse opaque et rouge de la Maison Antique lorsque
jentendis des pas menus et pressés derriere moi. je me retournai et vis O qui courait pour
me rattraper.

Elle semblait étrangement ronde. Ses bras, les vases de sa poitrine, son corps, tout
s’arrondissait et tendait son unif. Ses chairs semblaient sur le point de faire éclater
I'étoffe fine et d’apparaitre au soleil. Je m'imagine que la-bas, dans les débris verts, les
jeunes tiges percent la terre de la méme fagon pour donner au plus vite naissance a des
branches, a des feuilles, a des fleurs.

Elle resta quelques instants devant moi sans rien dire, souriante :

« Je vous ai vu le Jour de 'Unanimité ! dit-elle enfin.

— Moi aussi, je vous ai vue. »

Je la revis immédiatement pressée contre le mur, se protégeant le ventre de ses
mains. Je jetai involontairement les yeux sur son ventre rond sous son unif.

Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant :

« Je suis tellement heureuse, tellement heureuse... Vous comprenez, je suis pleine de
joie jusqu’aux bords. Je n’entends rien de I'extérieur, mais j'écoute, en moi... »

Je me taisais, quelque chose d’étranger était sur mon visage et je ne pouvais m’en
débarrasser. Tout a coup, de plus en plus souriante, elle saisit ma main, sur laquelle je
sentis ses lévres... C'était la premiére fois que cela m’arrivait dans ma vie. C’était une
ancienne caresse que je ne connaissais pas encore. Venant d’elle, jen éprouvais une
telle honte et une telle souffrance que jarrachai violemment ma main des siennes :

« Vous étes devenue folle. De quoi vous réjouissez-vous ? Pouvez-vous oublier ce qui
vous attend ? Si ce n'est pas maintenant, ce sera dans un mois, dans deux mois... »

Son sourire s’éteignit, ses rondeurs s’affaissérent et se ratatinérent. Je sentis au coeur
une compression désagréable, maladive méme, mélée a un sentiment de pitié. Le coeur
est une pompe idéale ; une compression au moment de I'aspiration est techniquement
absurde. C’est pourquoi tous ces « amours », « pitiés », etc., qui provoquent cette
compression, sont tellement absurdes, antinaturels et maladifs.

Le silence nous enveloppait, nous avions, a gauche, le Mur Vert trouble et, devant
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Et l'autre bondit et hurla :

« Je ne le permets pas ! Je ne veux personne avec moi, je tuerai celui qui... Parce que
je suis tout... tout... »

Je vis qu’il la saisissait brutalement de ses pattes velues et déchirait la soie fine
qui cachait sa poitrine, dans laquelle il enfonga les dents ; je m’en souviens trés bien :
c'étaient ses dents a lui.

Je ne sais comment, mais | s’échappa. Elle avait le dos appuyé contre I'armoire, la
téte penchée, les yeux recouverts de ce rideau maudit et impénétrable. Elle m’écoutait
parler.

Je me rappelle que jétais sur le plancher, lui tenant les jambes et lui baisant les
genoux. Je la suppliais : « Tout de suite... Maintenant... Tout de suite. »

Elle découvrit ses dents pointues et 'angle moqueur de ses sourcils, puis se pencha
et prit ma plaque.

« Oui, oui, charmante », lui dis-je en me défaisant a la hate | de mon unif.

[, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes yeux : je vis qu'il était vingt-deux-
heures vingt-cing.

Cela me refroidit. Je savais ce qu’il en codtait de se trouver dans la rue aprés vingt-
deux heures trente. Toute ma folie se dissipa d’'un seul coup, j'étais redevenu moi-méme.
Une seule chose était certaine : je la détestais, la haissais.

Sans lui dire au revoir, ni regarder derriere moi, je me précipitai hors de la chambre.
Tout en courant, je remis ma plaque tant bien que mal et descendis I'escalier de secours
— javais peur de rencontrer quelqu’un dans I'escalier principal. Je me trouvai enfin sur
le boulevard désert.

Tout était a sa place. Simple, habituel, réglementaire : les maisons de verre, brillantes,
le ciel de verre, pale, et la nuit, immobile et verdatre. Sous ce verre tranquille et frais,
quelque chose d'impétueux, de pourpre et de velu galopait sans bruit, je fongais a perdre
baleine, avec la peur d’étre en retard.

Je sentis ma plaque, attachée en hate, qui se détachait, elle résonna contre le trottoir
de verre. En me penchant pour la ramasser, j'entendis, dans cette seconde de calme, le
pas de quelqu’un derriere moi. Je me retournai et apergus quelque chose de petit et de
courbé tourner le coin de la rue. Tout au moins, c’est ce qu’il me sembla.

Je courais a toute vitesse et entendais le vent siffler dans mes oreilles. Quand je
m’arrétai sur le seuil de ma maison, il était vingt-deux heures vingt-neuf. J'écoutai, il
n'y avait personne derriere. Tout cela n’était qu’'une fantasmagorie absurde, I'effet du
poison.

La nuit me fut une torture... Mon lit s’élevait, descendait pour s’élever encore. Il planait
suivant une sinusoide. Je pensais : « La nuit, le numéro doit dormir, c’est aussi obligatoire
que de travailler le jour. Ne pas dormir la nuit est un crime... » Et malgreé tout, je ne pouvais
pas.

Je cours & ma perte. Je ne suis plus capable de remplir mes devoirs envers I'Etat
Unique. Je...
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NOTE 11

... Non, je ne puis, il N’y aura pas de titre, tant pis !

C’est le sair, il fait un léger brouillard. Le ciel est tendu d’'un tissu laiteux et doré. On
ne voit pas ce qu’il y a plus haut. Les anciens savaient que leur Dieu, le grand sceptique
morose, y habitait. Nous savons qu’il y a seulement le rien bleu, cristallin, nu, indécent.
Actuellement, je ne sais plus ce qu'il y a la-haut, jai trop appris. Savoir de fagon certaine,
sans faute, est une foi. J'avais une foi solide en moi-méme, je croyais que je me
connaissais, quand tout a coup...

Je suis devant un miroir et, pour la premiére fois de ma vie, je dis bien, pour la premiere
fois de ma vie, je me vois clairement, distinctement, consciemment, et me regarde avec
éton nement, comme si j'étais « lui », un autre. Il est 1a : les sourcils froncés et noirs,
dessinés suivant une droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride verticale —
je ne me rappelle plus si je 'avais avant. Ses yeux sont gris d’acier, cernés par 'insomnie.
Derriére cet acier des yeux... Il semble que je n’aie jamais su ce qu'il y avait, de l'autre
cOté, qui semble a la fois si proche et infiniment loin. Je me regarde, je le regarde, et
sais que cet étranger aux sourcils en ligne droite m’est inconnu. Je le rencontre pour la
premiére fois. Le vrai moi, ce n’est pas lui.

Non, mettons un point. Tout ga ce sont des bétises. Tous ces sentiments tiennent du
délire, c’est le résultat de 'empoisonnement d’hier... De la gorgée de poison vert, ou de sa
présence ? Cela ne fait rien. Je décris ceci que pour montrer comment la raison humaine,
aussi exacte et percante soit-elle, peut se tromper et errer étrangement. Cette raison, qui
a su rendre digestible cet infini lui-méme, si terrifiant pour les anciens...

Le tableau fait entendre son déclic : les chiffres R-13 apparaissent. J'en suis content,
car si j'étais resté seul, je serais...

Vingt minutes apreés.

Sur ce papier, dans un monde a deux dimensions, les lignes se suivent, mais dans
un monde a trois dimensions... Je perds la notion de nombre : vingt minutes peuvent en
contenir 200 ou 200 000.

Cela est tellement insensé, de peser chaque mot tranquillement, posément, pour
raconter ce qui m’arriva avec R ! C’est comme si vous étiez assis, les jambes croisées
dans un fauteuil prés de votre propre lit, et regardiez curieusement comment vous vous
tordez vous-méme sur ce lit.

Quand R-13 entra, jétais tout a fait tranquille et normal. Je me mis a parler avec
enthousiasme de la fagon magnifique dont il avait versifié la condamnation et lui dis que
cet insensé avait été surtout tailladé et anéanti par ses rimes.

« Si 'on me proposait de faire un dessin schématique de la Machine du Bienfaiteur,
j'y introduirais certainement, d’une fagon ou d’'une autre, ces admirables trochées », lui
dis-je en terminant.

Je vis que ses veux se troublaient, que ses lévres devenaient grises :

« Qu’est-ce que vous avez ?

— C’est que... C'est que jen ai assez : on ne me parle que de cette exécution, c'est
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voisines. Et puis je ne pourrai, je n'aurai pas la force de détruire la plus douloureuse et
peut-étre la plus précieuse partie de moi-méme...

J'entendis au loin, dans le corridor, des voix et des pas. Je n’eus que le temps de
glisser mon paquet de feuillets sous moi et, soudé au fauteuil dont chaque atome oscillait,
je restais assis, sentant le plancher tanguer comme le pont d’'un navire...

Tout ratatiné et me cachant derriere mon front, comme l'autre, je jetais des regards a
la dérobée ; ils allaient de chambre en chambre en commencgant par I'extrémité droite du
corridor. Les uns restaient assis, figés comme moi, d’autres sautaient a leur rencontre et
ouvraient leurs portes toutes grandes.

« Les heureux, si je pouvais en faire autant !... »

Le Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a besoin 'humanité. Apres lui,
l'organisme de I'Etat Unique n’est secoué d’autre mouvement péristaltique... J'écrivis
cette ineptie d’'une plume bondissante, sentant une force furieuse cogner dans ma téte.
Le bruit que fit ma porte en s’ouvrant me parcourut la colonne vertébrale. Une bouffée de
vent entra et mon fauteuil se mit a danser...

Je m’arrachai alors de ma page et me tournai vers les nouveaux venus. « Comme
il est difficile de jouer la comédie », pensais-je, « Mais qui donc m’a parlé de comédie
aujourd’hui ? » S était devant moi, sombre et silencieux. Ses yeux fouillaient ma téte,
mon fauteuil, les feuillets qui tressaillaient sous moi. Puis un visage quotidien apparut a la
porte: je distinguais les ouies gonflées et rouge-brun...

Je me rappelai tout ce qui s’était passé dans cette chambre une demi-heure
auparavant, il était clair gu’elle allait me trahir. Tout mon étre était concentré et vivait dans
cette partie de mon corps (opaque, heureusement) qui recouvrait mon manuscrit.

U s’approcha de S, lui toucha délicatement le bras et dit a voix basse :

« C’est D-503, le Constructeur de I'Intégral. Vous avez di en entendre parler ? Il est
toujours a sa table, a travailler sans arrét. »

Je pensai : « Quelle femme merveilleuse, extraordinaire ! »

S glissa jusqu’a moi et se pencha au-dessus de mon épaule. Je posai le coude sur ce
que je venais d’écrire mais il me cria d’'une voix séveére :

« Montrez-moi immédiatement ce que vous avez la ! »

Couvert de honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et je vis un sourire naitre dans ses yeux,
parcourir son visage et se fixer prés du coin droit de sa bouche.

« C’est un peu ambigu, mais continuez tout de méme. Nous ne viendrons plus vous
déranger... »

Il alla vers la porte en claquant des pieds comme s’il marchait dans des flaques d’eau.
A chacun de ses pas, mes jambes, mes bras, mes doigts revenaient & la vie, mon ame
se répandait également dans tout mon corps, je respirais...

U resta la derniére dans ma chambre. Elle s’approcha, se pencha sur mon oreille et
murmura :

« C’est heureux que je... »

Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par la.

Le soir, jappris qu’ils en avaient emmené trois. Toutefois, personne ne parlait tout haut
de ce qui venait de se passer, par suite de l'influence bienfaisante des Gardiens, invisibles
parmi nous. Les conversations roulaient surtout sur la chute rapide du baromeétre et sur
le changement de temps...
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en longues files noires, que I'on poussait vers la ville pour les sauver de force et leur
apprendre le bonheur.

« ... Tu savais tout cela.

— Oui, a peu pres.

— Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, qu’un petit groupe de ces hommes
restérent derriére les Murs. lIs partirent nus pour la forét et s’y instruisirent au contact des
arbres, des animaux, du soleil. lls se couvrirent de poils sous lesquels coulait un sang
chaud et rouge. Votre sort fut pire : vous vous étes couverts de chiffres, qui rampent sur
vous comme des poux. |l faut vous en débarrasser et vous chasser nus vers la forét. Vous
devez apprendre a trembler de peur, de joie, de colére furieuse, de froid, vous devez
adorer le feu. Nous autres, les Méphis, nous voulons...

— Attends, que veut dire “Méphi” ?

— Meéphi, c’est Méphisto. Tu te rappelles le jeune homme dessiné sur la pierre ?...
Ou plutét non, je m’exprimerai plutét dans ta langue. Voila, il y a deux forces au monde :
I'entropie et I'énergie. L'une est pour I'heureuse tranquillité, pour I'équilibre, 'autre cherche
a détruire I'équilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel. Nous, ou plutét vos
ancétres, les Chrétiens, révéraient 'entropie comme un Dieu. Nous, nous sommes les
antichrétiens... »

A ce moment, un coup & peine perceptible fut frappé a la porte et le type au front
enfoncé sur les yeux, qui m’avait apporté les lettres de |, bondit dans la chambre.

Il courut a nous, s’arréta, souffla comme une pompe a air sans pouvoir prononcer un
seul mot. Il avait d galoper de toutes ses forces.

« Eh bien quoi ? Qu’est-il arrivé ? dit | en le prenant par le bras.

— lIs viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec... comment s’appelle-t-il donc, le type
bossu... ?

—S?

— Oui. lIs sont dans la maison a co6té, ils vont étre ici dans un instant. Vite, vite...

— Ga va, nous avons le temps... » dit | en riant, tandis que des étincelles joyeuses
dansaient dans ses yeux.

Elle était d’'une témérité folle, ou bien il y avait la-dessous quelque chose que je ne
saisissais pas encore.

« |, au nom du Bienfaiteur, comprends que...

— Au nom du Bienfaiteur ? » Elle tourna vers moi son sourire en triangle.

« Eh bien, pour moi, je te demande...

— Ah, il faut encore que je te parle au sujet d’'une chose qui... Et puis, cela ne fait rien,
remettons ¢a a demain... »

Elle m’adressa un joyeux signe de téte (oui, joyeux), l'autre fit de méme et je restai
seul.

Je me mis vite a ma table, ouvris mes papiers et pris ma plume afin qu’ils me
trouvassent occupé a ce travail pour le bien de I'Etat Unique. Je pensai ensuite : « S'ils
lisaient une des derniéres pages ? » et chacun de mes cheveux remua sur ma téte.

Je restais immobile a ma table, mais il me semblait que les atomes environnants
avaient subitement grossi un million de fois. Je voyais les murs trembler, ma plume frémir
dans ma main, les lettres se tordaient en s’enchevétrant.

Cacher mon manuscrit ?

Mais ou ? Tout est en verre. Le brller ? Mais cela serait vu du corridor et des chambres
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partout la méme chanson. Je ne veux plus en entendre parler, voila. »

Il se tut, se gratta le crane, cette petite malle au contenu incompréhensible et étrange.
Un silence se fit.

Il trouva dans sa malle quelque chose qu’il sortit, développa, et ses yeux se laquérent
de sourires. Il se leva.

« Je compose quelque chose pour votre Intégral »

Il redevint comme auparavant, ses lévres clapotérent et les mots giclérent comme
d’'une fontaine.

« Vous savez », '« s » ressemblait a une éclaboussure, « la vieille Iégende du paradis,
c’est nous, c’est tout a fait actuel. Vous allez voir. Les deux habitants du paradis se virent
proposer le choix : le bonheur sans liberté ou la liberté sans bonheur, pas d’autre solution.
Ces idiots-la ont choisi la liberté et, naturellement, ils ont soupiré aprés des chaines
pendant des siécles. Voila en quoi consistait la misére humaine : on aspirait aux chaines.
Nous venons de trouver la fagon de rendre le bonheur au monde... Vous allez voir. Le
vieux Dieu et nous, nous sommes a la méme table, cote a cdte. Oui, nous avons aidé Dieu
a vaincre définitivement le diable ; c’est le diable qui avait poussé les hommes a violer
la défense divine et a golter a cette liberté maudite ; c’est lui, le serpent rusé. Mais nous
I'avons écrasé d'un petit coup de talon : “crac”. Et le paradis est revenu, nous sommes
redevenus simples et innocents comme Adam et Eve. Toute cette complication autour du
bien et du mal a disparu ; tout est trés simple, paradisiaque, enfantin. Le Bienfaiteur, le
Cube, la Machine, la Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout est bon, tout est grandiose,
magnifique, noble, élevé, d’'une pureté de cristal. Car cela protege notre contrainte, c’est-
a-dire notre bonheur. Les anciens, a notre place, se mettraient a raisonner, a comparer et
a se casser la téte : “Est-ce moral, est-ce immoral... ?” Voila en quelques mots le sujet de
mon poeme, il est paradisiaque ! Et le style en est austére... vous voyez ¢a d’ici. Ce sera
un morceau, hein ? »

« Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son extérieur absurde, asymétrique,
mais il a par contre un esprit remarquablement ordonné. C’est pourquoi il m’'est si proche
(je parle de mon premier moi, du moi véritable, I'autre, I'ac tuel, n’est qu'une maladie). »

R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il me prit par les épaules et éclata de
rire :

« Vous étes Adam et, a propos d’Eve... »

Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet qu'il feuilleta.

« Aprés-demain... Non : dans deux jours, O aura une petite fiche rosé pour vous. Alors,
vous continuez comme avant ? Vous voulez qu'elle...

— Mais oui, c’est clair !

— Alors, je vais vous dire ca moi-méme, parce qu’elle, voyez-vous, elle est génée. Je
vais vous expliquer. Avec moi, elle se place sur le terrain officiel, elle le fait a cause du
billet rosé, mais avec vous... Et vous n’étes méme pas venu dire qu’une quatrieme s’était
introduite dans notre triangle. Qui est-ce ? Dites-le ! »

Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le bruissement de la soie, le flacon vert, les
lévres... Brusquement, sans savoir pourquoi, je lachai (si encore je m’étais retenu !) :

« Dites, avez-vous jamais eu l'occasion de godter a I'alcool ou a la nicotine ? »

R pinga les levres, me regarda en dessous. J'entendis trés distinctement son idée : «
C’est mon ami, mon ami, et malgré tout... » Il répondit :

« Eh bien... A proprement parler, non. Mais je connaissais une femme...
33




— |, criai-je.

— Comment... ? Vous étes aussi avec elle ? » |l se tordait de rire, s’étranglait, prét a
éclabousser...

Mon miroir était accroché de telle fagon que I'on ne pouvait s’y voir que par-dessus la
table ; du fauteuil ou j'étais, je ne voyais que mon front et mes sourcils. Et voila que mon
vrai moi vit tout a coup dans le miroir une ligne de sourcils brisée et tremblante et entendit
un cri sauvage, affreux.

« Quoi “aussi” ? Que veut dire cet “aussi” ? J'exige... »

Ses lévres de négre s’entrouvrirent, ses yeux s’écarquillérent... Mon moi véritable
empoigna fortement 'autre moi sauvage, velu, haletant. Je disa R :

« Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je suis tout a fait malade, je ne
dors plus. Je ne comprends pas ce qui m’arrive... »

Les lévres épaisses ricanérent :

« Oui, oui, je comprends parfaitement. Je sais tout... pour le moins théoriquement. Au
revoir ! »

Arrivé a la porte, il se retourna comme une balle noire et revint me jeter un livre sur la
table.

« C’est mon dernier... Je suis venu expres et je I'ai presque oublié. Au revoir. »

Cet adieu m'éclaboussa, R était parti.

Je restai seul, ou plutét, en téte a téte avec cet autre « moi ». J'étais dans le fauteuil,
les jambes croisées et examinais avec curiosité la facon dont je me tordais sur le lit.

« Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement pendant trois années entiéres :
moi, R et O, pour que maintenant un seul mot sur cette I... Toute cette folie d’amour, de
jalousie, ne se trouve donc pas uniquement dans ces livres idiots d’autrefois ?... Le plus
étrange c’est que je... Tout n’était qu’équations, formules, chiffres, et, brusquement, je ne
comprends plus rien du tout. J'irai chez R pour lui expliquer que...

« Non, je n’irai pas, ni demain, ni aprés-demain. Je n’irai plus. Je ne peux plus, je ne
veux plus voir cet étre-la. C’est fini, notre triangle s’est disloqué. »

Je suis seul, c’est le soir et il fait un léger brouillard. Le ciel est tendu d'un fin tissu
laiteux et doré. Savoir ce qu'il y a la-haut — et savoir qui je suis, ce que je vaux...

NOTE 12
La limitation de l'infini. L’ange. Réflexions sur la poésie

« I me semble malgré tout que je vais mieux, que je peux guérir. J'ai fort bien dormi.
Je n‘ai plus eu de réves ni de ces apparitions morbides. Demain, O viendra me voir,
tout sera simple, régulier et limité comme un cercle. Je ne crains pas le mot “limité”. Le
travail de la plus haute faculté de 'homme, de la raison, est justement consacré a la
limitation continuelle de linfini et a sa division en portions commodes, faciles a digérer,
gu’on appelle des différentielles. C’est en quoi réside la beauté divine de ma partie : les
mathématiques. C’est justement cette beauté que les femmes ne comprennent pas.
Cette derniére pensée est, du reste, le résultat d’'une association fortuite. »

Je pensais a tout cela sous le bruit mesuré des roues du chemin de fer souterrain. En
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C’étaient nous. Je ne savais qu’'une chose : | était parvenue sur le bord, a la limite extréme
et bientot...

« Mais c’est fou ! lui dis-je. Cette opposition entre vous et I'Etat Unique, c’est comme si
I'on mettait la main devant la bouche d’'un canon en pensant que I'on peut arréter le coup
de cette maniere. C’est de la folie pure. »

Elle sourit :

« “Il faut qu'ils perdent tous la téte, le plus t6t possible.” Tu as dit cela hier, ten
souviens-tu ? »

Oui, c’est dans mes papiers. Par conséquent les choses se sont bien passées ainsi.
Je la regardai en silence : son visage était marqué d’une croix sombre, particuliérement
méchante.

« Chere |, pendant qu'il n’est pas encore trop tard... Si tu veux, je quitterai tout, joublierai
tout et partirai avec toi de 'autre c6té du Mur, chez eux, que je ne connais pas.

Elle secouait la téte, je vis un feu briler a travers les fenétres sombres de ses yeux,
une danse d’étincelles et de langues de feu sur du bois sec et résineux. Je compris qu'il
était trop tard, que mes paroles ne pouvaient déja plus rien.

Elle se leva pour partir.

« Il se peut que ce soient les derniers jours, et peut-étre les derniéres minutes »... Je
la saisis par la main :

« Non, reste encore un peu, au nom de... au nom de... »

Elle leva lentement ma main vers la lumiére, ma main velue que je déteste tant. Je
voulus la retirer, mais elle la tint fortement serrée.

« Ta main... Tu ne sais pas, et peu le savent, qu'il est arrivé a des femmes d'ici, de la
ville, d’aimer les autres. Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang solaire et
sylvestre. Peut-étre est-ce pour cela que... »

Il se fit un silence. Comme c’est étrange : le coeur s’emballe toujours pendant le silence
et le vide. Je lui criai :

«Ah ... Ah ! Tu ne partiras pas encore. Tu ne partiras pas avant de m’avoir parlé d’eux,
avant de m’avoir dit pourquoi tu les aimes... eux. Je ne sais méme pas qui ils sont ni d’ou
ils viennent.

— Qui ils sont ? C’est la moitié que nous avons perdue. H-2 et O sont deux moitiés,
mais pour obtenir H-2-O, c’est-a-dire des fleuves, des mers, des chutes, des vagues, des
tempétes, il faut que ces deux moitiés se réunissent... »

Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements. Elle prit sur ma table mon
triangle de verre et, pendant qu’elle parlait, elle en appuyait une aréte contre sa joue ;
une ligne blanche apparaissait et se remplissait de rouge avant de disparaitre. Mais, fait
extraordinaire, je ne puis me souvenir d'une seule de ses paroles, surtout du début. Je
n’ai gardé dans ma mémoire que des images éparses, des fleurs.

Elle a commencé par la Guerre de Deux Cents ans. Il y avait du rouge sur I'herbe
verte, sur l'argile sombre, sur le bleu des neiges, des mares rouges qui ne pouvaient
sécher. Ensuite succéda le jaune : herbe jaune brdlée par le soleil, hommes et chiens
nus et jaunes cote a cote avec des charognes gonflées de chiens ou d’hommes. Ceux-1a,
naturellement, hurlaient, car la ville avait déja vaincu et possédait la nourriture naphtée
actuelle.

Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusqu’en bas ; une fumée rampait sur les
foréts, sur les villages. On entendait de sourds gémissements : c’étaient des hommes,
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incapable en ce moment. Les événements se déversent sur moi en pluie et je n’'arrive pas
a les ramasser tous : je tends les mains et les basques de mon unif : des seaux pleins
tombent a cbté et ces pages ne regoivent que quelques goulttes...

Jentendis des voix sonores derriere ma porte et reconnus celle de |, souple et
métallique, ainsi qu’une autre, rigide comme une régle, celle de U. Ensuite la porte s’ouvrit
avec fracas et éjecta les deux femmes en méme temps dans la chambre. Je dis bien : «
éjecta ».

| posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus I'épaule, sourit a U avec les
dents. Je n‘aurais pas voulu avoir a supporter ce sourire.

« Ecoutez, me dit-elle, cette femme semble s’&tre donné pour mission de vous protéger
contre moi, comme si vous étiez un petit enfant. Est-ce avec votre permission ? »

L’autre reprit, les ouies tremblantes :

« Oui, c’est un enfant, oui. C’est pourquoi il ne voit pas que vous et lui... pour que... que
tout cela... C’est une comédie. Certainement... et mon devoir... »

Jentrevis dans le miroir la ligne brisée de mes sourcils. Je me levai et, contenant en
moi l'autre avec peine, celui aux poings velus, je criai a U en pleine figure, dans les ouies,
en chassant avec effort mes mots a travers les dents :

« S-sortez tout de suite ! Immédiatement ! »

Les ouies se gonflerent et tournérent au rouge vif, puis retombérent, grises. Elle ouvrit
la bouche mais il n’en jaillit aucun son. Elle sortit.

Je me jetaisurl :

« Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te... Mais tu ne penses pas, que je
croie, que tu... qu’elle... Tout cela, c’est parce qu’elle veut s’inscrire pour moi et que je...

— Heureusement qu’elle n’en aura pas le temps. Et puis, il peut en venir un millier
comme elle, cela m’est égal. Je sais que tu n’auras jamais confiance qu’en moi. Apres ce
qui s’est passé hier, je suis toute a toi, jusqu’au bout, comme tu le voulais. Je suis entre
tes mains, tu peux, quand tu voudras...

— Quoi, quand je voudrai ? » Je compris de suite quoi, le sang m’afflua aux oreilles
et aux joues. « Ne me parle jamais de cela, tu comprends bien que ce moi c’était celui
d’avant, et que maintenant...

— Qu’en sais-je ?... Les hommes sont comme les romans : avant la derniére page, on
ne sait jamais comment ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas la peine de les lire. »

Elle me caressait la téte. Je ne voyais pas son visage, mais je le savais par sa voix :
elle regardait au loin, les yeux fixés sur un nuage voguant sans bruit, lentement, on ne
savait oul...

Elle me repoussa doucement :

« Ecoute, je suis venue te dire que ce sont peut-&tre les derniers jours... Tu sais que
tous les auditoria vont étre fermés a partir de ce soir ?

— Fermés ?

— Oui. Je suis passée et j'ai vu que I'on y préparait quelque chose. lls sont remplis de
tables, de médecins en blanc.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais pas. Jusqu'a présent, personne ne le sait et c’est bien le pis. Je le sens : ils
ontdonné le courant et I'étincelle va éclater ; si ce n’est aujourd’hui, demain... Mais peut-étre
n‘arriveront-ils pas a temps. »

[I'y avait longtemps que javais cessé de savoir qui était « eux » et qui était « nous ».
Je ne savais pas ce que je voulais : si c’étaient eux qui devaient arriver a temps, ou si
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méme temps que je scandais ce bruit, je lisais les vers que R m’avait apportés la veille.
Je sentis a un moment donné que derriére moi quelqu’un se penchait avec précaution et
regardait la page ouverte. Je vis du coin de I'ceil, sans me retourner, des oreilles écartées
comme des ailes, un corps courbé comme un « S »... C’était lui. Je ne voulus pas le
déranger et fis semblant de ne pas le voir. Comment il s’était trouvé 13, je n’en savais rien,
il ne devait pas y étre lorsque j’entrai.

Cet incident insignifiant eut une excellente influence sur moi, je dirais presque qu’il me
fortifia. Il est trés agréable de sentir derriére soi le regard percant d’'une personne qui vous
garde avec amour contre la faute la plus Iégére, contre le moindre faux pas. Cela paraitra
peut-&tre un peu sentimental, mais je pense toujours a la méme analogie : aux anges
gardiens des anciens. Il est extraordinaire de constater le nombre de choses auxquelles
révaient les anciens et que nous avons réalisées.

Au moment ou je sentis 'ange gardien derriére mon dos, je me délectais d’un sonnet
intitulé /e Bonheur. Je ne pense pas me tromper en disant que c’est un morceau rare tant
par la beauté que par la profondeur des idées. En voici les quatre premiers vers :

Les éternels amoureux, deux fois deux,
Eternellement unis dans le quatre passionné,
Les inséparables deux fois deux,

Sont les amants les plus brdlants au monde...

La suite est du méme genre, c’est un hymne au bonheur sage et éternel de la table de
multiplication.

Tout véritable poéte est infailliblement un Christophe Colomb. L’Amérique existait depuis
des siécles avant Colomb ; mais ce demier sut la trouver. Il en est de méme pour la table
de multiplication. Elle avait existé depuis des siécles avant R-13, mais lui seul sut trouver
un nouvel Eldorado dans cette forét vierge. Existe-t-il un bonheur parfait et sans tache
ailleurs que dans ce monde merveilleux ? L'acier se rouille, le vieux Dieu a créé 'lhomme
d’autrefois, c'est-a-dire une créature faillible, par conséquent lui-méme se trompa. La table
de multiplication est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais, vous en tendez,
Jjamais elle ne se trompe. Il n’est rien de plus heureux que les chiffres qui vivent sous les
lois éternelles et ordonnées de la table de multiplication. Jamais d’hésitations ni d’erreurs.
Cette vérité est unique et le vrai chemin vers celle-ci est également unique ; la vérité est «
quatre », et le vrai chemin est « deux fois deux ». Ne serait-il pas absurde que ces deux
chiffres heureusement et idéalement multipliés I'un par l'autre se missent a penser a je ne
sais quelle liberté, c'est-a-dire a la faute ? C’est pour moi un axiome, que R-l 3 a su saisir le
fondement, la base de...

Je sentis encore une fois, d’abord sur mon créne, ensuite sur mon oreille gauche,
I'haleine douce et tiede de 'ange gardien. Il avait certainement remarqué que le livre
était fermé sur mes genoux et que mes idées étaient loin. Eh quoi, jétais prét a Iui
ouvrir les pages de mon cerveau ; cela donne tellement de tranquillité et de joie. Je
me souviens m'étre retourné et 'avoir regardé avec insistance dans les yeux, en ayant
l'air de lui demander de me lire. Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre,
et ne me demanda rien... Je demeurai seul et il ne me restait plus qu’a vous raconter
tout cela, lecteurs inconnus qui m’étes actuellement aussi chers, aussi proches et aussi
inaccessibles que lui tout a 'heure.
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Mon chemin était d’aller de la partie au tout, la partie étant R-I 3, le tout, notre Institut
des Poétes et Ecrivains Nationaux. « Comment se peut-il que toute 'absurdité de la
littérature et de la poésie des anciens ne leur ait pas sauté aux yeux ? La force immense
et grandiose du Verbe était employée en pure perte. C’est comique : chacun écrivait ce
qui lui passait par la téte. C'était aussi ridicule et absurde que d’avoir laissé la mer battre
inutilement les rivages pendant les vingt-quatre heures de la journée, de telle sorte que
les millions de kilogrammeétres des vagues ne servaient qu’a entretenir les sentiments des
amoureux. Nous avons tiré I'électricité du mugissement furieux de la mer et transformé
cette béte écumante en animal domestique. L'élément, autrefois sauvage, de la poésie,
a été également dressé et soumis au joug. La poésie n’est plus un impardonnable
roucoulement de rossignol, c’est une force nationale, un service utile. Pourrait-on, dans
nos écoles, aimer si sincérement et si tendrement les quatre opérations arithmétiques
sans nos célebres “Normes Mathématiques” ? Et que dire des “épines”, cette image
classique pour désigner les Gardiens, épines de rosé, chargées de garder la délicate
fleur de I'Etat des attouchements grossiers... Quel coeur de pierre resterait indifférent en
entendant les lévres innocentes des enfants balbutier comme une priére :

Un vilain gargon voulut prendre la roseé,

Mais I'épine d’acier k perga comme une aiguille,
Le vaurien pleura

Et chez lui rentra, etc.

« Et les “Odes quotidiennes au Bienfaiteur” ! qui, aprés les avoir lues, ne s'inclinera
pas religieusement devant le sacrifice de ce Numéro parmi les Numéros ? Et les terribles :
“Fleurs rouges des condamnations judiciaires” ! Et le livre de chevet : “Stances sur 'hygiéne
sexuelle” !

« La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est sertie pour I'éternité dans I'or des
mots. Les poétes n’habitent plus I'empyrée, ils sont descendus sur la terre et avancent
avec nous la main dans la main, aux sons de la sévére marche de I'Usine Musicale. Leur
lyre, c’est le frottement matinal des brosses a dents électriques, c'est le crépitement de
tonnerre des étincelles dans la Machine du Bienfaiteur, c’est I'écho grandiose de 'Hymne
a I'Etat Unique, c’est le bruit intime des vases de nuit de cristal, c’est le froissement des
rideaux que 'on baisse, ce sont les voix joyeuses des tout derniers livres de cuisine et les
murmures a peine perceptibles des membranes des rues.

« Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le Bureau, dans la cuisine, a l'atelier,
au salon. Les dieux sont devenus comme nous, ergo, hous sommes devenus comme
des dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs planétaires inconnus, pour rendre votre vie
divinement raisonnable et précise, comme la nbtre... »

NOTE 13
Le brouillard. « Tu ». Un incident absolument absurde

Je me réveille a I'aube et je vois un firmament rosé et solide. Tout semble bon et rond.
Ce sair, O viendra. Je suis indubita blement déja guéri. Je me suis endormi le sourire aux
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| était a cé6té de moi. Son sourire formait deux traits sombres partant des coins de la
bouche. Je sentais un charbon en moi et jéprouvai un instant une sensation douloureuse
de légéreté, c’était délicieux...

Puis, de tout cela il ne resta plus que des fragments épars.

Un oiseau volait lentement et bas. Je vis qu'il était vivant comme moi. Il tournait la
téte comme nous a droite et a gauche ; ses yeux noirs et ronds s’enfoncerent dans les
miens...

J'apercus un dos couvert d’un poil brillant, couleur d’ivoire. Un insecte noir aux ailes
minuscules et transparentes rampait sur ce dos qui tressalillit deux fois pour le chasser.

Des gens étaient couchés dans cette ombre et machaient quelque chose ressemblant
a la nourriture légendaire des anciens : un fruit long et jaune et un morceau d'une matiere
noire. On me fourra un de ces fruits dans la main et je ne sus pas si je pouvais le manger
ou non.

Et puis, encore, des tétes, des jambes, des bras, des bouches. Les visages
apparaissaient pendant une seconde et se perdaient. lls éclataient comme des bulles.
J'apercus un instant ou peut-étre je crus voir les oreilles en éventail.

Je serrais le bras de | de toutes mes forces.

« Quy a-t-il ?

— llestici... Il m’a semblé...

— Qui, il ?

— Alinstant... dans la foule... S... »

Ses sourcils noirs et fins remontérent vers les tempes et forméerent un triangle avec
son sourire.

Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment elle pouvait sourire.

« Tu ne comprends pas, |, tu ne comprends pas ce que cela veut dire si 'un d’eux est
ici ?

— Tu es drble. Leur viendra-t-il a l'idée que nous sommes de l'autre c6té du Mur ?
Souviens-toi, as-tu jamais pensé que ce fit possible ? lls nous cherchent la-bas, laisse-
les. Tu as le délire. »

Elle souriait 1égérement, joyeusement — et moi de méme. La terre était ivre, gaie,
légére, et flottait...

NOTE 28
Elles deux. Entropie et énergie.
La partie la plus opaque du corps

Si votre monde est semblable a celui de nos ancétres éloignés, imaginez que vous
ayez abordé dans une sixieme partie du monde, dans une Atlantide quelconque et que
vous y voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant dans I'espace sans aucun moyen
apparent, des pierres soulevées par le seul regard, en un mot des choses que vous ne
vous seriez jamais imaginées, méme pendant la maladie du réve. C’est ce qui m'est
arrivé hier ; car comme je vous I'ai déja dit, personne d’entre nous n’ajamais franchi le Mur
depuis la Guerre de Deux Cents ans.

Je sais qu'il est de mon devoir envers vous, mes amis inconnus, de vous donner plus
de détails sur ce monde étrange et inattendu qui vient de m’étre révélé, mais j'en suis
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ni comment elle avait disparu. Je n’avais autour de moi que ces étres aux poils brillants.
Je saisis une épaule noire et chaude :

« Ecoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas ou elle est ? Il y a une minute... »

Des sourcils sévéres et velus me regardérent :

« Chut ! Plus bas ! » Il fit un signe vers le centre, ou se dressait la pierre jaune.

Je l'apergus la-haut, au-dessus des tétes. Le soleil venait de son cété pour me frapper
droit dans les yeux, aussi se détachait-elle comme une aiguille noire sur le fond bleu du
ciel. Les nuages glissaient a peine plus haut qu’elle, et il me sembla que ce n’étaient pas
les nuages, mais la pierre, avec elle dessus, et la foule avec la clairiére, qui voguaient
silencieusement comme un navire ; la terre était Iégere et flottait sous les pieds...

« Fréres » c’était elle, « Fréres, vous savez tous que, de l'autre cété du Mur, dans la
ville, on construit I'Intégral. Vous savez que le jour est proche ou nous détruirons ce Mur, et
tous les autres, pour que le vent des foréts souffle d’un bout de la terre a l'autre. L’ Intégral
doit porter ces murs dans des milliers d’autres terres qui ce soir encore scintilleront a
travers les feuilles de la nuit. »

Des vagues, de I'écume, du vent frapperent la pierre :

« A bas I'lntégral ! A bas l'ntégral !

— Non, fréres ! I'Intégral doit étre a nous. Il sera a nous. Le jour ou il s’envolera vers le
ciel, nous serons dedans. Le Constructeur de I'Intégral est avec nous. Il a franchi le Mur,
il m’a accompagnée ici pour étre parmi nous. Vive le Constructeur ! »

Je me sentis soulevé et vis sous moi des tétes, des bouches hurlantes, des bras levés
et abaissés. C’était extrémement étrange et enivrant : je me sentais au-dessus de tous,
jétais a moi seul un monde. Je cessai d’étre une partie pour devenir un tout.

Je me trouvai prés de la pierre, le corps meurtri, heureux et rompu, comme aprés une
étreinte amoureuse. J'étais baigné de soleil et de voix, le sourire de | descendait vers moi.
A mes cétés se trouvait une femme toute dorée aux cheveux blonds, qui dégageait une
odeur d’herbes aromatiques. Elle tenait dans ses mains une coupe qui paraissait étre
de bois et qu’elle me tendit aprés y avoir trempé ses lévres rouges ; j'y bus avidement,
en fermant les yeux, je bus des étincelles froides et piquantes pour calmer le feu qui me
brllait.

Mon sang et le monde environnant se mirent a tourner mille fois plus vite. La terre volait
comme une plume. Tout me devint clair et simple.

Je vis sur la pierre le mot « Méphi » en lettres énormes, et il me parut que c’était un
fil solide qui reliait tout. Une image grossiére était dessinée sur ce roc, représentant un
jeune homme ailé au corps transparent qui avait, a la place du cceur, un charbon ardent
couleur framboise. Il me sembla que je comprenais ce charbon, ou plutét non, je le
sentais de la méme fagon que je sentais, sans I'entendre, chaque parole de |. Je compris
gu’un seul cceur bat en nous tous, que nous allons tous nous envoler, comme l'autre jour
les oiseaux au-dessus du Mur...

Une voix forte s’éleva dans la masse des corps haletants :

« Mais c’est fou ! »

I me semble que c’était moi, oui, je crois bien que c’était moi qui sautai sur la pierre.
Je vis de la le soleil et les tétes qui, sur le fond bleu, formaient comme une scie aux dents
vertes. Je criai :

« Il faut qu'ils perdent tous la téte, c’est indispensable qu’ils perdent la téte le plus t6t
possible. Cela ne fait aucun doute ! »
7k

levres.

La sonnerie du matin retentit ; je me Iéve et tout semble dif férent : il fait du brouillard :
on le voit a travers les vitres du plafond et des murs. Des nuages insensés, toujours plus
lourds et plus rapprochés, flottent partout et il n’y a plus de frontiére entre la terre et le ciel.
Tout vole, fond, trébuche, et on n’a rien pour se raccrocher. Plus de maisons, leurs murs
de verre se sont dissous dans le brouillard comme des cristaux de sel dans I'eau. Sur le
trottoir, en bas, ainsi que dans les maisons, des figures sombres passent comme des
particules en suspension dans une solution laiteuse et délirante. Elles sont accrochées
partout, en bas, en haut, jusqu’au dixieme étage. On dirait la fumée d’un incendie faisant
rage sans bruit.

A onze heures quarante-cing exactement — javais regardé [I'heure exprés pour
pouvoir m’accrocher a des chiffres, pour étre sauvé par des chiffres — a onze heures
quarante-cing, donc, avant de partir pour mon travail physique, conformément aux
Tables des Heures, je rentrai dans ma chambre. A peine chez moi, j'entendis la sonnerie
du téléphone et une voix qui me fit limpression d’étre une longue aiguille s’enfoncant
lentement dans mon coeur.

« All6 ! Vous étes chez vous ? C’est parfait. Attendez-moi au coin de la rue. Nous irons
ensuite... vous verrez bien ou !

— Vous savez parfaitement que je vais maintenant a mon travail.

— Vous savez parfaitement que vous ferez comme je vous dis. Au revoir, dans deux
minutes... »

Je I'attendis au coin. Il fallait bien lui expliquer que jétais aux ordres de I'Etat Unique,
et non aux siens. « Comme je vous dis » ! elle avait une assurance formidable, cela
s’entendait dans sa voix. Et si...

Des unifs gris, tissés de brouillard humide, flottaient une seconde prés de moi et se
dissolvaient sans bruit. Je ne quittais pas ma montre des yeux, jétais devenu l'aiguille
frémissante des secondes. Huit, dix minutes se passerent... Il était midi moins trois, moins
deux...

C’était fini, j'étais en retard. Comme je la haissais. Il fallait tout de méme lui montrer...

Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut : une entaille au couteau, c’étaient
ses lévres.

« Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas, cela ne fait rien, 'heure est
passée pour vous. »

Comme je la... Dans tous les cas, oui, 'heure était passée.

Je regardais ses lévres en silence. Toutes les femmes ne sont que lévres, elles sont
tout en lévres. Certaines les ont rosés, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une
défense douce contre le monde entier. Les siennes venaient d’étre ouvertes d’'un coup de
couteau et le sang tiéde coulait encore.

Elle appuya son épaule contre moi et nous ne formames plus qu’un bloc, elle coulait
en moi. Je le savais, c’est comme cela que ¢a devait étre. Je le savais par chaque nerf,
par chaque poil, par chaque battement de coeur, doux jusqu’a faire souffrir.

On éprouve une telle joie de se soumettre a ce qui doit étre. Un morceau de fer éprouve
sans doute le méme plaisir lorsqu’il est obligé, par une loi précise et inéluctable, de se
souder a un aimant. De méme pour une pierre lancée en I'air qui, aprés avoir hésité une
seconde, retombe la téte la premiére vers le bas, sur la terre. De méme pour 'lhomme,
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apres I'agonie, lorsqu’il pousse le dernier soupir.

Je me rappelle avoir souri, I'air perdu, et dit :

« Il'y a beaucoup de brouillard.

— Tu aimes le brouillard ? »

Ce « tu » d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce « tu » du maitre a I'esclave, pénétra
lentement en moi, comme une pointe. « Oui, je suis un esclave et cela doit &tre ainsi, c’est
bien... »

« Oui, C’est bien... », pensai-je a haute voix.

Je lui répondis :

« Je déteste le brouillard, jen ai peur.

— Donc, tu 'aimes. Tu en as peur parce qu'il est plus fort que toi, tu le détestes parce
que tu en as peur et tu 'aimes parce que tu ne peux le soumettre a ta volonté. On ne peut
aimer que 'indomptable. »

« Oui, pensais-je, c'est bien ¢a, c'est justement parce que... »

Nous marchions cbte a cote, ne faisant qu'un. Quelque part, loin dans le brouillard, le
soleil chantait imperceptiblement et inondait tout de rouge et d'or. Le monde entier était
comme une femme immense et nous, nous n’étions pas encore nés, nous étions encore
dans son sein ou nous mdrissions joyeusement. Il me parut clair, indubitable, que tout
était a moi, le soleil, le brouillard, cette couleur rosé d’or, tout était pour moi...

Je ne demandai pas ou nous allions. Tout m’était égal, il me suffisait de marcher,
d’aller, de mrir, de me remplir de tout ce qui nous environnait... Elle s’arréta devant une
porte :

« C’est ici, dit-elle. Comme par hasard, c’est celui dont je t'ai parlé a la Maison Antique
qui est de service aujourd’hui. »

De loin, en gardant soigneusement les forces qui germaient en moi, je lus une
enseigne : « Bureau Médical », et compris tout.

Nous entrames dans une chambre de verre, pleine de brouillard d’or. Des bocaux, des
bouteilles colorées, des tuyaux, des étincelles bleuatres dans des tubes.

[l'y avait dans la pieéce un homme extrémement sec qui avait I'air d’étre découpé dans
du papier. De quelque facon qu’il se tournat, on ne le voyait jamais que de profil : une
lame luisante et aiguisée, c'était son nez, et des ciseaux, c’étaient ses lévres.

Je n'entendis pas ce qu’elle lui dit. Je regardais son sourire et me sentais sourire sans
retenue, béatement. Les |évres en ciseaux étincelérent et le médecin déclara :

« Certainement, je comprends. C’est une maladie trés dan gereuse, je n’en connais
pas de plus dangereuse... »

Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose de sa main de papier et tendit la
feuille a I ; il remplit une seconde feuille qu’il me donna.

C’étaient des certificats établissant que nous étions malades et ne pouvions aller
a notre travail. Je volais mon travail a I'Etat Unique, j'étais un voleur et passible de la
Machine du Bienfaiteur. Mais cela m’était indifférent et lointain, comme si je I'avais lu dans
quelque livre... Je pris la feuille sans hésiter une seconde. Tout mon étre, mes yeux, mes
lévres, mes mains savaient que cela devait étre ainsi.

Nous primes l'avion dans un coin du garage a moitié désert. | se mit encore a la
direction, plaga la fleche sur le mot « avant » et nous fimes arrachés de terre. Tout resta
derriere nous, le brouillard rosé d’or, le soleil, le profil tranchant du docteur, subitement
si aimé et si proche. Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le savais, tout
gravitait autour de moi, lentement, saintement, les yeux a demi clos...
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Vingt-quatre heures ont passé. Jai eu le temps de méditer un peu sur ce que jai
vu ; mais malgré tout, il m’est extrémement difficile d’en donner une description méme
approchée. C’est comme si une bombe avait éclaté dans ma téte ; il ne reste plus que
des bouches ouvertes, des ailes, des cris, des feuilles, des paroles, des pierres, le tout
I'un sur l'autre, en tas...

Je me souviens que ma premiere pensée fut: « Vite, en arriére, au galop. » J'avais
compris que pendant mon attente dans les couloirs, ils avaient percé ou détruit le Mur
Vert. Une vague énorme s’était précipitée sur nous et avait submergé notre ville purgée
du monde inférieur.

C’est ce que je murmurai a . Elle se mit a rire :

« Mais non. Nous sommes simplement passés de l'autre cbté du Mur Vert... »

J'ouvris les yeux et me vis face a face pour de vrai, avec ce que les vivants avaient vu
jusqu’alors réduit mille fois, affaibli et estompé par le verre trouble du Mur.

Le soleil n’était plus notre soleil, également réparti sur la glace de la chaussée, il se
décomposait en je ne sais quels débris vivants, en taches mouvantes, qui vous aveuglaient
et vous donnaient le vertige. Les arbres ressemblaient a des chandelles dressées vers
le ciel, a des toiles d’araignée, a des pattes tordues, a des fontaines vertes et muettes...
Tout cela se déplagait, remuait, bruissait. Une boule velue rampa sous mes pieds. Je
me sentais rivé au sol, incapable d’avancer : je n’avais pas une surface plane sous mes
pieds, mais quelque chose de dégoltamment mou et vivant, de vert, d’élastique.

J'étais abasourdi, étranglé — je crois que c’est le mot qui convient le mieux. Je me
cramponnais par les deux bras a une branche.

« Ce n'est rien, ce n'est rien. Cela va passer. Allons, venez. »

Je vis, a cété de |, sur le tapis vert en perpétuel mouvement, un profil trés mince,
découpé dans du papier, que je reconnaissais. C’était le docteur. lls m’avaient empoigné
par les bras et me trainaient en riant. Mes pieds s’enchevétraient, glissaient. Je me sentais
plongé dans une mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de sifflements...

Les arbres s’écartérent ; je vis une plaine verte ou s’agitaient des hommes ou, pour
mieux dire, des étres.

Le plus difficile est arrivé, car ce qui suit sort des bornes de toute vraisemblance. Je
compris pourquoi | n'avait jamais parlé franchement : je ne l'aurais pas crue, méme elle.
Il se peut que demain je ne me croie plus en lisant ces lignes.

Sur cette plaine, autour d’'une pierre nue et jaune en forme de crane, bourdonnait une
foule de trois a quatre cents étres, appelons-les « étres » car je ne sais comment les
nommer autrement. Je ne vis tout d’abord que nos unifs gris-bleu, comme dans une foule
on ne voit en premier lieu que les visages connus. Une seconde plus tard je distinguai,
parmi les unifs, des gens, ce ne pouvait étre que des gens, noirs, roux, dorés, bruns, etc.
lls étaient tous sans vétement mais recouverts d’un poil court et brillant comme celui du
cheval empaillé qui se trouve au Musée Préhistorique. Les visages de leurs femelles
étaient exactement comme ceux de nos femmes : rosés et sans poils. Leurs seins étaient
lisses et également sans poils, ronds, fermes, d'une magnifique forme géométrique.
Quant aux males, ils n’avaient de lisse, comme nos ancétres, qu'une partie de leur
visage.

Tout cela était tellement incroyable et inattendu que je restais immobile et regardais
tranquillement, je le répete. tranquillement. J'étais comme une balance dont un des
plateaux est trop chargé : quelque poids que vous y ajoutiez, elle ne bougera plus...

Je me sentis brusquement seul : | n’était plus avec moi et je ne savais pas de quel coté
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comme sur la pointe des pieds ; elles se penchaient, saisissaient de leurs griffes des
masses d’air gelé et 'entassaient dans les citernes de l'Intégral. Nous nous préparions
pour notre vol d’essai.

« Alors, dans huit jours nous aurons fini de charger », dis-je au Constructeur en
Second.

Son visage est une faience Iégerement colorée de fleurs bleues et rosé tendre : ce sont
ses yeux et ses lévres ; aujourd’hui elles étaient fanées et ternies. Nous nous mimes a
calculer a haute voix, lorsque je m’arrétai au milieu d’'un mot et restai la bouche ouverte :
un petit carré blanc a peine visible était collé sous la coupole, sur la masse bleue soulevée
par la grue. Je tremblai tout entier, peut-étre de rire. Je m’entendis rire. (Vous étes-vous
déja entendu rire ?)

« Non, écoutez, Iui dis-je. Imaginez-vous que vous étes dans un vieil aéroplane.
L'altimetre marque 5 000 lorsqu’une aile se brise. Vous étes précipité vers le bas et vous
pensez que demain, de douze a deux heures, vous allez faire telle chose, de deux a quatre,
autre chose, a cing heures vous prendrez le thé... etc. Cela ne serait-il pas ridicule ? »

Les petites fleurs bleues s’écarquillerent. Qu'aurait-ce été si javais été de verre, s'il
avait pu voir que dans trois ou quatre heures ?...

NOTE 27
(Pas de titre, c’est impossible)

Je suis seul, dans ces mémes couloirs sans fin, sous un ciel muet en béton. De 'eau
goutte quelque part sur la pierre. Je me trouve devant la porte opaque et lourde d’ou vient
une rumeur sourde...

« Elle m’avait dit qu’elle viendrait me prendre a seize heures précises. Il est seize
heures dix ; seize heures quinze, et personne encore. »

En une seconde, je suis redevenu I'ancien moi, qui avait peur lorsque cette porte
s’ouvrait ; je me décide a attendre encore cing minutes et, si elle n’est pas venue...

L'eau tombe goutte a goutte quelque part sur la pierre. Personne ! Je pense avec joie
que je suis sauvé et reviens lentement le long du couloir. Le point tremblant de la petite
lampe devient de plus en plus trouble...

Une porte s’ouvre avec fracas derriere moi. Jentends un bruit de pas rapides,
répercuté par le plafond et les murs. Elle vole vers moi, Iégerement essoufflée et respirant
par la bouche.

« Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je savais que tu... »

Les lances de ses cils s’entrouvrent, me laissent entrer et... Comment raconter ce qui
se passe en moi lorsque s’accomplit ce rite ancien, absurde et merveilleux, lorsque ses
lévres touchent les miennes ? En quelle équation formuler ce tour billon qui passe d’elle
tout entier en mon ame ? Oui, dans mon ame, vous pouvez rire si vous voulez.

Elle l1éve les paupiéres lentement et avec effort ; c’est également avec effort qu’elle
prononce :

« Non. Maintenant, allons. »

La porte s’est ouverte. Les marches sont vieilles et usées. J'entends un bruit violent et
insupportablement varié, des sifflements. Une lumiére apparait...
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Nous trouvames la vieille a la bouche fermée et toute rayonnante devant la porte de
lantigue Maison. Ses lévres étaient restées certainement closes ces jours derniers et
elles s’ouvraient maintenant pour la premiére fois, avec un sourire.

« Ah, ah, farceuse, ¢a vous fatigue de travailler comme tout le monde ! C’est bien, si
quelque chose arrive, je courrai vous prévenir. »

La lourde porte opaque se ferma en gringant. Immédiatement, mon cceur s’ouvrit
largement et douloureusement. SES lévres étaient les miennes, je bus, je bus, puis m’en
arrachai et regardai en silence dans ses yeux immenses. Une seconde fois...

On distinguait, dans I'obscurité de la chambre, une robe aux couleurs changeantes,
bleue, safran, vert sombre, le sourire d’or du Bouddha, le large lit d’acajou, le scintillement
des miroirs. Je compris le réve que j'avais fait : tout était imbibé d’'une séve rosé d’or qui
allait déborder et nous éclabousser. ..

Le moment était venu, je I'étreignis, me soumettant a la loi précise et immuable, celle
qui soude le fer & l'aimant. Il n’y avait plus de billet rosé, ni de calculs, ni d’Etat Unique, et
je n'existais pas non plus. Il N’y avait plus que des dents tendrement pointues et serrées,
des yeux grands ouverts qui me regardaient et par lesquels je pénétrai profondément,
toujours plus profondément. Le silence n’était plus troublé que par des gouttes qui, a
des kilométres de nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo. J'étais tout I'univers. Des
siécles, des époques s’écoulaient entre chaque goultte...

Aprés avoir mis mon unif, je me penchai sur | pour la contempler et I'absorber une
derniere fois.

« Je savais... Je te connaissais », dit-elle trés doucement

Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme pour se débarrasser de quelque
chose, se leva vivement, mit son unif et reprit son sourire de toujours, sa morsure.

« Eh bien, ange tombé, vous venez de vous perdre ? Non, n’ayez pas peur. Allons, au
revoir. Vous rentrerez seul. »

Elle ouvrit la porte de I'armoire a glace taillée dans le mur et, me regardant par-dessus
I'épaule, attendit. J'obéis et sortis. A peine eus-je passé le seuil que jéprouvai le besoin
de sentir son épaule contre la mienne, rien que son épaule, pendant une seconde, pas
plus.

Je me précipitai vers la chambre ou elle devait boutonner son unif devant le miroir,
jentrai et m’arrétai. Je vis osciller l'anneau de la clef sur 'armoire, mais | n’était plus la.
Elle n’avait pu sortir cependant, car il n’y avait pas d’autre issue ; et pourtant, elle n’était
pas la. Je fouillai partout et ouvris méme I'armoire pour tater les robes bariolées de jadis.
Il n’y avait personne...

Il est trés génant pour moi, lecteurs planétaires, de vous raconter cet événement
absolument incroyable. Mais qu'y puis-je, puisque tout s’est passé précisément ainsi ?
Toute cette journée n'a-t-elle pas été remplie de faits incroyables, semblables a ceux de
la vieille maladie du réve ? Puisqu’il en est ainsi, une absurdité de plus ou de moins ne
fait rien a 'affaire. D’ailleurs, je suis sr que t6t ou tard je réussirai a enfermer toute cette
aventure dans un syllogisme. Cela me rassure, j'espére que cela vous rassurera aussi.

... Comme j'en ai assez ! Si vous saviez comme j'en ai assez !
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NOTE 14
« Mien » impossible. Le parquet froid

Je ne pense qu’a ce qui s’est passé hier. Jai été occupé pendant toute I'Heure
Personnelle qui précéde la nuit et je n’ai rien pu écrire. Mais tout est comme gravé en
moi, surtout, jignore pourquoi, ce parquet insupportablement froid...

Le soir, O devait venir me voir, c’était son jour. Je descendis demander un permis pour
les rideaux auprés du numéro de service.

« Qu’est-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous avez lair...

— Oui, je... je suis malade. »

Au fond c’était vrai, jétais certainement malade. Tout ¢a, c’était une maladie. Je me
souvins du certificat et mis la main a la poche. Il était Ia et bruissait sous mes doigts. Donc,
tout, effectivement...

Je tendis le papier au numéro de service et sentis les joues me brller. Sans lever les
yeux, je le vis me regarder avec étonnement..

Vingt et une heures et demie avaient sonné. Dans la chambre de gauche, les rideaux
étaient baissés. Dans celle de droite, japercus le voisin penché sur un livre. Il a des
bosses chauves sur la téte et son front est une parabole énorme et jaune. Je marchais de
long en large, torturé par la pensée de ce que jallais faire avec O apres tout ce qui s’était
passé. A droite, je sentais des yeux dirigés sur moi ; je voyais distinctement des rides sur
un front, des rangées de lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne sais pourquoi, mais il me
semblait que ces lignes me concernaient.

A vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon joyeux entra dans ma chambre et je
sentis bientdt autour de mon cou 'anneau solide de deux bras rosés. Puis cette étreinte
se fit plus lache pour cesser completement — les bras retomberent.

« Vous n’étes plus comme avant, vous n’étes plus mien.

— En voila un mot barbare : “mien”. Je n’ai jamais été... »

Je trébuchai, il me vint a l'idée qu’auparavant je ne l'avais pas été, c’était vrai, mais
alors... Je ne vivais plus maintenant dans notre monde raisonnable, mais dans un monde
ancien, morbide, dans le monde de la racine de moins un.

Les rideaux tombérent. Du c6té du mur, a droite, le voisin fit tomber son livre par terre
et je vis, par I'étroite fente entre le rideau et le plancher, une main jaune ramasser ce livre.
J'aurais voulu me cramponner a cette main de toutes mes forces...

« Je pensais vous rencontrer aujourd’hui a la promenade. J’ai tellement de choses a
vous dire... »

Chere O, elle était toute péale. Sa bouche rosé formait un croissant dont les pointes
étaient baissées... Je ne pouvais pas lui raconter tout ce qui s’était passé, ne flt-ce que
pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je savais pourtant qu’elle n’aurait pas la
force d’aller au Bureau Médical. Mais ce n’était rien, ca allait passer. Il ne valait pas la
peine d’en parler. Oublions tout cela et le reste.

O était couchée. Je 'embrassai lentement et baisai le pli naif sur son poignet. Ses
yeux bleus étaient fermés, le croissant rosé refleurissait lentement. Je 'embrassai toute.

Je sentis brusquement a quel point jétais vide et sans forces. Je ne pouvais pas, c’était
impossible. Mes lévres se glacérent...
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Bureau Meédical et du Bureau des Gardiens. Un important décret sera publié ces jours-
Ci.

Non, les murs sont encore debout ! les voici, je puis les palper ! Je n’ai plus cette
impression terrible d’étre perdu, d’étre je ne sais ou. Tout est comme a I'ordinaire, le ciel
est bleu, le soleil rond, rien n’est changé et tout le monde, comme d’habitude, se rend a
son travail.

... Jallai le long du boulevard d'un pas ferme et sonore et il me parut que chacun
marchait de la méme fagon. Mais a un carrefour, aprés avoir changé de rue, je vis les
gens se détourner du coin d’'un édifice, comme si de l'eau, jaillissant d’'un tuyau crevé,
empéchait les piétons de suivre le trottoir.

Je fis encore cing, dix pas, et 'eau froide m’inonda aussi, me secoua et me repoussa
du trottoir... A une hauteur d’environ deux métres était collée une affiche carrée portant ce
mot incompréhensible et verdatre comme un poison :

MEPHI

Au bas s’agitait le bonhomme au dos tordu en S dont les oreilles en éventail remuaient
de colére ou d’émotion. Le bras droit levé et le gauche étendu en arriére comme une aile
blessée, il faisait des bonds pour arracher I'affiche, sans y réussir. Il s’en fallait de ca.

Il est probable que tous les passants avaient la méme idée :

« Sij'y vais, seul parmi tous, il croira que je suis coupable et que c’est justement pour
cela que je veux... »

Je conviens que j'eus cette idée, mais je me rappelai le nombre de fois qu’il m’avait
sauvé et qu'il avait été mon ange gardien ; aussi je m’approchai hardiment, étendis la
main, et arrachai la feuille.

S se retourna et enfonga rapidement ses vrilles en moi. Il leva ensuite le sourcil gauche
et désigna le mur ou « Méphi » avait été placardé. J'apergus la queue de son sourire qui, a
mon étonnement, était joyeux. Yavait-il de quoi étre étonné ? Le médecin préfere toujours
le typhus et quarante degrés de fiévre a 'élévation progressive du pouls et a la période
d’incubation. Il sait au moins a quelle maladie il a affaire. Ce « Méphi » qui bourgeonnait
ce matin sur les murs était un exanthéme et je compris le sourire de S...[4].

Je descendis dans la station souterraine ; sous mes pieds, sur le verre pur des
marches, dormait la feuille blanche : « Méphi ». De méme, sur les murs, sur les bancs,
sur le miroir du compartiment, partout s’étendait le méme exanthéme blanc et affreux.

J'entendis dans le silence le bourdonnement vénéneux des roues, semblable a celui
d’'un sang échauffé. On toucha un voyageur a I'épaule, celui-ci tressaillit et fit tomber
un rouleau de papiers. A ma gauche, un autre lisait toujours la méme ligne dans un
journal qui tremblait imperceptiblement. Je sentais que partout, dans les rues, dans les
mains, dans les journaux, dans les cils, le pouls battait toujours plus vite et que peut-étre
aujourd’hui méme, lorsque | et moi nous arriverions la-bas, un trait noir sur le thermométre
marquerait 39, 40, 41 degrés.

Sur le dock, c’était toujours le calme, rythmé par un propulseur éloigné et invisible.
Les tours étaient silencieux et avaient I'air bourru. Seules les grues glissaient, sans bruit,

[4] Je dois reconnaitre que je compris le sens exact de ce sourire seulement au bout d’'un certain
nombre de jours, tous bourrés des événements les plus étranges et les plus inattendus.
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Je ne comprenais pas, mais je hochai la téte en silence. Je me dissolvais, je devenais
un infiniment petit, un point...

En fin de compte, il y a tout de méme une logique dans cet état punctiforme
d’aujourd’hui. C’est dans le point que résident le plus grand nombre d'inconnues : il lui
suffit de remuer et de se déplacer un peu pour engendrer des milliers de courbes, des
centaines de corps.

J’ai peur de remuer : en quoi vais-je me transformer ? Il me semble que tout le monde
est comme moi, tout le monde craint de faire le moindre mouvement. Actuellement,
pendant que jécris ces lignes, chacun est assis dans sa cellule de verre et a l'air
d’attendre quelque chose. On n’entend pas dans le corridor le bourdonnement, habituel
a cette heure, de 'ascenseur ; aucun rire, aucun pas ne résonne. Je vois de temps en
temps des couples passer sur la pointe des pieds dans le corridor. lIs jettent des regards
autour d’eux et chuchotent...

Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je demain ?

NOTE 26
Le monde existe. Le typhus. 41°

C'est le matin. A travers le plafond, le ciel aux joues rouges est solide et rond comme
d’habitude. Je pense que jaurais été moins étonné si javais vu un soleil carré, des gens
habillés de peaux de bétes de différentes couleurs et des murs de pierre opaque. Le
monde, notre monde, existe donc toujours ? Ou bien n’est-ce que par inertie que les
rouages tournent encore ? Le générateur est arrété, la roue va faire deux ou trois tours et
mourra au quatriéme...

Vous connaissez sans doute l'impression que I'on éprouve quand on se réveille
brusquement la nuit et qu’on ne sait plus ou I'on est. On tate alors autour de soi pour
chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la lampe, la chaise. C’est sous
cette impression que je tate et cherche dans le journal de I'Etat Unique, vite, vite. Voici ce
que j'y trouve :

Ce fut hier le Jour de I'Unanimité, longtemps attendu avec impatience par tous. Pour
la quarantieme fois, le méme Bienfaiteur a été élu pour son immense expérience qui,
si souvent déja, a fait ses preuves. La cérémonie a été troublée par un pénible incident
provoqué par les ennemis du bonheur qui, de ce fait méme, se sont naturellement privés
du droit d’étre les pierres angulaires de I'Etat Unique, hier renouvelé. Il est évident qu'il elit
été aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de considérer comme faisant partie
d’une magnifique et héroique symphonie la toux de quelques malades se trouvant par
hasard dans la salle de concerts...

... Oh, trés Sage ! Est-ce que malgré tout nous serions sauvés ? Quelle objection peut-
on effectivement opposer a ce syllogisme de cristal ?
Deux lignes encore :

Aujourd’hui a douze heures aura lieu la réunion générale du Bureau Administratif, dit
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Le croissant rosé trembla, se noircit et se tordit. O jeta le couvre-lit sur elle et s’en
enveloppa, le visage dans l'oreiller...

Je m’assis sur le plancher, a cété du lit. Quel plancher désespérément froid ! Je ne
disais rien. Un froid pénible montait, toujours plus haut. C’est probablement le méme froid
silencieux qui réegne la-haut, dans les espaces interplanétaires, bleus et muets.

« Comprenez donc, je ne voulais pas..., murmurai-je. De toutes mes forces j’ai... »

C’était la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais, c’était toujours la méme chose,
comment lui dire ? Comment lui expliquer que, dur comme le fer je ne voulais pas, mais
que la Loi est inévitable, exacte... ?

Elle leva la téte de l'oreiller et dit, sans ouvrir les yeux :

« Allez-vous-en ! »

A cause de ses larmes, je n‘entendis que « Aéouen ». Ce détail insignifiant s’enfonga
dans ma mémoire.

Transpercé de froid et tout ankylosé, je sortis dans le couloir et appuyai le front contre
le verre froid. De I'autre coté du verre, on entrevoyait une vapeur a peine perceptible qui
allait descendre pendant la nuit et inonder tout.

O glissa devant moi en silence, se dirigeant vers 'ascenseur ; elle en claqua la porte.

« Une minute », criai-je. J'avais peur.

L’ascenseur descendait déja en bourdonnant...

Elle m’avait fait perdre R, elle venait de nie faire perdre O, mais malgré tout...

NOTE 15
La cloche. La mer comme un miroir.
Il me faut briler éternellement

Je venais a peine d’arriver sur le dock ou I'on bétit I'Intégral, lorsque le Constructeur
en Second vint & ma rencontre. Son visage était comme a l'ordinaire : rond, blanc, en
faience, pareil a une assiette ; lorsqu'il parle, il a I'air de vous présenter sur son assiette
quelque chose de délicieux.

« Vous avez été souffrant, et hier, en 'absence du chef, on peut dire qu’'un événement
aeu lieu.

— Un événement ?

— Oui, nous avions fini, la cloche avait sonné, lorsqu’un de nous, au moment de sortir,
découvrit un homme sans numéro. Je ne vois pas comment il a pu entrer. On 'a mené a
I'Opératoire. On lui fera dire comment et pourquoi il est venu ici... »

[l avait un sourire charmant...

Ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus expérimentés, qui travaillent a
I'Opératoire, sous la direction du Bienfaiteur en personne. Il se servent d’instruments divers
et en particulier de la fameuse Cloche Pneumatique. En réalité, c’est 'application d’'une
vieille expérience d’école. On place une souris sous une cloche de verre et on raréfie
l'air de la cloche a l'aide d’'une pompe... Vous savez le reste. Seulement, notre Cloche
Pneumatique est évidemment beaucoup plus perfectionnée ; on y emploie différents gaz.
Ce n’est plus une amusette avec un petit animal sans défense ; notre but est plus noble:
il s'agit de la protection de I'Etat Unique, autrement dit, du bonheur de millions d’étres. Il y
a cing siecles, lorsque le travail dans 'Opératoire ne faisait que commencer, il se trouva
des imbéciles pour le comparer a 'ancienne Inquisition ; mais c’est aussi absurde que de
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mettre sur le méme plan le chirurgien faisant 'opération de la trachéotomie et le bandit de
grand chemin. Tous les deux ont peut-étre le méme couteau, avec lequel ils font la méme
opération : ils ouvrent une gorge ; cependant 'un est un bienfaiteur, 'autre un criminel, 'un
est marqué du signe plus, l'autre du signe moins...

Tout cela est trés clair, se comprend en une seconde, d’un seul tour de notre machine
logique...

... « Lanneau de la clef se balancait encore sur 'armoire dont on venait évidemment
de claquer la porte, et | n’était plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, la machine
n’a jamais pu l'assimiler. Ce n’était pas un réve, puisque je sentais encore cette douleur
tendre dans mon épaule droite, contre laquelle | s’était appuyée dans le brouillard : Tu
aimes le brouillard ? — Oui, jaime le brouillard... jaime tout et tout me parait élastique,
bienfaisant... “ »

« Tout est bien, dis-je a haute voix.

— Tout est bien ? » Les yeux de faience s’écarquillerent « Qu'y a-t-il de bien ? Si cet
homme sans numeéro a pu se glisser ici, il doit y en avoir des quantités partout, autour de
I'Intégral ;ils sontla...

— Mais qui, ils ?

— Est-ce que je sais qui ? Je les sens, vous comprenez ? Tout le temps !

— Est-ce que vous avez entendu parler d’'une opération nouvelle qui servirait a
supprimer 'imagination ? »

J'avais entendu parler de cela quelques jours auparavant.

« Oui, qu’est-ce que cela vient faire ici ?

— Eh bien, si jétais a votre place, j'irais subir cette opéra tion. » Quelque chose d’acide
comme un citron apparut sur I'assiette. Lallusion la plus éloignée a son imagination
problématique lui paraissait une insulte, a ce pauvre garcon... Et puis, que dis-je, il y a
huit jours, je m’en serais aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que jen ai : je
suis malade. C’est une maladie extraordinaire, car je n’ai pas envie de guérir. Cela ne me
dit rien, voila tout.

Nous montémes I'escalier de verre...

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil : si vous avez
jamais été malades comme je I'étais alors, vous savez ce qu’est, ce que peut étre le soleil
du matin. Vous avez vu cet or rosé, transparent et tiede. L’air lui-méme est légérement
rosé et tout imbibé de sang solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer est
vivant et chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se peut que, dans une heure,
tout disparaisse et que le sang rosé s’écoule, mais, en attendant, tout vit.

Quelque chose palpite dans les flancs de verre de I'Intégral. Je le vois méditer sur
son avenir grandiose et terrible, sur le lourd fardeau de bonheur inéluctable qu'il va vous
porter la-haut, a vous, inconnus, a vous qui cherchez éternellement sans trouver. Vous
étes sur le point de trouver, vous allez étre bientét inévitablement heureux.

L'armature de I'Intégral est presque terminée, c’est un élégant ellipsoide, coulé dans
notre verre, dans ce verre éternel comme I'or et souple comme I'acier. On fixait ses cotes
transversales. On installait la pompe de son propulseur gigantesque. Toutes les trois
secondes, la queue puissante de I'Intégral allait lancer des flammes et des gaz dans
'espace immense et 'appareil s’enfoncerait dans les espaces planétaires, Tamerlan de
feu du bonheur.

Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en mesure, avec des gestes
rapides et rythmés, conformément au systéme Taylor. lls semblaient étre les pistons

force, mais je pergai la foule comme un bélier, marchai sur les bancs, sur des épaules,
pour arriver prés de R, que je saisis par le col.

« Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas immédiatement... » (Par bonheur, dans le
tumulte, il n’entendit pas ma voix.)

« Quoi ? quest-ce quil y a ? » Il se retourna, les lévres tremblantes ; il croyait
probablement que jétais un Gardien.

« Quoi ? Mais je ne veux pas, je ne permets pas. Lache-la tout de suite. »

Il fit clapoter ses leévres, tourna la téte et reprit sa course. Alors — jai honte de I'écrire
mais il le faut absolument afin que vous puissiez, lecteurs inconnus, étudier ma maladie
a fond — je le frappai entre les yeux. Vous comprenez : je le frappai. Je m’en souviens
parfaitement. Je me souviens encore avoir éprouvé un soulagement, une délivrance dans
tout mon étre aprés lui avoir donné ce coup.

I lui glissa rapidement entre les bras. « Allez-vous-en ! cria-t-elle & R, vous ne voyez
pas qu’il... Allez-vous-en ! »

[l eut un rictus qui me montra ses dents. Ses levres de négre m’éclaboussérent en
me langant je ne sais quel mot a la figure et il plongea vers le bas, disparut. Je serrai
fortement | dans mes bras et 'emportai.

Le coeur me battait violemment. A chaque battement, je sentais une vague chaude,
vigoureuse et joyeuse m'inonder tout entier. Que cela pouvait-il me faire, que la-bas on
cour(t, on criat, on tombat, que quelque chose se fit écroulé et dispersé ? Tout m’était
égal. Je ne pensais qu'a 'emporter...

Le soir, a vingt-deux heures.

J’éprouve une fatigue si grande, apres tous les événements renversants de ce matin,
que je puis & peine tenir ma plume. Est-ce que les murs séculaires et protecteurs de 'Etat
Unique se seraient écroulés ? Serions-nous encore sans toit, dans I'état barbare de la
liberté, comme I'étaient nos ancétres éloignés ? N’y a-t-il plus de Bienfaiteur ? Avoir voté
contre... ! Le Jour de 'Unanimité ! J'ai honte pour eux, j’ai peur et je suis malade.

Apres tout, qui « eux » ? Qui suis-je moi-méme : « eux » ou « nous » ?

Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut de la tribune, ou je I'avais portée.
Son épaule droite ainsi que la naissance de la courbure merveilleuse du sein étaient
découvertes et un mince serpent de sang y rampait. Elle ne semblait pas se rendre
compte qu’elle saignait et que sa poitrine était nue... Ou plutét, elle le voyait bien, mais
Cétait justement ce dont elle avait besoin alors, et si son unif avait été boutonné, elle
l'aurait déchiré...

« Demain... » elle respirait avidement a travers ses dents serrées et pointues, «
demain, on ne sait pas ce qui arrivera. Tu comprends, je ne sais pas et personne ne sait
ce qui se passera. C’est I'inconnu. Quel bonheur ! Tout ce qui était connu est terminé !
C’est un monde nouveau et incroyable qui s'ouvre. »

En bas on écumait, on courait, on criait. Mais c’était loin et cela s’éloignait toujours car
elle me regardait et m'attirait vers elle par les fentes d’or de ses prunelles. Nous restames
longtemps ainsi, sans rien dire. Je me souvins, je ne sais pourquoi, des prunelles
jaunes et mystérieuses que javais vues derriére le Mur Vert pendant que des oiseaux
tourbillonnaient au-dessus.

« Ecoute, s'il ne se passe rien de particulier demain, je te ménerai la-bas, tu comprends ? »
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il ne fut pas aussi religieux et inspiré que d’ordinaire. Autrefois, lorsqu’on ne connaissait
pas encore nos Tours Accumulatrices, le ciel indompté était secoué de temps en temps
par des « orages ». L'atmosphére aujourd’hui était la méme qu’aux temps anciens avant
l'orage.

L’air était de fonte. On avait envie de respirer avec la bouche grande ouverte. L'oreille,
tendue a faire mal, enregistrait un murmure alarmant, rongeant comme une souris, qui
flottait quelque part derriére. Je voyais toujours | et R 'un a cété de l'autre, épaule contre
épaule. Des mains velues et détestées, les miennes, se mirent a trembler sur mes
genoux...

Chacun avait sa plaque avec sa montre a la main. Une, deux, trois... cing minutes se
passérent, une voix lente et pesante résonna du haut de I'estrade :

« Que ceux qui sont “pour” [évent la main ! »

J'aurais voulu Le regarder dans les yeux comme autrefois et Lui dire tout franchement :
« Me voici, prends-moi. » Mais je n'osai pas. Je levai le bras avec effort, comme si toutes
mes articulations étaient rouillées.

Six millions de mains firent comme la mienne. J'entendis un « Ah » étouffé et sentis
que quelque chose s’était produit, que quelque chose avait culbuté la téte en bas, mais je
ne comprenais pas pourquoi et n'avais ni la force ni le courage de regarder...

« Qui est “contre” ? »

C’est toujours le moment le plus émouvant de la féte, lorsque tous restent assis,
immobiles, la téte joyeusement courbée sous le joug bienfaisant du Numéro des
Numéros. Cependant, on entendait avec terreur un trés léger bruissement, faible comme
un soupir, mais qui résonna plus fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient 'hymne
quelque temps auparavant C’est ainsi que s’exhale le dernier soupir d’'un homme, lorsque
tous les visages péalissent autour de lui et que des gouttes froides perlent sur les fronts.

Je levai les yeux.

Cela dura un centieme de seconde, I'épaisseur d’un cheveu. Je vis des milliers de
mains se lever, puis retomber. J'apercus le visage bléme et marqué d’une croix de |,
la main levée. Mes yeux s’obscurcirent, 'espace d’'un cheveu s’écoula encore. Il se fit
un silence qui dura un battement de pouls. Puis, comme au signal de quelque chef,
des craquements, des cris, des tourbillons s’éleverent brusquement de tous les bancs.
J'entrevis des unifs relevés par une course échevelée, les Gardiens ahuris se précipiter
¢a et la, des talons projetés juste devant mes yeux et, tout prés, une bouche grande
ouverte, tordue dans un cri inaudible. Un spectacle se grava dans mon esprit : celui de
milliers de bouches hurlant sans bruit, comme sur I'’écran d’un cinéma colossal.

J'apergus aussi, comme sur un écran, loin dans le bas et pendant une seconde, les
levres blanches de O. Elle était pressée contre le mur du passage et protégeait son
ventre de ses bras en croix. Puis elle disparut, balayée, a moins que je n’aie cessé de la
regarder, car...

Ce n’était plus comme sur un écran, mais en moi-méme, j'en avais le coeur serré et
les tempes battantes. Au-dessus de ma téte, a gauche, R-13 émergea brusquement, tout
ruisselant, rouge et forcené. Il tenait | dans ses bras. Celle-ci était pale, son unif déchiré
de la poitrine a I'épaule, et du sang coulait sur sa peau blanche. Elle le tenait étroitement
embrassé par le cou et lui, répugnant et souple, semblable a quelque gorille, il 'emportait
en faisant des sauts énormes de banc en banc...

Je vis tout en pourpre, couleur d'incendie chez les anciens, et n'eus plus qu'une
pensée : sauter derriére eux et les rattraper. Je ne puis m’expliquer comment j’en eus la
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d’'une machine énorme. Des tubes lancant des flammes bleues scintillaient dans leurs
mains. A l'aide du feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des rails de
verre, des monstres transparents, en verre, se déplagaient lentement, c’étaient des grues
qui, comme les hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et déversaient
leurs charges dans les entrailles de I'Intégral. Toutes ces choses ne faisaient qu'un : les
machines parfaites, semblables a des hommes, et les hommes parfaits, semblables a
des machines. C’était une beauté vibrante, une harmonie, une musique... Je descendis
rapidement vers eux.

J'étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, soudé a eux, saisi par leur rythme
d’acier... Je voyais leurs mouvements mesurés, leurs joues pourpres et rondes, leurs
fronts purs de toute pensée, semblables a des miroirs. Je nageais dans cette mer comme
un miroir, je me reposais...

L'un d’eux se retourna, trés calme, pour me dire :

« Alors, ¢a va mieux aujourd’hui ?

— Qu’est-ce qui va mieux ?

— On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous aviez quelque chose de
grave... » Son front brillait ainsi que son sourire enfantin et innocent.

Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus,
me noyais...

Le visage de faience, tout blanc et brillant, apparut a une ouverture.

« Hé, D-503 ! Voulez-vous venir ? Il y a un cadre qui... »

Sans attendre la fin, je me précipitai en haut, me sauvai honteusement. Je n’avais pas
la force de lever les yeux, bien qu'ils fussent éblouis par les marches brillantes. Je pensais
avec désespoir que ce n’était plus ma place ici, a moi criminel. Je ne pouvais plus adopter
ce rythme mécanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme comme un miroir.
Je n’avais qu’a briler éternellement, & me débattre, & chercher un petit coin pour y cacher
mes yeux, jusqu’a ce que...

Et puis, une étincelle glacée me transpercera. Moi, ce n’est rien, tant pis, mais il faudra
« qu'elle, qu’elle aussi... ».

Je sortis sur le pont par une écoutille et m’arrétai. Je ne savais plus ou je devais
aller ni pour quelle raison. Je levai la téte, le soleil fatigué langait des fumées troubles.
L'Intégral était a mes pieds, gris comme le verre, sans vie. Le sang rosé avait disparu. Je
comprenais que tout cela, c’était de 'imagination, que tout était comme auparavant, et,
en méme temps, je comprenais...

« Alors, D-503, vous étes devenu sourd ? Je vous appelle et vous n'entendez pas,
gu’est-ce que vous avez ? »

C’était le Constructeur en Second qui me criait dans l'oreille. Il avait da crier depuis
longtemps.

Ce que j'avais ? J'avais perdu la direction.

Le moteur ronflait a toute vitesse, I'avion vibrait et filait, mais javais perdu la commande
et ne savais pas ou nous allions : vers le bas, et alors c’était pour nous écraser sur le sol,
ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu...
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NOTE 16
Le jaune. L’'ombre a deux dimensions. Une ame incurable

Je n’ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas au juste combien : tous les
jours sont pareils. lls sont tous de la méme couleur : jaunes, comme du sable sec et
surchauffé sur lequel il N’y a rien : pas un brin d’'ombre, pas une goutte d’eau.

Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour ou elle a dis paru mystérieusement dans
la vieille Maison, je ne I'ai revue qu’une seule fois, a la promenade, il y a peut-étre deux,
trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa comme un éclair, remplissant le monde
vide et jaune pendant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui donnait le bras
et arrivait a son épaule, le docteur en papier et un quatrieme personnage dont je ne me
rappelle que les doigts. Ceux-ci étaient extrémement fins, blancs, longs et sortaient des
manches de son unif comme un faisceau de rayons. | leva le bras et me fit un geste ; elle
se pencha ensuite au-dessus de la téte de S vers ’'homme aux doigts blancs. J'entendis
le mot Intégral, tous quatre se retournérent vers moi puis se perdirent dans la mer gris-
bleu, et le chemin redevint jaune et sec.

Ce soir, javais un billet rosé tiré sur moi. J'étais devant le tableau indicateur et le
suppliai avec tendresse et haine de faire entendre son déclic et de me montrer les chiffres
I-330 dans son cadre blanc. Je sortais dans le corridor a chaque bourdonnement de
'ascenseur. Tous les rideaux environnants se baissaient, le mien pas.

Elle ne vint pas.

... Et peut-étre qu’a la minute ou jécris, a 22 heures, comme l'autre jour, les yeux
fermés, elle appuie son épaule contre quelqu’un et, comme l'autre jour, demande : « Tu
aimes ? » Qui donc est-ce ? Est-ce 'lhomme aux doigts fins, ou R, aux grosses levres qui
éclaboussent, ou S ?...

Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derriére moi ses pieds clapotants qui
semblent patauger dans des flaques d’eau ? Pourquoi m’ont-ils suivi comme une ombre ?
Elle est devant moi, derriére, sur mes cbtés, cette ombre gris-bleu a deux dimensions. On
passe sur elle, on marche dessus, et elle est toujours 13, prés de moi, inévitable, attachée
par un fil invisible. Peut-étre | est-elle ce lien ? A moins que les Gardiens ne sachent déja
que...

Si I'on vous disait que votre péere vous voit tout le temps, com prendriez-vous ? Vous
éprouveriez des sensations étranges : vos bras vous sembleraient étrangers, vous
géneraient. Je me surprends souvent a les balancer d’'une fagon absurde, sans suivre le
rythme des jambes. Ou bien, j'ai envie de me retourner et je ne le puis, mon cou semble
figé. Je me mets a courir de toutes mes forces et sens derriere mon dos une ombre courir
plus vite que moi. Je ne peux lui échapper.

Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais il y a autre chose : le téléphone.
Je reprends le récepteur : « Oui, le numéro 1-330, s'il vous plait ! » Et, encore une fois,
j'entends un bruit léger, des pas dans le corridor, devant la porte de sa chambre, puis le
silence... Je jette le récepteur, je n'en peux plus... « Je vais aller la voir. »

C’est ce que jai fait hier. J'ai couru la-bas et, pendant une heure, de seize a dix-sept
heures, jai erré autour de la maison ou elle habite. Des numéros passaient en rangs
devant moi, j'entendais leurs milliers de pas, en mesure, cela les faisait ressembler a un
léviathan a mille pieds qui passerait en se LEi&ndinant. Je me sentais seul, craché par la

Jétais redevenu le petit garcon qui pleurait a cause d’une tache sur son unif, une tache si
minuscule que lui seul pouvait la voir. Il se peut que personne alentour ne voie de quelles
taches noires et indélébiles je suis couvert, mais je sais qu’il n’y a pas place pour moi,
criminel, au milieu de ces visages franchement ouverts. Ah, si je pouvais me lever et,
m’étranglant de paroles, tout raconter ! Tant pis si, apres, tout est fini pour moi, mais je me
serai au moins senti un court instant pur et innocent comme ce ciel enfantin...

Tous les yeux étaient levés. Une tache a peine visible, tantét sombre, tantot lumineuse,
apparut dans le bleu du ciel matinal et pur, ou les larmes de la nuit n’avaient pas encore
eu le temps de sécher. C’était Lui, qui en avion descendait des cieux, aussi sage et aussi
cruel que le Jéhovah des anciens. Il se rapprocha et des millions de coeurs montérent
a sa rencontre. Je contemplai mentalement avec lui le tableau qui était a ses pieds : les
cercles concentriques des tribunes marqués du bleu léger des unifs, formant comme une
immense toile d’araignée, parsemée des soleils microscopiques reflétés par les plaques
d’or. L'araignée se posa au centre. Elle était vétue de la robe blanche du Bienfaiteur, de
celui qui avait sagement serré nos bras et nos jambes dans les filets du bonheur.

La grandiose descente du Bienfaiteur terminée, 'hymne de cuivre se tut, tout le monde
s’assit. La toile d’araignée était extrémement mince, je sentis qu’elle allait se déchirer et
que quelque chose d’incroyable allait se passer...

En me soulevant légérement, je jetai un coup d’ceil autour de moi et vis des yeux
inquiets qui inspectaient les visages I'un aprés l'autre. Un numéro leva le bras et fit un
signal en remuant a peine les doigts. Un signal du méme genre lui répondit. Puis un
autre... Je compris que c'étaient les Gardiens ; ceux-ci devaient étre alertés car la toile
d’araignée était tendue et tremblait. Ce tremblement agit sur moi comme sur un appareil
de radio réglé pour cette longueur d’'onde et je me mis a trembler aussi.

Sur l'estrade, un poéte lisait 'ode préliminaire, mais je n’en entendis pas un mot. Je
n’avais d’oreilles que pour le tic-tac du métronome hexamétrique et pensais qu’a chacune
de ses oscillations nous nous approchions du moment fixé. Je parcourais fébrilement les
visages I'un apres l'autre, les feuilletais comme des pages sans pouvoir trouver celui que
je cherchais. Il fallait le trouver vite, car le métronome allait faire « tic » et alors...

C’était lui... bien sUr. Ses oreilles en éventail glissaient sur le verre étincelant ; je voyais
son corps sombre et tordu en S courir dans les passages encombrés entre les tribunes.

Entre S et |, il doit y avoir quelque fil de jonction, je ne sais pas encore bien a quoi m’en
tenir [a-dessus mais j'en aurai le coeur net.

Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le fil se déroulait derriére lui. Puis,
brusquement, il s’arréta sur le méme rang que le mien et a dix degrés a gauche environ.
Je me sentis aussitot transpercé comme par une décharge électrique de plusieurs milliers
de volts. Il salua | et je vis, a coté d’elle, le souriant et repoussant R-13 aux lévres de
négre.

Ma premiére pensée fut de me précipiter vers elle et de lui crier : « Pourquoi es-tu avec
Lui ? Pourquoi n’as-tu pas voulu que ce soit Moi ? » Mais la toile d’araignée bienfaisante
et invisible liait mes bras et mes jambes. Je restai assis comme un bloc de fer, les dents
serrées et sans détourner les yeux. Je ressens encore la douleur aigué et physique
que j’éprouvais au cceur. Je me souviens avoir pensé en moi-méme : « Si une douleur
physique peut provenir de causes non physiques, il est clair que... »

Je n'eus malheureusement pas le temps de conclure. Je me rappelle seulement que
la notion « d'd@me » me traversa I'esprit. J'étais de glace : le métronome s’était tu... Le
silence se fit, ce silence de cing minutes quli:elrécéde d’habitude nos élections. Cette fois,




des formes recouvertes de manteaux sombres se glissent le long des murs, la flamme
pourpre des flambeaux danse au vent...

Pourquoi tout ce mystére ? nous n'en savons rien aujourd’hui. Il est probable que les
élections étaient accompagnées de cérémonies mystiques et, peut-étre méme, criminelles.
Nous n’avons rien a cacher, nous n’avons honte de rien, c'est pourquoi nous fétons les
élections loyalement et en plein jour. Je vois les autres voter pour le Bienfaiteur et ceux-ci
me voient également. Pourrait-il en étre autrement puisque « tous » et « moi » formons un
seul « Nous » ? Cette procédure est beaucoup plus ennoblissante et plus sincére que celle
en honneur chez les anciens, « secréte » et d'une couardise de bandits. De plus, elle est
beaucoup plus conforme a son but, car, en supposant 'impossible, si une dissonance se
produisait dans 'homophonie habituelle, nous avons les Gardiens, invisibles parmi nous,
qui peuvent arréter les numéros tombés dans l'erreur, les préserver de faux pas futurs et
sauver ainsi 'Etat Unique. Pour terminer je vous dirai encore...

... Je vois, a travers le mur a gauche, une femme déboutonner en hate son unif devant
'armoire a glace, japercois, pendant une seconde, ses yeux, ses lévres, deux rubans
rosés... Puis le rideau tombe... Immédiatement, tout ce qui s’est passé hier me revient a
I'esprit et je ne sais plus ce que je voulais dire pour finir... Je n’ai plus besoin de rien sauf
de I. Je veux qu’elle soit avec moi et seulement avec moi a chaque instant, a chaque
minute. Tout ce que je viens d’écrire sur 'Unanimité est inutile et futile ; j'ai envie de tout
barrer et de tout déchirer. Je vais blasphémer, mais tant pis : il n’y a de féte que si elle est
Ia, prés de moi, épaule contre épaule. Sans elle, le soleil de demain ne sera qu’un petit
cerceau, le ciel une plaque de tble peinte en bleu et moi-méme...

Je décroche le téléphone :

— Cestvous, | ?

— Oui, pourquoi téléphonez-vous si tard ?

— Il n’est peut-étre pas trop tard ? Je voulais vous demander. .. Je veux que vous
soyez avec moi demain, chérie... »

J'ai dit « chérie » tout bas. Un petit fait qui s’est passé ce matin sur le dock me revient
a l'esprit, je ne sais pourquoi. Quelgu’un pour s’Tamuser avait mis une montre sous le
marteau-pilon de cent tonnes. Une descente vertigineuse, une rafale, et 'énorme masse
ne fit qu’effleurer Iégérement la montre fragile.

Une pause se fit. Je crus entendre un chuchotement dans la chambre de I.

« Non, je ne peux pas. Vous comprenez, moi-méme... Non, je ne peux pas. Pourquoi ?
Vous le saurez demain. »

C’est la nuit.

NOTE 25
La descente des cieux...
La plus grande catastrophe de I’histoire. La fin du connu

Lorsque, au début, tout le monde se leva et que ’'hymne, chanté par les centaines de
haut-parleurs de I'Usine Musicale et par des millions de voix humaines, ondula au-dessus
de nos tétes comme un magnifique manteau de cuivre, joubliai, pendant une seconde,
ce que | m’avait dit d’alarmant sur la féte d’aujourd’hui, joubliai | elle-méme, joubliai tout.

Lo

tempéte sur une ile inhabitée et je fouillais sans cesse des yeux les vagues sombres.

« Elle va sortir de quelque part... Je vais voir I'angle pointu et moqueur de ses sourcils
relevés vers les tempes ainsi que les fenétres sombres de ses yeux, derriére lesquels
fume une cheminée et passent des ombres... Jirai droit a elle et la tutoierai : Tu ne sais
pas, je ne peux me passer de toi... Alors pourquoi... ?” »

Le silence se fit brusquement. J'entendis I'Usine Musicale et compris : il était dix-sept
heures passées, tout le monde était parti et j'étais seul, en retard. Autour de moi régnait
un désert de verre, inondé d'un soleil jaune. Je vis, se reflétant sur la surface du verre, des
murs brillants, qui semblaient suspendus les pieds en I'air, moi-méme j'étais suspendu,
les pieds en l'air, ridicule.

« Il me faut aller immédiatement, a cette seconde méme, au Bureau Médical,
justement... Mais peut-étre le mieux serait-il de rester ici, d’attendre tranquillement que
I'on vienne, que 'on m’emmene a I'Opératoire et d’en finir d’'un seul coup, de tout racheter
ala fois. »

J'entendis un léger bruit et vis 'ombre deux fois tordue. Je sentis, sans les voir, deux
vrilles d’acier bleu s’enfoncer en moi. Je souris de toutes mes forces et dis, pour dire
quelque chose :

« Il me faut aller au Bureau Médical.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Je me tus, couvert de honte, me sentant la téte en bas, sus pendu par les pieds.

« Suivez-moi », dit-il sévérement.

J'obéis, en balangant mes bras inutiles, étrangers. Je ne pouvais lever les yeux et
marchais tout le temps dans un monde étrange et renversé. Les machines avaient le
derriere en l'air, les gens étaient collés au plafond par les pieds et, plus bas encore, le
ciel était pavé du verre épais de la chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus
affligeant était devoir tout cela pour la derniére fois la téte en bas. Mais je ne pouvais lever
les yeux.

Nous nous arrétdmes. Il y avait des marches a monter.

« Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses blanches des docteurs,
limmense Cloche... »

A grand-peine, comme & l'aide d’un cric, je finis par déta cher mes yeux du sol et les
lettres d’or : « ... Médical », me jaillirent & la figure. Pourquoi m’avait-il conduit ici, et non
a I'Opératoire, pourquoi m’avait-il épargné, je n’y pensai méme pas. Je sautai par-dessus
les marches, claquai la porte derriére moi et poussai un soupir. Il me semblait que je
n’avais pas respiré depuis le matin, que mon coeur n’avait pas battu. Je venais d’'inspirer
pour la premiére fois, une écluse venait de s’ouvrir dans ma poitrine...

lIs étaient deux, 'un courtaud, aux pieds comme des colonnes et avec des yeux qui
semblaient étre montés sur des cornes et I'autre, trés sec, aux |évres comme des ciseaux,
au nez comme une lame... C’était bien Iui.

Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit sur la lame de son nez, et lui
parlai de mon insomnie, de mes réves, des ombres, de la mer jaune. Ses lévres en
ciseaux scintillerent et sourirent...

« Cava mal. Il s’est formé une ame en vous. »

Une ame ? Quel mot étrange et depuis longtemps oublié !

« C’est... trés grave ? balbutiai-je.

— Incurable, tranchérent les ciseaux.
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— Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne me rends pas bien compte...

— Comment vous expliquer... vous étes mathématicien ?

— Oui.

— Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des yeux pour
éviter le soleil qui s’y réfléchit. Vous y apercevez également la lumiére d’un tube électrique;
tenez, 'ombre d’'un avion vient d’y passer. Tout cela ne reste qu’'une seconde dans le
miroir. Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface impénétrable et
que les choses ne glissent plus, mais s’incrustent profondément dans ce miroir, derriere
lequel, étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce qu’il pouvait y avoir.
Cette surface aurait engendré un volume, un corps, un monde. Nous avons en nous un
miroir sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de I'avion, vos lévres tremblantes et les
lévres d’un autre aussi... Ce miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que le vbtre, maintenant,
garde trace de tout et a jamais. Vous avez vu un beau jour une légére ride sur la figure de
quelqu’un — vous l'avez toujours en vous ; vous avez entendu quelque part une goutte
d’eau tomber dans le silence, vous I'entendez encore maintenant...

— Oui, c’est justement ¢a », dis-je en le saisissant par la main. J'entendais dans le
silence des gouttes d’eau tomber lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce
serait pour toujours. « Mais pourquoi ai-je eu tout a coup une ame... Je n’en avais pas et
puis, brusquement... Pourquoi personne n’en a-t-il, et moi... »

Je serrai sa main fine toujours plus fortement, j'avais peur de perdre cette ceinture de
sauvetage.

« Pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous pas de plumes, ni d'ailes, seulement des
omoplates, qui servaient d’attaches aux ailes ? Parce que nous n’en avons plus besoin ;
nous avons l'aéro, et les ailes ne seraient qu’une géne. Des ailes, c’est pour voler, mais
nous n’avons plus besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai ? »

Je hochai la téte d'un air perdu. Il me regarda et éclata d’'un rire métallique. L'autre,
aux pieds comme des colonnes, I'entendit et sortit lourdement de son cabinet. Il frappa le
docteur, puis moi, de ses yeux montés sur cornes.

« Qu'est-ce qu’il y a ? Quoi, une ame ? Vous dites bien, une &me ? Qu’en savez-vous ?
Nous arriverons au choléra si ¢a continue. Je vous ai dit », il donna un coup de corne a son
mince confrére, « je vous ai dit qu'il fallait leur extirper 'imagination, a tous sans exception.
Il N’y a que la chirurgie qui peut aider dans ces cas... »

[l mit d'immenses lunettes Rontgen, tourna longtemps autour de moi et regarda a son
aise a travers les os de mon crane, dans mon cerveau, tout en prenant des notes sur un
carnet.

« C'est extrémement curieux. Ecoutez », il me regarda lour dement dans les yeux, «
vous ne consentiriez pas a vous laisser opérer ? Ce serait pour I'Etat Unique... Cela nous
permettrait de prévenir une épidémie. Si vous n’avez pas de raisons spéciales... »

Il est probable qu’autrefois jaurais dit : « Oui, je suis prét », sans hésitation, cette fois je
me tus. Je me cramponnai des yeux au profil mince de l'autre docteur, je le suppliais...

« C’est que, dit-il, le numéro D-503 est le constructeur de I'Intégral, et je suis slr que
cela génerait...

— Ah », beugla l'autre, et il rentra dans son cabinet.

Nous restadmes seuls. Sa main de papier reposait [égére ment sur la mienne, son profil
se pencha vers moi et il dit a voix basse :

« Je vais vous dévoiler un secret : cela n’est pas arrivé qu’a vous. Mon collégue n’a
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Mais pourquoi y a-t-il en méme temps en moi : « je ne veux pas » et « je veux » ? C’est
bien la le terrible ! Et puis, jai encore envie de golter a cette heureuse mort d’hier. Méme
actuellement, quand la fonction logique a été intégrée et qu'il est apparu clairement qu’elle
contient la mort, je désire | des lévres, des mains, de la poitrine, de chaque millimétre...

Demain, c’est le Jour de 'Unanimité. Elle sera certainement la-bas et je la verrai, mais
seulement de loin. Ce sera pénible, car il me faut absolument étre tout preés d’elle, afin
que ses mains, son épaule, ses cheveux... Mais j'ai aussi besoin de cette souffrance, je
l'attends !

Grand Bienfaiteur ! Est-ce absurde de vouloir souffrir ? Qui ne voit pas que les
souffrances sont des quantités négatives diminuant la somme de ce que nous appelons
le bonheur ? Par conséquent...

[l n’y a pas de « par conséquent ». Tout est simple, nu.

Le soir.

Un coucher de soleil venteux et fébrile perce les murs. Je tourne le fauteuil de fagon
a ce que cette couleur rosé ne me blesse pas les yeux et je feuillette mes notes. Je
m’apergois encore une fois avoir oublié que je n’écris pas pour moi, mais pour vous,
lecteurs inconnus, pour vous que j'aime et que je plains, pour vous qui étes en retard de
plusieurs siécles sur nous.

[l faut que je vous parle du Jour de 'Unanimité, de ce Jour grand entre tous. Je l'ai
toujours aimé depuis mon enfance. Il me semble que, pour nous, c’est quelque chose
comme les « Paques » des anciens. Je me souviens que, la veille, nous établissions un
calendrier des heures et nous barrions triomphalement chaque heure écoulée. Si j'étais
sUr que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de méme pour suivre heure par
heure combien il me reste de temps jusqu’a demain, jusqu’au moment ou je la verrai de
loin...

(On vient de me déranger : on ma apporté un unif tout neuf, sortant des manufactures.
On nous délivre toujours des unifs neufs la veille de ce Jour. Il y a eu des pas dans le
corridor, des voix joyeuses, tout un remue-ménage.)

Je continue. Je verrai demain ce spectacle émouvant qui se répéte tout les ans et nous
semble toujours nouveau : la coupe immense des mains pieusement levées dans un
geste d’'une unanimité parfaite. C’est demain le jour de I'élection solennelle du Bienfaiteur.
Nous remettrons au Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur.

Il va de soi que cela n'a rien de commun avec les élections désordonnées et
inorganisées qui avaient lieu chez les anciens et dont — cela parait ridicule —, le résultat
lui-méme était inconnu a 'avance. Que peut-il y avoir de plus insensé que d’organiser un
Etat sur des contingences absolument imprévisibles, & l'aveuglette ? Et le plus fort, c’est
qu'il ait fallu des siécles pour comprendre cela.

Est-il besoin de dire que rien chez nous n’est laissé au hasard ? Rien d’inattendu ne
peut survenir ; nous constituons un seul organisme aux millions de cellules et, pour parler
la langue de I'« Evangile », nous formons une seule « Eglise ». L'histoire de 'Etat Unique
ne connait pas de cas ou une seule voix se fat permis de détruire la grandiose unanimité
de ce Jour.

On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, en se cachant comme des voleurs.
Certains de nos historiens affirment méme qu’ils arrivaient soigneusement masqués
aux urnes. Je m’'imagine trés bien ce sombre spectacle : la nuit, une place publique,
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de ses ailes immenses — il avait soufflé tout le temps, mais je ne 'entendais pas —, et je
me souvins des oiseaux qui hurlaient au-dessus du Mur Vert.

| secoua la téte comme pour se débarrasser d’une pensée importune. Une seconde,
elle m’étreignit encore une fois de tout son corps, comme un avion qui rebondit sur la terre
avant de s’arréter.

« Allons, passe-moi mes bas, vite. »

Ses bas étaient sur ma table, jetés sur la page 93 de mes notes. Dans ma héte,
je bousculai le manuscrit et quelques pages se dispersérent. Personne ne pourra les
remettre en ordre et méme si on les met en ordre, ce ne sera plus leur ordre véritable ; il
restera toujours je ne sais quelles lacunes, quelles inconnues...

« Ca ne peut plus durer comme ¢a, lui dis-je, tu es 13, a coté de moi, et en méme temps
tu as l'air d’étre derriére un de ces vieux murs opaques. Tu sembles toujours me cacher
quelque chose ; tu ne m'as méme pas dit ou je me trouvais l'autre jour dans la Maison
Antique, ni quels étaient ces couloirs, et pourquoi le docteur... Mais peut-étre que rien de
tout cela n'existe ? »

| posa les mains sur mes épaules et, lentement, pénétra profondément dans mes
yeux.

« Tu veux savoir tout cela ?

— Oui, je le veux, je le dois...

— Et tu n’as pas peur de me suivre partout, jusqu’au bout, ou que je te conduise ?

— Ou que tu me conduises !

— C’est bien, surtout de ta part... Lorsque la féte sera terminée, si seulement... A
propos, et votre Intégral, il va étre bient6t fini ? J'oublie toujours de t'en parler.

— Que veut dire ce “si seulement” ? Pourquoi “si seulement” ? »

Elle était déja pres de la porte :

« Tu verras toi-méme ... »

J’étais seul. Une odeur a peine perceptible, semblable a celle du pollen sucré, flottait
dans la chambre : c’était tout ce qui restait d’elle. De plus, j'avais encore en moi les petits
crochets de ses questions, semblables a ceux dont se servaient les anciens pour aller a
la péche et qui sont au Musée préhistorique.

... « Pourquoi m’a-t-elle parlé de I'intégral ? »

NOTE 24
Les limites de la fonction. Paques. Il faut tout barrer

Je ressemble a une machine tournant trop vite, les axes sont rouges, le métal est prés
de fondre et tout s’en va au diable. Il faudrait jeter vite de I'eau froide, de la logique. J'en
verse a grands seaux, mais la logique siffle sur les axes brilants et se dissipe en vapeur
blanche...

Il est clair que pour déterminer la vraie valeur de la fonction, il faut en fixer les limites. Il
est également clair que I'absurde « dissolution dans l'univers », dont je parlais hier, prise
a sa limite, est la mort. La mort sera la dissolution la plus compléte de moi-méme dans
l'univers. D’ou A = f(M), c’est-a-dire que 'amour et la mort...

Oui, c’est cela, c’est bien cela. Voila pourquoi jai peur de | et pourquoi je lui résiste.
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pas tort de parler d’épidémie. Rappelez-vous, est-ce que vous-méme vous n’avez pas
remarqué quelque chose d’analogue chez quelqu’'un d’autre ? » Il me regardait avec
insistance. « A qui fait-il allusion ? A qui ? Est-ce que...

— Ecoutez... » Je me levai de ma chaise.

Mais il se mit a parler d’autre chose, d’'une grosse voix métallique :

« Pour l'insomnie et les réves, je peux vous conseiller une chose : marchez le plus
possible. Commencez demain et promenez-vous dés le matin... par exemple jusqu’a la
Maison Antique. »

Il me perca encore du regard en souriant trés finement. Je crus voir distinctement,
enveloppé dans le mince tissu de ce sourire, cette lettre, ce seul nom... A moins que ce
ne fOt mon imagination. J'attendis qu’il me donnét un certificat de maladie pour aujourd’hui
et demain, lui serrai fortement les doigts sans mot dire et me sauvai.

Mon coeur est léger et rapide comme un avion, il me transporte vers les hauteurs. Je
sais que demain... Une joie m’'attend. Laquelle ?

NOTE 17
A travers le mur. Le couloir

Je suis tout a fait perplexe. Hier, au moment ou je pensais avoir trouvé tous les X, ou
tout semblait terminé, de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation.

L'origine des coordonnées de toute cette histoire est cer tainement la Maison Antique.
C’est de ce point que partent les axes des X, des Y ou des Z, sur lesquels, depuis un
certain temps, tout mon monde est construit.

Jallai a pied suivant 'axe des X, matérialisé par le 59€ bou levard, vers l'origine
des coordonnées. Ce qui s’était passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon
multicolore : les maisons et les gens renversés, mes mains qui ne semblaient plus a moi,
les ciseaux brillants, les gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout cela
tourbillonnait douloureusement sous la surface amollie, ou se trouve « 'dme ».

Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis expreés un chemin, non suivant
'hypoténuse, mais suivant les deux cotés de I'angle droit. J'étais arrivé sur le deuxiéme
cOté : une route en arc de cercle longeant le Mur Vert. De I'océan infini qui s’étendait
derriere le Mur, une vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches, montait
vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’écraser, et le mécanisme précis que j'étais se
transformerait en...

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y avait le Mur. Combien grande
est la sagesse divine des murs et des obstacles ! C’est peut-étre la plus grande de
toutes les découvertes. L'homme n’a cessé d’étre un animal que le jour ou il a construit
le premier mur. Nous n'avons cessé d’étre des sauvages que lorsque nous avons édifié
le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, a l'aide de celui-ci, nos machines, notre monde
parfait, du monde déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des animaux...

A travers le mur de verre, je ne sais quel animal a la gueule stupide me regardait d'un
air morne ; ses yeux jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne comprenais
pas. Nous nous sommes regardés longtemps, les yeux dans les yeux, — ces conduits qui
ménent d’'un monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me frola : « Et si cette
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béte aux yeux jaunes, sur son tas de feuilles sale et absurde, dans sa vie incalculable,
était plus heureuse que nous ? »

Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignérent, recu lérent et disparurent dans
le feuillage.

« Pauvre béte, n'est-il pas absurde de penser qu’elle puisse étre plus heureuse que
nous ? Il se peut qu’elle soit plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je
suis malade. »

J'apercus de loin les murs rouge sombre de la Maison Antique et la gentille bouche de
la gardienne. Je me précipitai vers elle.

« Est-elle 1a? »

La bouche s’entrouvrit lentement.

« Qui, elle ?

— Qui ? Mais |, bien s(r... Nous sommes venus ensemble une fois en avion...

— Ah, oui, c’est vrai. »

Les rayons autour de ses lévres et ceux, rusés, autour de ses yeux jaunes, me
transpercéerent...

« Eh bien oui, elle est 13, elle est arrivée il n’y a pas longtemps. »

Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe argentée d’absinthe amere. (La cour
de la Maison Antique est également un musée, conservé soigneusement dans son
aspect historique.) Cette absinthe tendait une de ses branches a la vieille, qui la caressait
de la main. Le soleil tracait des bandes jaunes sur son tablier. En un instant, moi, le
soleil, la vieille, 'absinthe, les yeux jaunes, tout ne fit plus qu’un ; nous étions fortement
attachés par je ne sais quelles artéres dans lesquelles coulait le méme sang impétueux
et superbe...

J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis d’étre franc
jusqu’au bout. Voila : je me penchai et embrassai la bouche moussue et molle. La vieille
s’essuya en riant...

Je traversai a la course les chambres familiéres et sonores, plongées dans une demi-
obscurité, pour aller, je ne sais pourquoi, dans la chambre a coucher ; en mettant la main
sur le bouton de porte je pensai tout a coup : « Et si elle n’était pas seule ? » Je m’arrétai
pour préter l'oreille mais n’entendis que mon coeur battre quelque part autour de moi, pas
en moi.

J'entrai. Le large lit était intact. |l y avait toujours la méme armoire a glace et, dans la
serrure, la clef avec son vieil anneau. Personne n’était dans la piéce.

J'appelai a voix basse :

« |, es-tula ? » Puis, d’'une voix encore plus douce, en retenant ma respiration, comme
si j'étais déja a genoux devant elle : « |, toute belle ! »

Le silence partout. Seule I'eau coulait, pressée, dans le lavabo blanc. Ce bruit me fut
désagréable et je serrai fortement le robinet avant de sortir.

Elle n'était pas la, c'était clair, par conséquent, elle devait étre dans un autre «
appartement ».

Je descendis par le large escalier sombre, essayai d’ouvrir une porte, une seconde,
une troisieme, mais tout était fermé a clef, excepté la porte de « notre » appartement, ou
il N’y avait personne...

Malgré tout, j'y revins, sans savoir pourquoi, lentement et avec l'impression que mes
semelles étaient devenues subitement de plomb. Je me souviens trés nettement avoir
pensé : « Il est faux de croire que la force d’attraction est constante. Par conséquent,
ua

plus en plus petit et de plus en plus grand, de plus en plus immense. Elle n’était pas une
femme, mais l'univers. Une seconde, moi et le fauteuil prés du lit nous ne fimes plus
gu’un. La gardienne de la Maison Antique, au sourire magnifique, les espaces sauvages
de l'autre c6té du Mur Vert, les ruines d’argent qui sommeillaient comme la vieille, une
porte claquée au loin, tout cela était en moi, entendait en méme temps que moi les
pulsations de mon cceur et prenait son essor pendant cette seconde divine...

Par des mots absurdes et embrouillés, je m’efforgai de lui expliquer que jétais un
cristal, que méme la porte était en moi et que je sentais combien le fauteuil était heureux.
Exprimé en paroles, cela devint d’'une idiotie telle que je m’arrétai, javais honte :

« Chére |, pardonne-moi. Je ne comprends pas pourquoi je débite des bétises
pareilles...

— Pourquoi méprises-tu les bétises ? Si I'on avait soigné et entretenu la bétise
humaine pendant des siécles, de la méme facon que l'intelligence, il est possible qu’elle
serait devenue une qualité tres précieuse.

— Oui... » Il me semble qu’elle avait raison ? Comment pouvait-elle avoir tort ?

« Je t'aime bien plus qu’avant pour la bétise que tu as faite hier a la promenade.

— Mais pourquoi m’as-tu torturé ? Pourquoi n'es-tu pas venue ? Pourquoi m’as-tu
envoyeé les billets rosés ? Pourquoi m’as-tu forcé... ?

— Peut-étre avais-je besoin de t'éprouver ? Peut-étre avais-je besoin de savoir que tu
ferais tout ce que je te demanderais, que tu es déja completement mien ?

— Oui, completement ! »

Elle prit ma téte dans ses mains et la souleva :

« Et vos “devoirs d’honnéte numéro” ? »

Je vis son sourire et ses dents blanches, douces et pointues. Elle ressemblait a une
abeille dans la large coupe du fauteuil : elle en avait I'aiguillon et le miel.

Oui, mes devoirs... Je feuilletai mentalement mes derniéres notes. Au fond, il n’y avait
nulle part la moindre allusion au devoir que javais...

Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans doute, assez niaisement) en
contemplant ses prunelles ; j’allais de 'une a l'autre et me voyais dans chacune d’elles,
minuscule et infime, enfermé dans ces arcs-en-ciel sombres. Et puis, encore, les lévres
de l'abeille, la douleur douce de la fleur...

Il'y a, en chacun de nous autres, numéros, un métronome invisible ; nous savons
I'heure a cing minutes prés, sans montre. Je m’apergus que le métronome s’était arrété
en moi, je ne savais pas depuis combien de temps elle était la. Effrayé, je saisis ma
montre sous loreiller.

Gloire au Bienfaiteur ! Javais encore vingt minutes ! Mais elles étaient ridiculement
petites ; elles fuyaient alors que javais encore tant de choses a lui dire sur mon compte !
J'avais aussi a lui parler de la lettre de O et du soir affreux ou je lui avais donné un enfant,
et puis de mes années de jeunesse, du mathématicien Pliapa, de la racine de moins un, du
jour ou javais été pour la premiére fois a la féte de 'Unanimité et pleurais si amerement a
cause d’une tache d’encre sur mon unif.

I leva la téte, 'appuya sur son bras. Deux lignes séches partaient de chaque coin de sa
bouche, formant une croix avec I'angle de ses sourcils relevés.

« Il se peut que ce jour-la... » Ses sourcils devinrent plus sombres, elle prit ma main et
la serra fortement. « Dis, tu ne m’oublieras pas ? Tu te souviendras toujours de moi ?

— Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu dire ? | chérie ! »

Elle se tut et ses yeux se firent lointains. J'entendis tout a coup le vent battre les murs
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un ancien train en fer. J’avais conscience de moi. Or, seuls ont conscience d’eux-mémes,
seuls reconnaissent leur individualité, I'ceil dans lequel vient de tomber une poussiére, le
doigt écorché, la dent malade. L'ceil, le doigt et la dent n’existent pas lorsqu’ils sont sains.
N’est-il pas clair, dans ce cas, que la conscience personnelle est une maladie ?

[l est possible que je ne sois plus un phagocyte, dévorant tranquillement des microbes
(des microbes aux tempes bleues et couverts de taches de rousseur) : il se peut que je
sois un microbe, que | soit un merveilleux microbe diabolique et peut-étre qu’eux, les
milliers de gens qui nous entourent, simaginent encore, comme moi, qu’ils sont des
phagocytes.

Et si tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était, au fond, qu’'un événement de peu
d’'importance, un simple début, le premier météore d’'une série de pierres brllantes et
tourbillonnantes, déversées par l'infini sur notre paradis de verre ?

NOTE 23
Les fleurs. La dissolution d’un cristal. « Si seulement » ?

On dit qu’il y a des plantes qui ne fleurissent qu’une fois tous les cent ans. Pourquoi
n’y en a-t-il pas qui fleurissent une fois tous les mille, ou deux cent mille ans ? Il se peut
gue nous ne le sachions pas jusqu’ici, justement parce que cette unique fois tombe
aujourd’hui.

Je descendais I'escalier, heureux et enivré, lorsque je m’apergus que des boutons
vieux de mille ans éclataient et que tout était en fleurs ; les fauteuils, les souliers, les
plaques dor, les petites lampes électriques, les yeux sombres, les barres polies de la
rampe d’escalier, le mouchoir perdu sur les marches, la table souillée d’encre du numéro
de service et, au-dessus de la table, les joues brunes et tachetées de U. Tout était
inhabituellement neuf et tendre.

U prit le billet rosé tandis qu'au-dessus de sa téte, a travers le mur de verre, la lune
bleue et parfumée pendait a une branche invisible. Je la montrai triomphalement du doigt
etdis:

« Vous voyez la lune ? »

U me regarda, puis considéra le numéro du talon et, d'un mouvement familier et
charmant, arrangea le pli de son unif entre ses genoux.

« Vous n’avez pas votre teint habituel, vous avez mauvaise mine, mon cher. Vous vous
abimez, et personne ne vous le fait remarquer, personne ! »

Ce « personne » désignait naturellement le numéro du billet : 1-330 ; cela fut souligné
par une tache d’encre tombant a c6té du numéro.

« Chére et admirable U ! — Vous avez certainement raison, je ne suis pas normal, je suis
malade, j’ai une dme, je suis un microbe. Mais la floraison n’est-elle pas une maladie ? Le
bouton qui éclate ne fait-il pas mal ? Ne pensez-vous pas que le spermatozoide soit le plus
terrible des microbes ? »

Je remontai dans ma chambre. | était dans la tasse grande ouverte du fauteuil. Je
m’assis sur le plancher, embrassai ses jambes et posai ma téte sur ses genoux. On
entendait seulement nos pouls dans le silence. J'eus I'impression que j'étais un cristal qui
se dissolvait en elle. Je sentais trés nettement se fondre les facettes qui me séparaient
de l'espace, je disparaissais dans ses genoux, en elle. Je devenais en méme temps de
by

toutes mes formules... »

Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua et quelqu’un marcha rapidement sur
les dalles. Je redevins léger, extrémement Iéger. Je me jetai contre la rampe, me penchai
et exprimai tous mes sentiments en un seul cri : « C’est toi ?... »

Je me tus : en bas, se dessinant nettement dans le carré de la fenétre, surgit la téte de
S, les oreilles en éventail.

Je vis en un éclair la seule conclusion qui s'imposait, nue, sans prémisses (que jignore
encore maintenant) : pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici.

Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur, je me glissai en haut vers
'appartement ouvert.

Je m’arrétai ala porte 'espace d’'une seconde. L'autre montait lourdement, s’approchait.
Si seulement la porte... Je la suppliai, mais elle était de bois ; soudain elle gringa, cria. Je
vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Bouddha jaune et me trouvai devant la porte de
I'armoire a glace, japergus mon visage pale, mes yeux inquiets, mes lévres...

Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait a la porte de la chambre a
coucher...

Je saisis la clef, dont 'anneau se balangait. Une conclusion s’imposa encore a moi,
nue, sans prémisses, ou plutdt, c’était un fragment de conclusion : « L'autre jour, I... »
J'ouvris rapidement I'armoire, me glissai a l'intérieur, dans I'obscurité, et fermai la porte
derriere moi. Je fis un pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis lentement,
mollement... mes yeux s’obscurcirent et je mourus.

Plus tard, lorsque j'eus a décrire tous ces événements étranges, je creusai ma mémoire,
fouillai des livres et compris : je me trouvais alors dans un état de mort temporaire, bien
connu des anciens et, autant que je sache, tout a fait inconnu parmi nous.

Je ne me représente pas combien de temps je restai mort, sans doute cinq a dix
secondes, au plus. C’est seulement aprés un certain temps que je ressuscitai ; jouvris
les yeux et me sentis descendre toujours plus bas dans l'obscurité. J'étendis la main
pour m’accrocher quelque part et m'égratignai contre un mur rugueux qui s’éloignait
rapidement. J'avais du sang aux doigts : il était clair que tout cela n’était pas un jeu de
mon imagination malade, mais qu’était-ce donc ?

J'entendais ma respiration ponctuée et tremblante. Une minute, puis deux, trois, se
passérent : je descendais toujours. Je sentis enfin un choc : le plancher qui se dérobait
sous mes pieds était maintenant immobile. A tatons, je trouvai dans I'obscurité un bouton
de porte, je le tournai et une porte s’ouvrit, découvrant une lumiéere trouble. Je vis derriére
moi une petite plate-forme carrée qui remontait rapidement. Je me précipitai, mais il était
trop tard : je restai isolé, ou ? je n’en savais rien.

J'entrai dans un couloir ou régnait un silence de mille kilos. Sous les vo(tes rondes,
une petite lampe brdlait, point tremblotant et scintillant sans cesse. Ce couloir ressemblait
un peu aux tunnels de nos chemins de fer souterrains mais était beaucoup plus étroit, il
n’était pas en verre mais en matériaux d’autrefois. Cela faisait penser aux souterrains par
lesquels, parait-il, on se sauvait au temps de la Guerre de Deux Cents ans...

Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes. Aprés un tournant a droite, le
couloir devint plus large et les petites lampes plus vives. J'entendais un bourdonnement
trouble. Ce devait étre des machines ou des voix. Je me trouvai prés d’'une lourde porte
opaque d’ou venait le bruit.

Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le bruit cessa derriére la porte,
quelque chose claqua, et celle-ci s’ouvrit lourdement...
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Le docteur trés mince au nez coupant était devant moi je ne sais qui de nous deux fut
le plus stupéfait.

« Vous ? Ici ? » Ses ciseaux ne se refermérent pas.

J'avais oublié toute parole humaine, je me taisais, les yeux grands ouverts, et ne
comprenais absolument pas ce qu’il me disait. Il me fallait sans doute partir de la car il me
poussa rapidement, de son ventre plat en papier, jusqu’au bout de la partie plus éclairée
du couloir et me donna un coup dans le dos.

« Permettez... Je voulais... Je pensais qu’elle, que 1-330... Mais derriere moi...

— Restez ici », trancha le docteur, et il disparut.

Enfin, elle était Ia, tout pres ; « ou », cela ne m’était-il pas égal ? Je vis la soie safran
bien connue, le sourire en morsure, les yeux aux rideaux baissés... Mes lévres, mes
mains, mes genoux tremblaient. Une idée stupide me vint : « Les vibrations sont sonores.
Ce tremblement doit faire du bruit, pourquoi ne I'entend-on pas ? »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, j'y entrai...

« Je n’en pouvais plus. Ou avez-vous été ? Pourquoi ? » Je ne détournai pas les
yeux une seule seconde et parlai comme dans un délire, rapidement, sans suite, peut-
étre ne faisais-je que penser. « Une ombre était derriere moi... Je suis tombé mort dans
I'armoire... C’est parce que votre... qui parle avec des ciseaux, m’a dit que j'avais une ame
incurable, il me faut marcher...

— Une ame incurable ? Mon pauvre ami ! » | m'aspergea de son rire : tout mon délire
me quitta. Ses fusées de rire scintillaient partout. Comme c’était bon !

Le docteur sortit de son coin.

« Eh bien ? » Il s’arréta prés d’elle.

« Ce n’est rien. Je vous raconterai ¢a plus tard. C’est par hasard que... Dites-leur que
je reviens dans un quart d’heure. »

Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua sourdement. Alors |, lentement, trés
lentement, me perca le cceur d’une aiguille pointue et douce ; elle appuya contre moi son
épaule, son bras et nous nous fondimes en un seul étre...

Je ne me souviens plus ou nous allames dans I'obscurité ; nous montions des marches,
sans fin, en silence. Je ne la voyais pas, mais, je le savais, elle marchait avec moi, comme
moi, les yeux fermés, la téte penchée et les levres serrées. J'entendais la musique de
mon imperceptible tremblement.

Je me retrouvai dans un des innombrables recoins de la vieille cour. Il y avait une
cléture en terre ; on voyait les cotes nues et les dents jaunes des murs croulants. Elle
ouvrit les yeux, me dit : « Aprés-demain, seize heures », et partit.

Tout ceci a-t-il vraiment existé ? Je ne sais. Je le saurai aprés-demain. Je n’en ai qu’un
témoignage réel : ma peau est arrachée a I'extrémité de trois doigts de ma main droite,
mais, ce matin, a I'lntégral, le Constructeur en Second m’assura qu'il m’avait vu toucher
la meule avec ces mémes doigts. Apres tout, c'est possible, c’est trés probable, mais je
n’en sais rien, absolument rien.
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Je la considérai pendant une seconde, de méme que tous les autres, comme une
étrangére. Elle n’était déja plus un numéro mais un individu, elle n’était plus que la
matérialisation de I'offense qu’elle venait de commettre envers I'Etat Unique. Un de ses
gestes, lorsqu’elle se pencha a gauche en tournant sur les hanches, me la fit reconnaitre :
je connaissais ce corps souple comme une cravache ; mes yeux, mes lévres, mes mains le
connaissaient, jen étais absolument certain.

Deux des gardes s’interposérent, leurs trajectoires allaient se couper en un point de la
chaussée, ils allaient la saisir... Mon coeur s’arréta et, sans réfléchir si c’était possible ou
non, si c’était raisonnable ou absurde, je me précipitai vers ce point..

Je sentis des milliers d’yeux, ronds d’horreur, fixés sur moi, mais ceci ne fit que donner
des forces a ce sauvage aux mains velues qui venait de s’échapper de moi avec la
joie du désespair. Il courut de plus en plus vite. J'étais a deux pas d’elle quand elle se
retourna...

Un visage tremblant, parsemé de taches de rousseur, des sourcils roux... Ce n’était
pas elle, ce n’était pas |...

Une joie insensée et cinglante s'empara de moi. J'avais envie de crier quelque chose
comme : « Arrétez-la ! » mais je n’entendis que mon chuchotement. Une main lourde
s’abattit sur mon épaule et on m’emmena tandis que je m’efforcai de leur expliquer...

« Ecoutez, vous devez tout de méme comprendre, je croyais que c'était... »

Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma maladie comme elle est racontée
dans ces notes ? Je m’éteignis et les suivis docilement... Une feuille arrachée de 'arbre
par un brusque coup de vent tombe avec soumission, mais en tombant elle tourne,
se retourne, s’accroche a chaque branche, a chaque fourche, a chaque nceud. Je
m’accrochai également a chacune des tétes sphériques et silencieuses, a la glace
transparente des murs, a l'aiguille bleue de la Tour Accumulatrice.

Au moment ou le lourd rideau était sur le point de me séparer de tout ce monde
magnifique, japercus prés de moi une téte énorme, qui glissait sur la chaussée de verre
en agitant ses oreilles, et jentendis la voix bien connue et plate :

« Je considére de mon devoir de signaler que le numéro D-503 est malade et hors
d’état de contréler ses sentiments. Je suis sir qu’il a été emporté par une indignation
naturelle.

— Oui, oui, repris-je. J’ai méme crié : “Arrétez-la I” » |l souffla derriére mes épaules :
« Vous n’avez rien crié !

— Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur, je voulais... »

Je fus fouillé pendant une seconde par les vrilles grises et froides de ses yeux. Je ne
sais s'il vit que c’était presque la vérité, ou s’il avait une raison secréte pour m’épargner
temporairement, mais il écrivit quelques lignes sur un papier qu’il tendit a 'un de mes
gardes. J'étais libre, c’est-a-dire rendu a la troupe assyrienne, réguliére et sans fin.

Le quadrilatéere avec le visage tacheté et la tempe aux veines bleues des cartes de
géographie disparurent a jamais derriére le coin. Notre corps aux mille tétes reprit sa
marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée que connaissent sans doute
les molécules, les atomes et les phagocytes. C’est ce qu’avaient autrefois compris les
Chrétiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien imparfaits. lls connaissaient la
grandeur de I'église « du seul troupeau » et, s’ils savaient que I'humilité est une qualité et
I'orgueil un vice, nous savons que « Nous » vient de Dieu et « moi » du diable.

Je marchais au pas avec les autres, mais, malgré tout, a part des autres. Je tremblais
encore de ma derniére émotion comme un pont sur lequel vient de passer, en tonnant,
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pas de plus grand honneur que de couronner les années vespérales d’une femme.

... Toute la nuit j’ai vu des ailes, dont je me protégeais en me cachant la téte dans les
mains. J’ai vu aussi une chaise, pas comme les nbtres, mais d’'un modéle ancien et en
bois. Cette chaise s’avancait en portant simultanément en avant deux pieds opposés,
comme un cheval ; elle monta sur mon lit. J'aime les chaises de bois car elles ne sont pas
confortables et font mal.

C’est extraordinaire que I'on ne puisse trouver un moyen de guérir cette maladie du
réve ou de la rendre raisonnable et, peut-étre méme, utile.

NOTE 22
Les vagues figées. Tout se perfectionne.
Je suis un microbe

Imaginez-vous que vous étes au bord de la mer : les vagues s’élévent et s’abaissent
suivant un certain rythme. Tout a coup, aprés s’étre dressées, vous les voyez se figer et
rester droites. Nous avons ressenti ce genre d’émotion quand notre promenade, prévue
par les Tables, s’est trouvée dérangée et s’est arrétée. Nos manuscrits relatent qu’un fait
analogue s’est produit il y a cent dix-neuf ans, lorsqu’'un météore tomba du ciel au milieu
de la foule, avec un grand sifflement et beaucoup de fumée.

Nous marchions comme d’habitude, c'est-a-dire suivant la fagon dont sont
représentées les vagues sur les monuments assyriens : un millier de tétes sur deux pieds
intégralement fondus et deux mains soudées dans un balancement synchrone, quand
nous avons apergu au bout du boulevard, a I'endroit ou bourdonne la Tour Accumulatrice,
un quadrilatére qui venait & notre rencontre ; sur chacun de ses cétés marchaient des
gardes avec, au milieu, trois hommes sur l'unif desquels ne brillaient plus les numéros
d’or de I'Etat. C'était parfaitement clair.

L'immense cadran de la Tour, semblable a un visage, se penchait hors des nuages et
attendait avec indifférence, en crachant les secondes. Il était exactement treize heures
six lorsqu’un trouble se produisit dans le quadrilatére. Tout ceci eut lieu tout prés de moi
et jai pu en voir les détails les plus infimes. Je me rappelle trés bien un homme au cou
mince et long avec, sur la tempe, un réseau de veines bleues, ressemblant aux fleuves
d’un petit monde inconnu. C’était visiblement un tout jeune homme. Il remarqua quelqu’un
dans nos rangs, s’arréta, se dressa sur la pointe des pieds et tendit le cou. Un des gardes
le cingla de I'étincelle bleue d’un fouet électrique, il poussa seulement un cri, comme les
petits chiens. Les coups se succédérent ensuite toutes les trois secondes environ, suivis
d’un cri : un coup sec, un cri ; un coup, un cri.

Nous continuions a marcher réguli€rement, a 'assyrienne, et, a la vue de I'élégant zigzag
des étincelles, je pensais : « Tout, dans la société humaine se perfectionne sans fin, et doit
se perfectionner. Quel instrument inepte était I'ancien fouet, et quelle beauté... »

A en instant, comme un boulon se détachant en pleine vitesse, une mince silhouette
de femme, souple et flexible, se détacha de nos rangs et se précipita dans le quadrilatere
en hurlant : « Assez, je vous le défends ! » Cela produisit un effet pareil a celui produit
par le météore d'il y a cent dix-neuf ans : toute la masse se figea et nos rangs devinrent
semblables aux crétes grises des vagues saisies par le froid.
ke

NOTE 18
Les débris logiques. Les blessures et les emplatres.
Jamais plus

Hier, je n’étais pas plus t6t couché que je sombrai aussitét dans un sommeil profond,
comme un navire trop chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse d’eau verte et
grise qui se déplacgait sans bruit. Je revins lentement du fond vers la surface et ouvris
quelque part les yeux, au milieu de 'abime. J'étais dans ma chambre : la matinée était
encore verte et immobile. Un fragment de soleil venant de la glace de I'armoire me frappa
les yeux. « Il mempéche d’observer strictement I'horaire fixé par les Tables. Le mieux
serait d’ouvrir 'armoire, mais je suis comme dans une toile d’araignée et jai les yeux
pleins de fils, je n’ai pas la force de me lever... »

Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et apercus, émergeant d’un tas de vétements,
la toute rosé | ! Je suis tellement habitué a l'invraisemblable que, autant que je me le
rappelle, cela ne m’'étonna pas du tout et je ne demandai rien. Vite, jentrai dans 'armoire
en claquant la porte derriere moi et, aveugle, haletant, je m’'unis avidement a elle. Je
Vois encore, a travers une fente de la porte, un rayon de soleil pointu qui se brisait sur le
plancher de I'armoire. Cette lame cruelle et scintillante tombait sur le cou renversé et nu
de I... Cette vision fut si affreuse que je ne pus m'empécher de pousser un cri et... jouvris
les yeux encore une fois.

J'étais dans ma chambre, l'aube était encore verte et immo bile. Un fragment de
soleil frappait I'armoire. Je me trouvais dans mon lit. C’était un réve. Mon cceur battait
avec violence ; javais mal aux doigts, aux genoux. Cela avait réellement eu lieu, c’était
indubitable. Je ne distinguais plus le réve de la réalité. Des quantités irrationnelles
traversaient 'espace solide a trois dimensions et, au lieu de surfaces lisses et dures, il n’y
avait plus autour de moi que des formes toutes tordues et velues.

J'avais encore du temps devant moi avant la sonnerie. Je restai couché et une chaine
logique, extrémement étrange, se déroula dans mon esprit.

« Dans notre monde superficiel, a chaque équation correspond une courbe ou un
solide. Nous n’avons jamais vu de corps correspondant aux formules irrationnelles,
par exemple a ma racine de moins un. Mais ce qu’il y a de terrible, c’est qu’ils existent
réellement, bien qu'invisibles. lls doivent exister puisqu’en mathématiques leurs ombres
fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur un écran : les mathématiques
et la mort ne se trompent jamais et ne plaisantent pas. Et si dans notre monde nous ne les
voyons pas, il y a sirement pour eux un monde immense quelque part, de 'autre coté. »

Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis a cou rir par la chambre. Mes
mathématiques, qui, jusqu’a présent, avaient été pour moi comme une fle ferme et
inébranlable dans ma vie agitée, se désagrégeaient également, allaient a la dérive,
tourbillonnaient.

« Que veut donc dire cette “ame” absurde, aussi réelle que mon unif ou que mes
chaussures, bien que je ne les voie pas, rangés comme ils le sont dans I'armoire. Si les
chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi I'”ame” en est-elle une ? »

Je cherchais, sans la trouver, une issue a ces raisonnements sauvages et logiques.
C’étaient des contrées barbares aussiinconnues, aussi affreuses que celles qui s’étendent
au-dela du Mur Vert et peuplées comme elles de créatures extraordinaires, parlant sans
paroles. Je crus la voir, a travers quelque verre épais, cette racine de moins un, infiniment
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grande et en méme temps infiniment petite, en forme de scorpion, avec son signe moins,
aiguillon caché que je sentais toujours... Peut-étre était-ce tout simplement mon « ame »,
semblable au scorpion Iégendaire des anciens, qui se piquait volontairement pour...

La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées, sans mourir ni disparaitre, se
recouvrirent de la lumiére du jour, de la méme fagon que les objets visibles, sans mouirir,
se recouvrent de ténébres a la nuit. J'avais dans la téte un brouillard Iéger et vacillant.
A travers ce brouillard, jentrevoyais de longues tables de verre autour desquelles des
tétes sphériques machaient silencieusement et en mesure. Au loin, a travers le brouillard,
un métronome faisait entendre son tic-tac ; je me mis a compter machinalement jusqu’a
quinze, avec les autres. C’étaient les quinze mouvements masticateurs réglementaires
pour chaque bouchée. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le monde
descendit et je marquai mon nom sur le livre des sortants, comme les autres. Malgré tout,
je me sentais mener une vie a part, seul, protégé par un mur mou qui absorbait les bruits
et derriere lequel se trouvait mon monde...

Mais voila, si ce monde m’est spécial, pourquoi en parle-je dans ces notes ? Que
viennent faire ici ces « réves » absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin ? Je me vois
avec peine en train d’écrire, en méme temps qu’un poeme régulier et sévere a la gloire
de I'Etat Unique, je ne sais quel roman fantastique. Si ce n’était vraiment qu’'un roman et
non pas ma vie actuelle, remplie de chutes et de racines de moins un !

Au reste, tout est peut-étre pour le mieux. Il est probable que vous étes, lecteurs
inconnus, des enfants en face de nous. Nous avons été élevés par I'Etat Unique,
conséquemment nous sommes parvenus aux plus hauts sommets que '’homme puisse
atteindre. Et, comme des enfants, vous avalerez toute 'amertume que je vous offre, si elle
est soigneusement enrobée dans le sirop épais de I'aventure...

Le soir.

Vous connaissez sans doute la sensation que I'on éprouve lorsqu’on s’éléve a toute
vitesse en avion suivant une spirale bleue et que les fenétres sont ouvertes ; le vent vous
siffle au visage, on ne voit plus la terre, que I'on oublie et qui vous semble aussi éloignée
que Saturne, Jupiter, Vénus. Je recgois actuellement un tourbillon dans la figure ; joublie
la terre ainsi que la charmante et toute rosé O. Mais la terre n’en existe pas moins et, t6t
ou tard, il faudra que jatterrisse. Je ne veux pas voir le jour ou, sur mon Tableau Sexuel,
est inscrit son nom : 0O-90...

Ce sair, la terre lointaine m’a rappelé a son souvenir.

Comme je tiens sincerement a guérir, j'applique strictement les prescriptions du docteur.
Jai erré deux heures huit minutes dans les déserts en ligne droite de nos boulevards.
Tout le monde, conformément aux Tables, était dans les auditoria, il n’y avait que moi,
séparé des autres, qui fit seul... C'était, a la vérité, un spectacle contre nature : imaginez
un doigt séparé de la main, de 'ensemble, qui courait par petits sauts, courbé en deux,
le long d’'un trottoir de verre. Ce doigt, c’est moi. Le plus étrange, le plus antinaturel, c’est
que ce doigt ne voudrait absolument pas étre sur la main, avec les autres, il voudrait étre,
ou bien seul, ou bien... Je n’ai plus rien a cacher : ou bien a deux avec elle, avec 'autre,
pour me vider entierement en elle par nos bras enlacés...

Je rentrai chez moi quand le soleil fut couché. La cendre rosé du soir tombait sur le
verre des murs, sur la pointe d’or de la Tour Accumulatrice, sur les voix et les sourires
des numéros rencontrés. N'est-il pas étrange que les rayons du soleil couchant nous
&2

Javais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses pages quelques remarques
indispensables sur le grand Jour de I'Unanimité, déja proche. Je me suis apergu que
je ne pouvais écrire en ce moment. J'écoutais le vent frappant de ses ailes sombres les
murs de verre, je regardais autour de moi, jattendais. Quoi ? Je n’en savais rien. Lorsque
les ouies rosé-brun apparurent dans ma chambre, j'en fus trés content, je 'avoue. Elle
s’assit, arrangea un pli de sa jupe entre ses genoux et me barbouilla tout entier de ses
sourires, elle en mit un morceau sur chacune de mes rides. Cela me fut agréable, je me
sentis solidement emmailloté, comme un enfant dans ses langes.

« Vous savez, jarrive ce matin dans ma classe », elle travaille a I'Institut de Puériculture,
« et je vois une caricature sur le mur. lls m’avaient représentée sous la forme d’un poisson.
Peut-étre qu’en effet...

— Non, qu’est-ce que vous dites ? » m'empressai-je de la rassurer (de pres, il est
certain qu’elle n’a rien de ressemblant a des ouies et, lorsque jai parlé de ses ouies,
C'était tout a fait déplacé).

« Et puis, au fond, ce n’est pas important, seulement, vous comprenez, I'acte en lui-
méme ! Naturellement, jai appelé les Gardiens. J'aime beaucoup les enfants et je crois
que I'amour le plus élevé et le plus difficile, c’est la cruauté, vous comprenez ? »

Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce que je pensais que je ne pus
m’empécher de lui lire un passage de la note 20, commencgant par : « Mes pensées
s’entrechoquent doucement, avec un bruit de métal... »

Je vis, sans les regarder, ses joues rosé-brun se gonfler et s’approcher de plus en plus
de moi. Je sentis dans mes mains ses doigts secs, durs et méme un peu piquants.

« Donnez, donnez-moi cela. Je I'enregistrerai sur disques et le ferai apprendre par
cceur aux enfants. Ce n’est pas tant nécessaire aux habitants de Vénus qu’a nous, tout
de suite, demain, aprés-demain. »

Elle jeta un regard autour d’elle et me dit a voix basse :

« Vous avez entendu la nouvelle ? On dit que le Jour de I'Unanimité... »

Je sursautai :

« Quoi, gu’est-ce qu’on dit ? Le Jour de 'Unanimité ? »

[l n’y avait plus de murs propices. Je me sentis immédiatement jeté dehors, ou le vent
poilu faisait rage sur les toits et ou les nuages sombres et obliques flottaient de plus en
plus bas...

U me saisit résolument par les épaules et je remarquai que, tout en me raisonnant, ses
doigts tremblaient.

« Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il ne faut pas croire tout ce qu'on
raconte. Et puis, si vous voulez, je serai aupres de vous ce jour-la. Je laisserai les enfants
a quelqu’un d’autre et resterai auprés de vous ; vous étes gentil, vous aussi vous étes un
enfant et il vous faut...

— Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous allez finir par me prendre tout a
fait pour un enfant et par croire que, tout seul... Pour rien au monde. » (Je reconnais que
javais fait mes plans pour cette journée.)

Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment celui-ci : « Ah, quel petit entété ! »
Elle se rassit, les yeux baissés. Sa main recommenga d’arranger chastement le pli de
son unif.

« Je pense que je dois me décider... pour votre bien... Non, je vous en prie, ne me
pressez pas, il faut encore que je réfléchisse. »

Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je devais me sentir flatté, car il n'y a
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gu’un, si toutefois cela s’est réellement passé ainsi. Je suivais les arcades de pierre,
mes pas se répercutaient sous les voltes humides et tombaient derriere moi, me
donnant l'impression que quelqu’un marchait sur mes talons. Les murs jaunes semeés
de taches rouges m’observaient par les yeux sombres et carrés de leurs fenétres. Ills me
regarderent ouvrir les portes gringantes des hangars, examiner les coins et les impasses.
Je remarquai une petite porte dans la palissade, une clairiére déserte, le monument
a la grande Guerre de Deux Cents ans, des cOtes de pierre nues émergeant du sol,
des machoires jaunes de murailles brilées par le soleil, un poéle ancien avec un tuyau
vertical qui le faisait ressembler a un bateau pétrifi€ parmi des vagues de briques et de
tuiles jaunes et rouges.

Il me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque part, comme au fond d’'une grande
masse d’eau, et je me mis a chercher ou. Je tombais dans des fosses, trébuchais contre
des pierres ; des pattes rouillées saisissaient mon unif, des gouttes de sueur glissaient
dans mes yeux.

Je ne pus trouver nulle part 'ouverture par ou nous étions sortis des couloirs I'autre
jour. Il n’y en avait pas. Cela valait peut-étre mieux, cela montrait que tout n'avait existé
que dans mes « réves » absurdes.

Fatigué, couvert de poussiére, me sentant pris dans je ne sais quelle toile d’araignée,
jouvris la petite porte pour revenir dans la cour principale. J'entendis alors derriére moi
un bruit de pas clapotant, je me retournai et vis devant moi les ailes rosés et le sourire
de S.

Il cligna des yeux, les enfonga dans les miens et demanda :

« Vous vous promenez ? »

Je me tus, mes mains me génaient.

« Alors, vous vous sentez mieux, maintenant ?

— Oui, je vous remercie. Il semble que je redeviens normal. »

[lme lacha et leva les yeux. Sa téte était renversée et je remarquai pour la premiére fois
sa pomme d’Adam, qui ressemblait a un ressort de divan sortant de la tapisserie.

Des aéroplanes descendirent a cinquante meétres du sol. On les reconnaissait comme
appartenant aux Gardiens, a leur vol lent et bas et a leurs trompes pendantes portant les
appareils d’observation. lls n’étaient pas deux ou trois, comme a I'ordinaire, mais dix ou
douze — je dois malheureusement me contenter d’un chiffre approximatif.

« Pourquoi sont-ils si nombreux aujourd’hui ? » eus-je la hardiesse de demander.

Son ressort de divan revint a sa place et ses yeux s’enfon cérent de nouveau dans les
miens :

« Pourquoi ? Hum ! Un vrai docteur commence a soigner un homme encore bien
portant et qui ne doit tomber malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou une
semaine apres. C'est ce qu’on appelle la prophylaxie. »

Il hocha la téte et pataugea sur les dalles de la cour, puis se retourna et me dit par-
dessus I'épaule :

« Faites attention a vous ! »

J'étais seul encore une fois. Tout était calme et vide, loin, derriere le Mur Vert, les
oiseaux et le vent tourbillonnaient. « Qu'a-t-il voulu dire parla ? »

Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je voyais les ombres légéres des nuages ; en
bas, des coupoles bleues, des cubes de glace en verre, prenaient la couleur du plomb...

Le soir.
kLD

arrivent sous le méme angle que ceux du soleil levant et que tout semble enti€rement
différent : la teinte rosé du soir est trés calme, a peine amére, et celle du matin est sonore
et pétillante.

En bas, dans le vestibule, U, la controleuse, prit une lettre d’'un tas d’enveloppes
couvertes de cendre rosé et me la tendit. Je le répéte, c’est une femme respectable et je
suis sdr qu’elle a les meilleurs sentiments pour moi. Mais, malgré tout, chaque fois que je
Vois ses joues pendantes, semblables a des ouies de poisson...

En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle poussa un soupir. Ce soupir fit a
peine remuer le rideau qui me séparait du monde. J'étais tout entier absorbé par la lettre
qui tremblait dans mes mains et qui, je n’en doutais pas, était de I.

Elle poussa un second soupir, si intentionnellement souligné de deux traits, que je levai
les yeux et vis un tendre sourire, nuageux et caressant, parcourir ses ouies et poindre a
travers les jalousies pudiquement fermées de ses yeux.

« Mon pauvre ami ! » Elle poussa un soupir trois fois souli gné et désigna la lettre d’'un
signe de téte a peine perceptible. Elle connaissait évidemment le contenu de la lettre,
comme son devoir I'y obligeait.

« Vraiment... Pourquoi donc ?

— Ah, mon cher ! Je vous connais mieux que vous. Il y a longtemps que je vous observe
et vois bien qu’il faut que vous ayez avec vous quelqu'un ayant étudié longuement la
vie...»

Je me sentis tout caressé par son sourire.

C’était un emplatre pour les blessures que cette lettre allait ouvrir en moi. Enfin, a
travers les chastes jalousies, elle déclara d’'une voix tout a fait basse :

« J'y réfléchirai, mon cher, j'y réfléchirai. Soyez tranquille, si je m’en sens suffisamment
la force... »

« Grand Bienfaiteur ! Suis-je condamné... Est-ce qu’elle veut dire que... ? »

Mes veux étaient aveuglés par des milliers de sinusoides, la lettre sautait dans mes
mains. Je m’approchai de la lumiére. Le soleil se couchait et tombait partout, sur moi, sur
le plancher, sur mes mains, sur la lettre, comme une cendre triste, rosé sombre, de plus
en plus épaisse.

Je déchirai I'enveloppe et cherchai la signature. Aussitét, une blessure s’ouvrit ; la lettre
n’était pas de |, mais de O. Autre blessure : au bas de la feuille, dans un coin droit, s’étalait
une tache malpropre, trace d’'une... Je ne peux supporter les taches. Que ce soient des
taches d’encre ou de... c’est la méme chose. Je sais qu'autrefois cela m’aurait été tout
simplement désagréable aux yeux. Celle-ci n’était qu'une petite tache grise, comme un
nuage, et tout en devint bleu de plomb. A moins que ce ne fit mon « ame ». Au reste,
voici cette lettre :

« Vous savez, ou peut-étre ne savez-vous pas, je ne peux le dire comme il faut, mais
cela ne fait rien, vous savez que sans vous je n’aurai ni un seul jour, ni un seul matin, ni
un seul printemps. R n’est que... du reste, cela vous importe peu. Dans tous les cas, je lui
suis trés reconnaissante : sans lui, je ne sais ce que je serais devenue ces jours derniers,
pendant lesquels j'ai peut-étre vécu dix ou vingt ans. Il me semble que ma chambre n'est
pas carrée, mais ronde, et 'y tourne sans cesse, tout est toujours pareil, etiln’y a d’issues
nulle part.

« Je ne puis me passer de vous, parce que je vous aime, et je ne devrais pas vivre
avec vous, parce que je vous aime. Je vois et comprends bien que personne au monde
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ne vous intéresse excepté elle, l'autre, et, vous comprenez, si je vous aime... je dois...

« Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que mes morceaux se recollent et
que renaisse quelque chose ressemblant, ne flt-ce que de loin, a 'ancienne O-90, et
alors jirai vous voir. Je vous dirai moi-méme que je retire le carnet a votre nom et cela
vous allégera, vous vous sentirez mieux. Ce sera la derniére fois. Au revoir. »

« Ce sera la derniére fois, pensai-je, oui, certainement, cela vaudra mieux, elle a
raison. Mais alors pourquoi... pourquoi donc ? »

NOTE 19
L’infiniment petit de troisiéme ordre.
De dessous le front. Par-dessus le parapet

La-bas, dans cet étrange couloir aux lampes troubles... ou plutét non, plus tard, lorsque
nous étions dans un coin perdu de la vieille cour, elle m’a dit: « aprés-demain ». Cet «
aprés-demain » est arrivé et le jour fuit, ailé. Notre Intégral a aussi des ailes, maintenant ;
linstallation du moteur est terminée et on I'a essayé aujourd’hui, au banc d’essai. Quelles
salves puissantes et grandioses ! Chacune résonnait & mes oreilles en son honneur a
elle, 'unique, en 'honneur d’aujourd’hui.

Lors de la premiére explosion, une dizaine de numéros trop curieux se trouvaient sous
le tube du moteur ; il N’en resta rien, quelques miettes seulement et un peu de suie. Je
consigne ici avec fierté que le rythme de notre travail ne s’est pas arrété pour cela d’'une
seconde, personne n’a tressailli, et nous et nos tours avons continué nos mouvements
rectilignes et curvilignes avec la méme exactitude que si rien ne s’était passé. Et en
réalité, qu'était-il arrivé ? Dix numéros, cela fait a peine la cent millionieme partie de la
masse de I'Etat Unique, pratiquement, un infiniment petit de troisiéme ordre. Seuls les
anciens connaissaient la pitié, résultat d’'une profonde ignorance de l'arithmétique, qui
nous parait ridicule a I'heure actuelle.

I me semble également ridicule qu’hier jaie pu réver (et je I'ai méme consigné dans
ces notes), a propos d’'une misérable petite tache, d’'un paté. Toujours cet « amollissement
de la surface » qui devrait étre dure comme le diamant, comme nos murs.

Il est seize heures. Je ne suis pas allé a la promenade complémentaire, car il se peut
qu’il lui vienne l'idée de venir tout de suite, quand tout résonne de soleil...

Je suis presque seul a la maison. J'apergois a travers les murs de verre, trés loin, a
droite, a gauche et en dessous, les chambres désertes suspendues dans le vide et se
reflétant 'une 'autre comme des miroirs. Par I'escalier bleuatre a peine souligné par le
soleil, monte une ombre maigre et grise. J'entends des pas et je vois a travers la porte,
je sens sur mon visage, 'emplatre du sourire ; mais les pas suivent un autre escalier et
redescendent...

Le tableau indicateur vient de faire entendre son déclic. Je me précipite vers I'étroit
cadre blanc pour voir un numéro inconnu, male (avec une consonne). L’'ascenseur
bourdonne et s’arréte. Devant moi, je vois un front enfoncé de travers sur les yeux,
comme un bonnet... Cela fait une impression étrange, il semble qu'il parle de 1a, de
dessous son front.
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NOTE 21
Le devoir d’un auteur. La glace se boursoufle.
L’amour le plus difficile

C’était son jour hier et elle n’est encore pas venue. Elle m'a envoyé une seconde
lettre incompréhensible, n'expliquant rien. Mais je suis tout a fait tranquille. Si malgré tout
jagis comme il est dit dans sa lettre, si je porte son billet rosé au numéro de service pour
revenir ensuite baisser les rideaux dans ma chambre, ce n’est évidemment pas parce
que je n'ai pas la force d’aller contre ses désirs. Cela parait bizarre mais ne I'est pas. C'est
trés simple : séparé par les rideaux de tous les sourires curatifs comme des emplatres,
je puis écrire ces lignes tranquillement, d’'une part ; d’'autre part, j'ai peur de perdre, si je
perds |, l'unique clef de tous les mystéres : celui de 'armoire, celui de mon inconscience
temporaire, etc. Je sens que j'ai le devoir de les percer a jour, ne serait-ce que comme
auteur de ces notes, pour ne rien dire de cette ignorance qui est organiquement 'ennemie
de 'homme. L’Homo sapiens ne devient homme, au sens plein du mot, que lorsqu'’il
n’y a plus de points d’interrogation dans sa grammaire, mais uniquement des points
d’exclamation, des virgules et des points.

Poussé, ce me semble, par mon devoir d’auteur, jai pris 'avion a seize heures et
me suis dirigé vers la Maison Antique. J'avais un fort vent contre moi et I'avion avangait
avec difficulté a travers I'épaisseur de I'air dont les tourbillons transparents sifflaient et
hurlaient. La ville paraissait un amas de glaces bleues. Tout a coup, un nuage rapide, une
ombre oblique, vint colorer la glace en bleu de plomb ; celle-ci se boursoufla comme au
printemps. Le cceur vous bat a attendre sur la rive du fleuve gelé que tout craque, déferle,
tourbillonne et soit emporté, mais la glace reste immobile et c’est votre coeur qui est
emporté, de plus en plus vite... D’ailleurs pourquoi écris-je tout cela et d’'ou me viennent
ces étranges impressions ? |l n’y a pourtant pas de débéacle des glaces qui puisse briser
le cristal trés pur et trés solide de notre vie.

Il N’y avait personne au seuil de la Maison Antique. J'en fis le tour et trouvai la
gardienne prés du Mur Vert. Elle se protégeait les yeux de ses mains et regardait en
l'air. De l'autre cété du Mur glissaient les triangles pointus et noirs de quelques oiseaux.
lIs se précipitaient avec un croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre la
défense solide des ondes électriques et s’enfuyaient pour revenir ensuite.

Je vis le regard vif de la vieille s’arréter sur moi. Des ombres sillonnaient sa figure tout
assombrie de rides.

« Il n’y a personne ici, absolument personne. Il n’y a pas lieu d’entrer. »

« Comment cela : “ll n'y a pas lieu ?” Et qu’est-ce que c’est que cette fagon de me
considérer comme 'ombre de quelqu’'un ? Peut-étre vous-mémes, n’'étes-vous que mes
ombres ? N'ai-je pas peuplé avec vous ces pays, qui, il y a encore un instant, n’étaient
que des déserts quadrangulaires blancs ? Sans moi, ceux que je guide dans les sentiers
étroits de mes lignes vous auraient-ils jamais vus ? »

Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas a la vieille. Je sais par expérience personnelle
qu’il est extrémement cruel d’insinuer a quelqu’un des doutes sur sa réalité d’étre a trois
dimensions. Je me bornai a lui faire remarquer sechement que son métier était d’ouvrir la
porte et elle me laissa entrer.

La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait lointain, derriére les murs, comme
le jour ou nous étions remontés des couloirs, épaule contre épaule, tous deux ne faisant
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Unique que de croire que le gramme peut contrebalancer la tonne ? De la une distinction
naturelle : la tonne est le droit, le gramme le devoir. La seule fagon de passer de la nullité
a la grandeur, c’est d’oublier que 'on est un gramme et de se sentir la millionieme partie
d’une tonne...

Jentends vos protestations dans mon silence bleu, habitants pourpres de Vénus,
habitants d’Uranus, noirs comme des forgerons. Souvenez-vous que tout ce qui est grand
est simple. Seules sont inébranlables et éternelles les quatre régles de I'arithmétique, seule
est inébranlable et éternelle la morale basée sur les quatre régles. Elle est la sagesse
supréme, le sommet de cette pyramide sur laquelle les hommes, rouges de sueur, haletant
et soufflant, grimpent depuis des siecles. De cette hauteur, tout ce qui grouille dans le
fond, tout ce qui nous est resté de la barbarie des anciens, présente la méme grandeur :
la maternité criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de cet insensé qui a osé écrire
des vers contre 'Etat Unique. Pour eux, la condamnation est la méme : la mort. C'est ce
jugement divin auquel révaient les hommes des maisons de pierres, éclairés par les rayons
rosés et naifs de 'aube de I'histoire : leur « Dieu » punissait de la méme fagon le sacrilege
contre la Sainte Eglise et le meurtre.

Vous, Uraniens, séveres et noirs comme ces anciens Espagnols qui savaient si bien
brller les hérétiques, vous gardez le silence ; il me semble que vous étes de mon avis.
Jentends les Vénusiens rosés parler de tortures, de chatiments, de retour aux temps
barbares. Mes pauvres amis, vous me faites de la peine, vous n’étes pas capables de
raisonner philosophiquement et mathématiquement.

L’histoire de 'humanité monte suivant une spirale, comme un avion. Ces circonférences
peuvent étre d’or ou de sang, mais en tout cas elles sont divisées en 360°. A partir du zéro
on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de nouveau zéro. Certes, nous sommes revenus
au zéro, mais pour un esprit raisonnant mathématiquement, ce zéro est tout différent du
précédent. Nous sommes partis du zéro vers la droite et sommes revenus au zéro par la
gauche, c’est pourquoi, au lieu d’étre au zéro positif, nous sommes au zéro négatif. Vous
comprenez ?

Ce zéro m’apparait comme un immense roc silencieux, étroit et coupant comme
un couteau. Nous avons quitté le coté noir du Roc Zéro et, tel Christophe Colomb,
nous avons vogué dans une obscurité sauvage pendant des siécles en retenant notre
respiration ; nous avons fait le tour de la terre et enfin : « Hourra ! Tous aux mats ! » Nous
nous sommes trouvés en face d’un Dieu jusque-la inconnu, auréolé par I'éclat polaire de
I'Etat Unique, en face d’'une masse bleue d’arcs-en-ciel, de soleils, de milliers de soleils,
de milliards d’arcs-en-ciel...

Qu’est-ce que cela fait, que nous soyons séparés du c6té noir du Roc Zéro par
I'épaisseur d’'un couteau ? Le couteau est 'invention la plus solide, la plus immortelle,
la plus géniale de toutes celles que 'homme a faites. Le couteau a servi de guillotine,
c’est le moyen universel de trancher tous les nceuds. Le chemin des paradoxes suit son
tranchant, c’est le seul chemin digne d’un esprit impavide...
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« Une lettre d’elle pour vous », dit-il de dessous son front. « Elle a dit que vous fassiez
tout comme il est dit dans la lettre. »

[l regarde autour de lui, de dessous son front, de dessous le rideau. « Il n’y a personne.
Allons ! vite I... » I  me fourre la lettre dans la main et part sans ajouter un mot.

Une souche rosé sort de I'enveloppe, c'est sa souche, avec son odeur a peine
perceptible. J'ai envie de rattraper le messager au plus vite.

Au billet rosé est joint un petit papier contenant trois lignes : « Ci-joint mon billet...
Baissez les stores, comme si j'étais chez vous... J'ai absolument besoin que I'on croie
que je suis... Je regrette bien vivement... »

Je déchire le papier et prends le billet pour lui faire subir le méme sort.

« Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans la lettre. »

Mes mains s’affaiblissent et retombent. Le billet rosé reste sur la table. Elle est plus
forte que moi, beaucoup plus forte, et je ferai comme elle le désire. De plus, je ne sais pas,
nous verrons, nous avons le temps jusqu’a ce soir... Le billet rosé reste sur la table.

Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés.

Pourquoi n'ai-je pas aujourd’hui de certificat médical ? J'ai merais bien marcher,
marcher sans arrét, faire le tour du Mur Vert, ensuite m’écrouler sur le lit... Au lieu de
cela, il me faut aller a I'auditorium 13, m'y visser fortement et y rester deux heures, sans
remuer, alors que j'aurais besoin de crier, de frapper du pied.

... Je vais a la conférence. Il est trés étrange que ce ne soit pas une voix métallique
qui sorte du haut-parleur, comme a I'ordinaire, mais une voix molle qui semble couverte
de poils et de mousse. C’est une femme, elle m’apparait telle qu’elle fut jadis, petite vieille
toute tordue, dans le genre de celle de la Maison Antique.

La Maison Antique... Tout remonte d’un seul coup, comme d’une fontaine que I'on vient
d’ouvrir, alors que j'ai besoin de me cramponner de toutes mes forces a mon siége, pour
ne pas embraser tout 'auditorium de mes cris. Des mots doux et mousseux me traversent
et il me reste seulement le souvenir que I'on parlait des enfants et de la puériculture. Je
ressemble a une plaque photographique : jenregistre tout avec une précision insensée et
involontaire : une serpe d’or, reflet de lumiére sur le cdne du haut-parleur, sous celui-ci se
trouve un enfant destiné a servir d’'exemple vivant, il tend la main vers la serpe et se fourre
dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre son petit pouce dans son poing, il a
au poignet une ombre légére et grasse, c’est le repli de chair qu’ont tous les enfants.

Voila que son pied nu sort de I'estrade, I'éventail rosé de ses pieds cherche dans l'air...
Il va tomber sur le plancher...

Jentends un cri de femme et vois les ailes transparentes de son uniforme battre I'air,
elle saisit I'enfant, imprime les levres sur le repli gonflé de son poignet, le repousse au
milieu de la table et descend de l'estrade. Le croissant rosé de sa bouche, les pointes
en bas, et ses yeux, semblables a des soucoupes pleines, se gravent en moi. C’est O.
Comme a la lecture de quelque formule mathématique, je comprends tout a coup la
nécessité et la régularité de cet incident insignifiant.

Elle est assise un peu derriere moi et a ma gauche. Je me retourne, elle détourne les
yeux de la table ou est 'enfant pour me regarder. Elle, moi et la table sur I'estrade formons
trois points par lesquels passaient trois lignes : projections d’événements inévitables et
encore inconnus.

Je rentre chez moi par les rues remplies d’'une obscurité verte, auxquelles les lumiéres
semblent donner des yeux : jentends que je fais tic tac, comme une montre. L'aiguille qui
est en moi va franchir un chiffre, je vais faire quelque chose et on va croire qu’elle est chez
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moi. J'ai besoin d’elle, que peut me faire ce dont elle a besoin ? Je ne veux pas servir de
rideau pour un autre, je ne veux pas et voila tout.

J'entends derriere moi la démarche connue, aux pas clapo tant comme dans des
flaques d’eau. Je n’ai pas a me retourner, je sais que c’est S. Il va venir jusqu’a ma porte
puis, sirement, il va rester sur le trottoir et enfoncer ses vrilles la-haut, vers ma chambre,
jusqu’a ce que mes rideaux tombent pour cacher le crime de quelqu’un...

Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne puis en croire mes yeux : O est prés
de ma table. A proprement parler, elle pend comme une robe vide. Il semble que sous sa
robe il n’y ait plus un seul ressort : ses bras, ses jambes, ses cheveux sont sans nerfs.

« Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous l'avez regue ? Oui ? J'avais besoin de
savoir votre réponse, aujourd’hui méme. »

Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses yeux bleus, pleins jusqu’au
bord, comme si elle était coupable, et je tarde a répondre. Puis jenfonce en elle avec
jouissance chacun de mes mots :

« La réponse ? Mais... Vous avez raison, c’est incontestable... En tout.

— Alors... » Son tremblement imperceptible se recouvre d’un sourire. « Eh bien... c’est
trés bien, je m’'en vais tout de suite. »

Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent prés de la table, sur laquelle se
trouve le billet rosé de l'autre. J'ouvre rapidement le manuscrit de « Nous autres » et ses
pages cachent le billet, plus @ mes yeux sans doute qu’a ceux de O.

« Voila, jécris tout le temps, je suis déja a la page 73. C’est tout autre chose que ce
que je prévoyais... »

Une voix, ou plutdt 'ombre d’une voix, m’interrompt :

« Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j’ai pleuré et vous... »

Les soucoupes bleues débordent, des gouttes silencieuses, rapides, glissent le long
des joues, puis les mots débordent également, rapides :

« Je ne peux pas, je m'en vais de suite... Je ne reviendrai plus jamais. Seulement, je
veux un enfant de vous, un enfant, et je m’en irai... »

Je la vois toute tremblante sous son unif et je pense : « Moi aussi... » Je croise les
mains derriere mon dos et dis en souriant :

« Quoi ? Auriez-vous envie de monter sur la Machine du Bienfaiteur ? »

Et les mots de retomber sur moi comme un ruisseau qui a crevé sa digue :

« Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fit-ce que quelques jours, je le verrai ; je
voudrais voir rien qu’une fois le petit pli qu’il aura la, comme cet enfant sur la table tout a
I'heure. Ne le voir qu’un jour, ca me suffit | »

Cela fait trois points : elle, moi, et, sur la table, un petit poignet avec un repli gonflé...

Je me souviens qu’une fois, étant enfants, on nous a menés a la Tour Accumulatrice.
Arrivé sur la plate-forme supérieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre ;
les gens, dans le bas, étaient comme des points. Le coeur me battit : « Et si... ? » Je
m’agrippai au parapet encore plus fortement.

Aujourd’hui, je saute.

« Alors vous voulez ? Vous savez bien que... »

Les yeux fermés, comme devant le soleil, et m’adressant un sourire mouillé, elle
déclare :

« Qui, oui, je veux. »

Je saisis le billet rosé sous le manuscrit, celui de l'autre, et le porte en courant au
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numeéro de service. O me saisit par la main, crie quelque chose que je n’entends pas.

Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les mains serrées entre les genoux.

« C’est... c’est son billet ?

— Ca n’a pas d'importance. Oui, C’est le sien. »

Quelque chose craque. Ou plutdt, O fait un geste et un ressort grince dans le lit. Elle
reste toujours assise, en silence, les mains entre les genoux.

« Alors ? Vite... » Je saisis violemment sa main et des taches rouges (demain bleues)
apparaissent sur son poignet, a 'endroit ou les enfants ont leurs replis.

C’est la derniére fois ; je tourne le commutateur, mes pensées s’éteignent... Les
ténebres se referment sur nous, traversées par une étincelle : j’ai franchi le parapet..

NOTE 20
Décharge. La matiére d’une idée. Le roc zéro

« Décharge » est le terme le plus convenable. Je vois maintenant que c'était
exactement comme une décharge électrique. Les pulsations de ces derniers jours étaient
devenues plus saccadées, plus fréquentes et plus tendues ; les pdles se rapprochaient,
je pouvais entendre leur craquement sec ; encore un millimétre et une explosion retentit,
ensuite ce fut le silence.

Tout en moi est maintenant trés calme. Je me sens vide comme une maison quand tout
le monde est sorti. On reste seul, malade, et on entend distinctement le choc métallique
des idées.

Il se peut que cette « décharge » nvait guéri de cette &me douloureuse et que je sois
redevenu comme nous sommes tous. Tout au moins, je puis voir mentalement, sans
aucune espéce de souffrance, O sur les marches du Cube, sous la Cloche Pneumatique.
Et, sila-bas, dans I'Opératoire, elle cite mon nom, tant pis : au dernier moment, je baiserai
religieusement et avec reconnaissance la main justiciére du Bienfaiteur. Envers I'Etat
Unique, j’ai le droit de subir un chatiment ; ce droit, je ne le céderai pas. Personne d’entre
nous ne peut et n'ose abandonner ce droit unique et par conséquent trés précieux.

... Mes pensées s’entrechoquent doucement, avec un bruit de métal ; I'avion inconnu
me transporte dans les régions bleues de mes chéres abstractions. Toutes mes
méditations sur le « droit unique », dans cet air pur et raréfié, éclatent comme un ballon
de caoutchouc, avec un léger claquement. Je m’apercois que c’est seulement un vieux
souvenir du préjugé absurde des anciens et de leurs idées sur le « droit ».

Il 'y a des idées d’argile et des idées éternelles, coulées dans I'or ou dans notre
précieux verre. Pour déterminer la matiére d’'une idée, il suffit de la soumettre a un acide
trés fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un de ces acides : la reductio ab absurdo,
mais ils le craignaient et préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d’'argile, plutét que
le néant bleu. Grace au Bienfaiteur, nous avons dépassé ce stade et nous n’avons plus
besoin de jouets.

Traitons a I'acide l'idée de « droit ». Les plus sages des anciens savaient déja que la
force est la source du droit et que celui-ci n’est qu’une fonction de la force. Supposons
deux plateaux de balance ; sur I'un se trouve un gramme et sur I'autre une tonne, je suis
sur 'un, et les autres, c'est-a-dire « Nous », 'Etat Unique, sont sur l'autre. N'est-il pas
évident qu'il revient au méme d’admettre que je puis avoir certains « droits » sur I'Etat
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