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[introduction]

... Et puis, il y a l’histoire (avec un grand H). J’ai causé 
dernièrement avec un de nos adversaires ; il prétendait qu’en 
cas d’insuccès ce serait effroyable ( ?!) pour les suites de l’idéal 
anarchiste.

Que dirait-on ? que penserait-on de l’avortement du projet ?
« - Je serai engagé, me disait-il, et plus tard ce serait un 

reproche continuel. »
Ah ça ! est-ce que, par hasard, il y aurait une Histoire 

anarchiste, et les plus connus auraient-ils peur de cette Histoire ? 
Ce serait cocasse !

Je comprends les bandits qui nous gouvernent, engageant les 
tueries chez les peuples, et les généraux menant leurs troupes 
aux abattoirs. – L’histoire ne mentionne ces faits et les cloue au 
pilori ou les encense. Mais nous, qu’est-ce que ça peut bien te 
foutre à toi, Troupy, que tel ou tel approuve ou condamne ?

Voyez-vous l’Histoire future mentionnant ainsi un personnage 
libertaire :
Arsène LATROUILLE. – Ecrivain, penseur, conférencier anarchiste. 
A laissé de nombreux écrits ; malheureusement, a trempé dans 
une aventure malheureuse, en fondant avec d’autres libertaires 
une colonie (1902) qui échoua huit jours après…1

Pas question ici de faire de l’histoire avec un grand H, 
de faire des portraits anodins d’anarchistes du passé, de 
palabrer sur leurs succès ou leurs infortunes, d’en faire 
de nouvelles icônes. Seulement raconter, au travers des 
expériences de milieux libres, la vie de quelques uns/unes. 
Des individus décidés à vivre immédiatement selon leurs 
envies et leurs idées, seul moyen pour eux de poursuivre la 
lutte et la propagande libertaire. Des individus, des manières 
d’être et de faire qui ne peuvent pas nous être totalement 
étrangers.
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les milieux libres [fin XIXè - 1914]

Les « Milieux Libres » :
vivre en anarchiste à la Belle époque en France

Un milieu libre regroupe quelques individus, entre cinq et vingt le plus 
souvent, qui s’efforcent de vivre ensemble et autrement. C’est un terme 
spécifique à la Belle Epoque et à la mouvance anarchiste. Il est apparu dans les 
années 1900 et se répand en France, en Belgique et même au Canada. On utilise 
également le terme de « colonie », dont l’usage est plus ancien, remontant 
sans doute aux « colonies sociétaires » fouriéristes actives dans les années 
1830. C’est le nom du phalanstère fondé à Condé-sur-Vesgre en 1833. La colonie 
désigne une simple installation, dans le sens de l’anglais « settlement » tandis 
que le terme de « milieu libre » permet de relever immédiatement l’opposition 
au milieu extérieur, non libre, oppressif. En France, une quinzaine d’expériences 
seulement verront le jour, menées par une centaine d’hommes et femmes entre 
1902 et 1914.

Jean Maitron, dans son important travail sur le mouvement anarchiste, leur 
avait consacré quelques pages. Un aperçu sur quelques unes de ces réalisations, 
leurs déboires financiers, sentimentaux et idéologiques. Mais on ne sait rien 
de ces individus, de leurs trajectoires, de leurs motivations, de leur vie tout 
simplement. L’anarchisme a trop souvent été étudié comme un mouvement 
uniforme, donnant lieu à des lectures quasi normatives. La période de la 
« Belle » époque n’échappe pas à ces lectures réductrices : « Une mouvance 
(un marécage ?) faite de multiples tendances frôlant parfois la bizarrerie et 
soumise à une force centrifuge qui conduira beaucoup de militants à ne plus se 
préoccuper que d’un aspect limité de la lutte. Cela ira de la manie de création 
de colonies anarchistes éphémères – sortes de phalanstères – à un pacifisme 
absolu (…) à une prétendue libération sexuelle conçue comme panacée sociale. 
On n’en finirait pas de dresser la liste de toutes les aberrations « anarchistes » 
qui vont se donner libre cours jusqu’à l’époque actuelle. (…) Cet anarchisme-
repoussoir va presque ruiner la véritable influence des libertaires dans les 
mouvements de masse »2. C’est donc à contre-courant de cette analyse que l’on 
peut s’intéresser aux milieux libres. Analyser le mode de vie de ces individus, 
les rapports sociaux du groupe, sa structure, percevoir aussi sa capacité ou sa 
volonté d’action. Comment, pourquoi et avec quels effets mettent-ils en place 
leurs idées dans la vie quotidienne ? 
On peut en apprendre un peu plus grâce à la presse de l’époque, les archives de 
police (...) et le fonds d’archives d’E. Armand. 

E. Armand, de son vrai nom Ernest Juin, principale figure de l’individualisme 
anarchiste en France était partisan des expériences de milieux libres et il joua 
un rôle certain dans la diffusion et la réalisation de cette idée. Il crée, avec 
Marie Kügel, L’Ere Nouvelle en octobre 1901 et dès les débuts, le journal se 
fait l’écho des tentatives lancées en Angleterre ou en Hollande. A l’époque, 
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les milieux libres [fin XIXè - 1914] [chronologie]

Armand est encore très inspiré par l’anarchisme 
chrétien. Il a en effet un parcours assez original : de 
père communard et anticlérical, il milite pourtant 
à partir de 17 ans dans les rangs de l’Armée du 
Salut. Puis, par l’intermédiaire de la sœur d’Elie 
et Elisée Reclus, il découvre l’anarchisme chrétien, 
lit les Temps nouveaux et commence à écrire des 
articles pour Le Libertaire. De son passage par le 
christianisme vient sans doute l’idée très forte chez 
lui de perfectionnement individuel, de la nécessité 
de former des « individualités conscientes ». 
Par Tolstoï et sa bonne connaissance de 6 ou 7 
langues étrangères, il découvre les expériences 
communautaires menées à l’étranger, dans la veine 

d’un anarchisme chrétien. Il commence alors à faire lui-même de la propagande 
pour la « Cité Future », qui, rapidement, devient « milieu libre » ou « colonie ». 
En 1902, il est adhérent à la « Société pour la création et le développement 
d’un milieu libre en France » mais ne séjourne pas, ou peut-être seulement 
de manière épisodique, au premier milieu libre à Vaux. Quoiqu’il en soit, et 
malgré son soutien intensif, Armand ne participe à aucun milieu libre même 
s’il fréquente les milieux individualistes anarchistes d’avant-guerre. En octobre 
1913, il évoque l’idée de fonder une colonie individualiste qui n’aboutira pas. 
Après la guerre, il ne perd pas son intérêt pour les expériences communautaires, 
« même si son expérience l’avait conduit à un certain scepticisme »3. Dans 
L’En-Dehors (qui paraît de 1922 à 1939) et même dans L’Unique (1945-1956) il 
écrit des rubriques où il analyse les différentes expériences et où il expose ses 
propres positions à ce sujet. En 1931, il fait paraître une brochure Milieux de Vie 
en commun et « Colonies », qui reprend un texte paru dans L’Ere Nouvelle. Au 
bout du compte, il avait accumulé une bonne documentation sur les tentatives 
de vie hors des régimes autoritaires, en France ou ailleurs, anarchistes ou non. 

Sommaire :
> Bref parcours historique 
> Le mode de vie en milieu libre
> La propagande, le voisinage

1907
(juin à août) «Colonie de La Rize », Rhône 

1908-1911
« Phalanstère du Clos-des-Brunes », banlieue limogeoise, créé par Baile et 
Darsouze

1910-1912
« Pavillons sous Bois », Seine, colonie communiste-libertaire avec les frères 
Rimbault et Garnier

1911-51
« Milieu libre de Bascon », Aisne, devenant dans l’après guerre « école 
végétalienne », créé par Butaud et Zaïkowska

1912
Colonie de Communiste pratique : Le Libertaire, « Un groupe de copains vient 
de se former sous ce titre. Ce groupe a pour but de faire du communisme 
pratique». Rendez-vous dans la Bataille syndicaliste le 12 décembre puis le 11 
janvier 1914 « pour se rendre au terrain à Epinay-sur-Orge »

1913-1914
« Milieu libre de La Pie », St Maur, Seine, créé par Butaud et Zaïkowska

1913
- un projet à Boulogne doit être examiné 
- à Saint-Ouen, le camarade Dutheil a trouvé à louer de vastes locaux
- dans le 20e arrondissement, Louis Roger veut fonder une « colonie d’éducation 
et d’action communistes », appelée « Le Nid »

Milieux de vie libre (1900-1914)

1904-1917
« La Ruche. Œuvre de solidarité et d’éducation, fondée et dirigée par Sébastien 
Faure », Rambouillet

1905-1914
Locaux de l’anarchie, à Paris surnommés le « Nid rouge », ensuite à 
Romainville
1903-1908
Châtelaillon, Charente-Inférieure « Plage libertaire »

1912
Choisy-le-Roi, « colonie anarchiste » qui vit avec les subsides de Fromentin, 
« milliardaire rouge », qui a construit des pavillons libertaires au nom des 
«apôtres anarchistes». Egalement appelé le « Nid rouge ». C’est là, au garage 
de Dubois, que fut arrêté Bonnot.
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[chronologie] les milieux libres [fin XIXè - 1914]

Milieux libres en France : projets et réalisations (1890-1914)

1892-93
« La Commune anarchiste » de Montreuil (novembre à janvier) une des premières 
tentatives de services réciproques volontaires

1896
Des compagnons lancent un appel pour la création d’une « Société anarchiste 
expérimentale », La Sociale, n°45

1898
Des compagnons se réunissent le 3 juillet et décident de créer une « Colonie 
libre de solidarité fraternelle » à Méry-sur-Oise sur un terrain de 50 hectares 
appartenant à la Ville de Paris, Le Père Peinard, n°102

1899
- Un étudiant en pharmacie d’Angers développe dans Les Temps nouveaux, n°37, 
un projet de vie communiste libertaire à réaliser dans deux ans.
- Projet de la colonie de St Symphonien d’Ozon, Isère, avec Butaud

1902-07
« Milieu libre de Vaux », Aisne, fondé par Butaud et Zaïkowska.

1903-1909
« Essai d’Aiglemont », Ardennes, 14 personnes, créé par Fortuné Henry

1904
- Projet « Milieu Libre de Provence », (communiqués de septembre à août 
1904).
 « Hautes Rivières », Ardennes, 2 mois, 4 hommes, commerçants nantais, volonté 
initiale de s’installer à Aiglemont, désaccord avec Fortuné Henry, décision de 
fonder leur propre colonie un peu plus loin.

1905 
« Gisly » près Amiens, Somme, 5 ou 6 colons, communiste libertaire

1906
« Colonie anarchiste de Ciorfoli », Corse

1906-1908
« Colonie libertaire de St-Germain-en-Laye », avec Lorulot et Lamotte

#1_ Des modèles à la mise en pratique

« Après Owen, Fourier, Cabet, Morus, qui furent les expérimentateurs d’un 
communisme transitoire entaché d’autorité et de réglementation à outrance ; 
après le collectivisme régimentaire, copie fidèle de la société moderne avec 
un seul exploiteur : l’Etat ; la théorie libertaire, l’anarchisme se présente 
demandant droit de cité. »4 On trouve un certain nombre de références, même 
si c’est souvent pour mieux s’en distinguer, aux socialistes utopistes. Ils ont 
non seulement tenté de mettre en pratique leurs théories en réalisant des 
communautés, mais ce sont aussi les premiers à se préoccuper de la «question 
sociale». En France, ils jouissent tout au long du 19e siècle d’une renommée que 
n’atteindra pas Marx. Charles Fourier est le plus critiqué mais le plus apprécié 
des penseurs socialistes, considéré comme un précurseur par certains articles 
de la presse libertaire. Son œuvre est « un échelon de plus vers l’anarchisme 
moderne en même temps qu’une des plus grandes curiosités de l’imagination 
moderne »5. On critique ses idées sur le commerce, la rigidité de son système 
« qui eût fait de son phalanstère tout autre chose qu’une cité de liberté »6. 
Mais ses idées sur les passions, dont Fourier fait le ressort de son ordre social, 
et le travail, qu’il souhaitait « attrayant » et ne contrecarrant pas les penchants 
des hommes, trouvent des points d’ancrage chez les anarchistes. Le vocabulaire 
même montre l’influence des idées fouriéristes puisqu’il est courant que les 
milieux libres soient appelés « phalanstère » par le voisinage ou les journaux. 
L’un des colons, Fortuné Henry est comparé à un « Fourier [qui] ressuscitait 
sous un autre nom et avec de nouvelles méthodes ».  Mais les utopistes étaient 
bien trop autoritaires pour que leurs expériences elles-mêmes influencent nos 
libertaires. 

D’autre part, on trouve peu d’allusion aux utopies littéraires des libertaires 
eux-mêmes. Même si les milieux libristes avaient sans doute en tête certains 
écrits utopiques anarchistes. L’ « utopie anarchique » de Joseph Déjacques, 
L’Humanisphère, où il décrit « un phalanstère, mais sans aucune hièrarchie, 
sans aucune autorité ; où tout au contraire, réalise égalité et liberté et fonde 
l’anarchie la plus complète »7. Ou le Voyage au beau pays de Naturie du naturien 
Henri Zisly…Toutefois, les anarchistes ne font pas reposer leurs expériences 
sur un plan de société entièrement circonscrit sur le papier. Pas de référence 
faisant autorité, homme ou écriture.

L’idée communautaire apparaît de manière précoce dans le courant des 
idées anarchistes : c’est en 1875 que Giovanni Rossi imagine pour la première 
fois sa communauté socialiste. En 1889, après bien des polémiques, il annonce 
finalement son départ, suivi quelques temps plus tard par les futurs colons. 
La tentative de la Cecilia est à replacer dans le contexte d’une immigration 

>> Parcours historique

>> Chronologie
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italienne importante qui tente sa chance dans l’autre monde perspective qui 
la rapproche d’autant plus de ses précurseurs socialistes8. Les conditions de 
vie matérielles sont misérables, la vie communautaire se révèle être durement 
supportable et en avril 1894, la Cecilia vit ses derniers instants. L’expérience 
est relayée par la presse française et en particulier dans La Révolte, qui en 
mars 1893 rappelle que «la bourgeoisie, partout, détient le sol, les produits et 
les moyens de production et pèse de tout son poids même sur ceux qui veulent 
en sortir. Toute tentative anarchiste ne peut être complètement anarchiste par 
ce fait que subsiste à côté d’elle l’organisation bourgeoise qui la précède »9. 
Le journal ne parlera pas des expériences postérieures. Après 1894, ce sont les 
naturiens qui continuent à entretenir l’idée de la fondation d’une colonie qui 
serait la mise en pratique et la démonstration de leurs théories sur le retour 
à un état naturel. Faute de terrain, l’aventure ne sera jamais tentée, mais ils 
seront présents pour soutenir le projet du premier milieu libre, qui commence 
vraiment à rassembler des individus en 1902.

#2_ De Vaux à la Pie, autour des plus fervents bâtisseurs 
de milieux libres, Georges Butaud et Sophia Zaïkowska

C’est d’abord une « Société Instituée pour la Création et le Développement 
d’un Milieu Libre en France » qui voit le jour au printemps pour aider aux 
« difficultés du commencement d’exécution » et qui organise pendant six 
mois de nombreuses réunions. Le Libertaire insère à plusieurs reprises la 
proclamation de la Société. Il semblerait qu’ils aient été 250 sociétaires en 
1902, 400 en 1903, et parmi eux on trouve Georges Butaud et Sophia Zaïkowska, 
qui sont les plus fervents acteurs de milieux libres sur toute la période et qui 
animeront la colonie de Vaux, Henri Beylie-Beaulieu et Henri Zisly, pour les 
naturiens, E. Armand et sa compagne Marie Kügel etc. C’est en janvier 1903 que 
le Milieu libre de Vaux prend réellement forme. Peu à peu, ce sont 13 colons 
qui vivent ensemble occupés aux activités agricoles mais aussi de l’élevage, 
bonneterie, cordonnerie, atelier de confection sur mesure. Il est question de 
créer une bibliothèque, une école libertaire, une imprimerie. Une coopérative 
de consommation semble même vouloir joindre ses efforts à ceux de Vaux. Mais, 
en juillet, Boutin (propriétaire du terrain) se retire, récupérant également 
son apport. Le Libertaire, en novembre, lance une polémique sur les bilans 
financiers de la colonie. Le silence se fait alors sur Vaux. En réalité, le Milieu 
Libre reste un lieu de vie en commun, il accueille régulièrement des camarades 
de passage, les habitants se succèdent.

George Butaud et Sophia Zaïkowska ne s’arrêtent pas là. Ils se sont 
rencontrés en 1898 lors d’une conférence où Butaud développe son premier 
projet de colonie dans l’Isère. Sophia Zaïkowska arrive de Genève, où elle 
faisait des études de sciences physiques et naturelles. Georges Butaud, élevé 
par des parents républicains et libre penseurs, a quitté la maison familiale, à la 

64 « Un dimanche au « Milieu libre » de St-Maur », Les Réfractaires, avril-mai 1914, reproduit dans 
L’Unique, juillet-août 1948

65 Dominique Petit, Déshérités de Nouzon, Syndicalistes Révolutionnaires et autres Anarchistes, 
Bogny-sur-Meuse, Publications de la Question Sociale, juin 1996, n°4

66 Jean-Pol Cordier, Gesly, « Terre Maudite », Editions Sopaic, 1976

67 Ronald Creagh, Laboratoires de l’utopie. Les communautés libertaires aux Etats-Unis, Paris, 
Payot, 1983, p. 22

68 E. Armand, La Vie comme expérience, Supplément à L’En Dehors, mensuel, mi mars 1934, 
n°280

> Ronald Creagh, Laboratoires de l’utopie. Les communautés libertaires aux Etats-Unis, Paris, 
Payot, 1983.

> Marie-Josèphe Dhavernas, Les anarchistes individualistes devant la société de la Belle Epoque, 
1895-1914, Thèse de doctorat de 3è cycle, Paris X, 1981. 

> E. Armand. Sa vie, sa pensée, son oeuvre, La Ruche ouvrière, Paris, 1964.

> Isabelle Felici, La Cecilia. Histoire d’une communauté anarchiste et de son fondateur Giovanni 
Rossi, Lyon, Atelier de création libertaire, 2001.

> Roland Lewin, Sébastien Faure et «La Ruche» ou l’éducation libertaire, La Botellerie, 1988. 

> Gaetano Manfredonia, L’individualisme anarchiste en France (1880-1914), Thèse de doctorat de 
3è cycle, Paris : I.E.P., 1984.

> Georges Narrat, Milieux libres, quelques essais contemporains de vie communiste en France, 
Alcan, Paris, 1908.

> Francis Ronsin, La grève des ventres. Propagande néo-malthusienne et baisse de la natalité en 
France. 19e-20e siècles, Aubier, 1980.

Presse
L’anarchie (1905-1914), L’En-dehors (1922-1939), L’Ere Nouvelle (1901-1911), Le Libertaire (1903-
1910),Le Réveil de l’Esclave (1902), L’Unique (1945-1956), Le Végétalien, La Vie anarchiste (1911-
1913). 

Brochures
> E. Armand, Milieux de vie commun et «colonies», Editions de l’En-Dehors, Paris et Orléans, 1931.
> E. Armand, La Vie comme expérience, Supplément à l’En-Dehors, mensuel, mi mars 1934, n°280.
> André Mounier, En communisme, Publications périodiques de la Colonie communiste d’Aiglemont, 
Avril 1906, n° 3.
> Alfred Naquet et André Lorulot, Le Socialisme marxiste, l’Individualisme anarchiste et la  
Révolution, Paris, La Société Nouvelle, 1911.

Archives nationales (AN) : F7 13055 et F7 12723 (Surveillance groupes anarchistes)

Archives de la préfecture de police (PPo) :
BA 928 (dossier de Libertad), 
BA 1498 (« menées anarchistes » 1902-1906), BA 1499 (« menées anarchistes » 1907-1914)

>> Bibliographie

276



les milieux libres [fin XIXè - 1914] les milieux libres [fin XIXè - 1914]

suite de conflits avec son père. Il souffre de la condition salariale, il est souvent 
sans travail et se lance alors dans son projet de milieu libre, qui aboutit avec 
la réalisation de Vaux, près de Château-Thierry. Après la fin de cette tentative, 
ils continuent à vivre à Bascon (hameau voisin de Vaux) d’où ils annoncent vers 
1911 un nouveau milieu libre. Puis c’est dans la région parisienne, à Saint-Maur 
que s’installe le milieu libre de La Pie ainsi que le journal La Vie Anarchiste 
qui se fait l’écho des nouvelles expériences. Le 8 avril 1913, 20 colons sont 
installés dans une grande propriété de 6000 m², située quai de la Pie à Saint-
Maur. L’endroit a été loué par la société dite des « Milieux Libres de Paris et 
de la Banlieue ». Comme l’indique le nom de la société, l’idée est d’essaimer 
les milieux libres : les projets se multiplient, à Boulogne, Saint-Ouen ou en 
plein Paris. Les difficultés sont cependant communes pour tous ces projets : 
le recueillement des fonds se fait avec difficulté et les propriétaires se 
montrent « peu soucieux de transformer leurs locaux en refuges de compagnons 
anarchistes »10. Aucun de ces projets ne verra le jour, même s’ils ont animé bon 
nombre de réunions parisiennes. Ce n’est qu’avec la guerre que toute mention 
de la Pie disparaît, entraînant la dispersion des camarades. 
Quoi qu’il en soit, même lorsqu’il n’y avait pas de colonies, « de nombreux amis 
vécurent auprès [de G.B. et S.Z.] »11 et ils y pratiquaient le mode de vie qu’ils 
souhaitaient voir s’étendre par l’intermédiaire des milieux libres.

#3_ L’Essai d’Aiglemont et son animateur Fortuné Henry

Fortuné Henry, avec le soutien du Libertaire, dont il est assez proche des 
rédacteurs, lance, seul, une colonie à Aiglemont, dans les Ardennes. 
Son père fut l’un des généraux de la Commune et il est condamné à mort en 
1873. Toute la famille s’exile alors en Espagne et ne réapparaît dans les rapports 
de police qu’en 1880, peu avant 
l’amnistie dans les Pyrénées 
Orientales. Son frère, le célèbre 
Emile Henry, est guillotiné après 
avoir lancé une bombe sur le café 
terminus en 1894. 

Fortuné Henry est lui-même 
un anarchiste virulent depuis les 
années 1890 : il prend la défense 
de Ravachol, il est condamné dès 
1893 à Charleville et dans deux 
autres départements pour ses 
propos. Il se promène avec un pistolet-poignard encore fameux aujourd’hui. 
C’est donc un personnage connu dans le milieu anarchiste qui s’installe à côté 
d’Aiglemont, dans la clairière du Vieux Gesly, le 13 juin 1903. « Quand vint le 
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soir, il piochait encore, fiévreusement ; et comme les bûcherons, la cognée sous 
le bras, traversant la clairière pour regagner leur chaumière, le questionnait, il 
fit cette réponse : « Je suis venu ici, dans ce coin perdu de la forêt pour créer 
la cellule initiale de l’humanité future. » »12. Fortuné Henry semble respecter, 
au début, alors qu’il n’y fait jamais référence, le projet de colonie naturienne 
publié en février 189813. 

Tout commence avec la légendaire hutte 
de Fortuné Henry : « c’est un trou fait dans 
la terre : deux branches d’arbres constituent 
la charpente ; un peu de paille et de houe 
suffisent à la toiture »14. Elle est construite avec 
les matériaux disponibles sur le terrain. Puis, 
aidé par Gualbert et Malicet, deux compagnons 
de la commune de Nouzon toute proche, qui 
viennent lui prêter main forte, la première 

maison est montée pour passer l’hiver : deux pièces au rez-de-chaussée, un 
grenier de neuf mètres par-dessus. Ce qui est à noter, c’est qu’elle est construite 
avec des éléments naturels du pays : murs en torchis et couverture de chépois, 
une graminée locale. Pourtant, une nouvelle orientation est prise, abandonnant 
les perspectives naturiennes après juillet 1904 : se dresse une grande maison en 
fibrociment15, avec une véranda vitrée. Description des journaux conservateurs, 
sans doute exagérée : « L’intérieur de la villa respirait une large aisance. Sur 
le seuil, une délicate odeur de cuisine chatouillait agréablement l’odorat et la 
salle à manger Henri II, avec sa véranda ornée de vitraux d’art et ses fresques de 
Franz Jourdain et de Steinlein possédait un cachet réellement aristocratique. 
Un petit salon Louis XVI avec des toiles de maîtres et des meubles de style, 
complétait l’illusion et ce foyer libertaire avait un petit air aristocratique qui 
lui allait fort bien. C’était vraiment l’anarchie en dentelle »16. 

Le groupe de colons 
augmente de manière 
régulière pour atteindre un 
maximum de 20 en 1905. 
En 1906, les premières 
tensions à la colonie 
s’affichent dans la presse. 
Fortuné est un individu 
tout à fait charismatique 
et, en toute occasion, il est 
d’une franchise et même 
d’une virulence sans doute 
difficiles à supporter au 
quotidien. Mais il se défend 
lui-même d’être le dirigeant 
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unique de l’entreprise. En mars 1907, dans un discours qu’il prononce à Paris, 
il prétend vouloir faire « cesser une situation intolérable parce qu’elle tend à 
faire considérer la colonie l’Essai comme non seulement l’œuvre d’un homme, 
mais comme sa propriété et son fief. Or, mon souci le plus grand, aidé de mes 
camarades d’Aiglemont, a été d’impersonnaliser la tentative, et nous y sommes 
arrivés »17. Pourtant, ce n’est guère le caractère de Fortuné qui cause la fin de 
la colonie. La reprise individuelle pratiquée dans la région attise les conflits avec 
le voisinage. L’Essai touche ainsi à sa fin en 1908. Fortuné part avec le matériel 
d’imprimerie en juillet. En mars 1909, un huissier de Charleville procède à « la 
débâcle définitive de la chartreuse anarchiste du Vieux-Gesly »18.

#4_ Du milieu libre au milieu de vie libre :
autour de l’Anarchie

En mai 1906, André Lorulot, plus connu par la suite comme libre penseur, 
présente un nouveau plan d’action. Il s’agit de créer un centre de propagande et 
d’éducation (avec une imprimerie, un journal, une école) auquel seul un milieu 
libre peut donner toute son efficacité. Le Milieu libre n’est plus la fin mais le 
moyen de l’action. C’est sur ces principes que se crée l’éphémère et dynamique 
colonie libertaire de Saint-Germain-en-Laye, dont deux des protagonistes sont 
rapidement arrêtés pour des conférences ou des affiches. Lorulot conclut 
l’expérience en écrivant : « la pratique du communisme expérimental ne sous-
entend pas forcément la formation de milieux libres, colonies agricoles ou 
autres. Il serait à désirer que, dès aujourd’hui, les anarchistes pratiquent entre 
eux cette camaraderie qui fait l’objet de toutes leurs théories »19.

Ce qui se pratique déjà au journal l’anarchie, fondé par Libertad en 1905, 
fréquenté par Lorulot, Armand, etc. Le journal n’est pas toujours très tendre 
avec les milieux libres. Dans la rubrique « Chiquenaudes et Croquignoles », on 
peut ainsi lire : « Milieux libres !!!

Un homme, deux chats, un rat blanc ont décidé de former un milieu libre, en 
dehors de toutes les entraves, de toutes les bassesses, de toutes les vilenies, de 
tous les esclavages, etc., etc. Ils pensent que tous les camarades voudront bien 
leur indiquer un petit coin de quatre ou cinq cent hectares de terrain où ils se 
chargeront de vivre en donnant le meilleur exemple.

Une femme et un enfant de trois mois m’annoncent par télégramme qu’ils se 
mettent en milieu libre. Ils prient simplement les copains de leur trouver une 
vache n’ayant rien de commun avec Clémenceau, car la mère se voit obligée de 
labourer le sol. Trois ou quatre autres lettres m’annoncent des milieux libres 
en formation, mais la place me manque…20 »

Mais, de fait, rue de la Barre à Paris, avec Libertad et les sœurs Mahé 
ou à Romainville, avec Rirette Maîtrejean, Victor Serge, Dieudonné, Soudy, 
Carouy, Callemin dit «Raymond-la-Science» et Vallet, ceux que l’on connaît 
pour leur rôle dans la « Bande à Bonnot », c’est un réel milieu de vie libre 

« La vie vécue comme expérience ne se soucie pas de la défaite ou du 
volume des résultats obtenus. Elle ne s’en inquiète pas plus que de la 
victoire. (…) Une seule chose est capable de l’émouvoir : le sentiment 
qu’elle pourrait être vécue inutilement ou sans profit » 68.
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qui s’est constitué au siège du journal. Les 
anarchistes s’occupant de l’impression et 
des tirages vivent ensemble, organisent des 
réunions et vivent « en anarchiste » dans une 
grande maison où est installée l’imprimerie. 
D’après les rapports de police, on sait qu’il 
y a généralement une dizaine de personnes 
à la table de l’anarchie, que tout ce monde 
travaille pour le journal et l’édition des 
brochures. L’existence de ce mode de vie 
en commun est corroborée par les rapports 
d’arrestations, où les prévenus déclarent 
être domiciliés au 22, rue de la Barre ou par 
les récits sur la Bande à Bonnot.

Au temps de Libertad, la communauté 
urbaine se double d’une sorte de colonie 
en province, à Chatelaillon, à la fois 
« villégiature anarchiste »21 et point de 
chute pour la propagande. D’une année 
sur l’autre, l’appel est lancé aux « amis 

libres » pour passer quelques temps sur « une plage de sable magnifique que 
les bourgeois n’envahiront pas car nous faisons bonne garde »22. Libertad, en 
profite pour faire des tournées de conférence dans la région, pour se rendre à 
Bordeaux et récolter des fonds pour aider à la propagande23.

Sophia Zaïkowska, en 1912, raconte à propos du journal : « sur certains 
points concernant l’hygiène, le luxe, les mouvements idiots comme la danse 
ou l’ineptie du culte des morts, ce journal a fait une besogne sérieuse. 
Il a à tel point influencé 
certains lecteurs, que 
lorsque je rencontre certains 
individualistes, je sens que 
ce sont des gens qui me sont 
proches, qui se distinguent par 
leur genre de vie du reste de 
l’humanité. Par raisonnement 
sur des questions de vie 
journalière, ces copains ont 
pris des habitudes meilleures 
et cela sans souffrance ni 
contrainte de leur part. C’est une philosophie qui a passé dans la vie »24.

l’Anarchie : photo du groupe

A Aiglemont, le milieu libre aide même à la renaissance des organisations 
syndicales qui, après l’apogée de La Fédération des travailleurs socialistes des 
Ardennes de l’époque de J. B. Clément, s’étaient discréditées par leurs liens 
avec le parti socialiste. Grâce au journal Le Cubilot, la colonie va pouvoir 
jouer un rôle fédérateur, organiser des meetings de propagande, redonner un 
contenu idéologique aux syndicats : « A part quelques uns, les autres prennent 
la direction des syndicats à tendance anarchiste, tendance que leur imprima 
F. Henry »65. Et lorsque cesse la parution du Cubilot, les syndicats perdent leur 
tribune d’expression. Avec le départ de Fortuné Henry, l’Union des syndicats est 
considérablement affaiblie. Il faudra attendre 1911 pour que se reconstitue une 
nouvelle C.G.T. dans les Ardennes. 

Ces exemples montrent bien que les milieux libres poursuivent en général 
la propagande et ont au niveau local un rôle et une activité qu’on leur connaît 
rarement. Laissant parfois même des traces un siècle plus tard…

L’Essai d’Aiglemont fait aujourd’hui partie intégrante de l’histoire locale. 
En particulier, un ouvrage qui contribua sans doute fortement à former l’image 
actuelle de la colonie, écrit dans les années 1970 : Gesly, « Terre Maudite ». Le 
quatrième de couverture en dit déjà long : « sur une quinzaine d’hectares de la 
forêt de Gesly, il s’est passé plusieurs drames au cours des siècles »66…Et n’est 
pas démenti par le récit fait sur le milieu libre : « La nature reprend son droit 
sur ce qui fut un « Essai » de gens plus ou moins recommandables, d’origine plus 
que douteuse, mais qui doit rester plus qu’une image dans le passé historique 
de notre région, de ma région ». Et l’on y découvre des liens entre l’Essai et la 
Bande à Bonnot : « On sait que la bande avait préparé avec Mounier, de Gély, 
une attaque dans la région d’Alès ». « C’était la Bande à Bonnot qui descendait 
au Petit-sabot », une auberge située à proximité de la clairière, me confirme 
une personne du village dont le père vivait aussi à Aiglemont du temps de 
l’Essai. 

L’éphémère de l’expérience assure et affirme une altérité radicale par 
rapport à un comportement normatif et/ou dominant. Ronald Creagh le 
rappelle lui aussi « Une communauté qui s’éternise abandonne l’utopie pour se 
clôturer dans le mythe. L’utopie vécue libertaire doit donc sans cesse briser cet 
enfermement ; son caractère éphémère, son instabilité préservent son essence 
révolutionnaire qui est de briser l’unidirectionnalité de l’action collective et 
de transgresser les mécanismes réducteurs de la complexité de l’univers »67. Le 
milieu libre est un moment, une expérience dans la vie d’individus qui ne veulent 
pas être assignés à une identité, à un rôle déterminé par l’environnement social 
et économique. Ce sont des individus qui ne veulent pas se laisser mener par des 
conditions objectives, qui n’attendent pas demain pour que le monde change pas 
plus qu’ils ne l’attendent des autres. Ils sont marqués par le refus radical d’une 
vie assignée au travail, à la consommation, à la reproduction, etc. Et quoique 
individualistes, constamment à la recherche d’une émancipation collective.
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#1_ Education intégrale

Le milieu libre s’inspire fortement des premiers microcosmes libertaires 
qu’ont été les expériences éducatives de Cempuis et de La Ruche. Paul Robin, 
le premier, met en pratique les conceptions éducatives développées par les 
théoriciens anarchistes à Cempuis. « L’école, elle-même petite société, revêt 
tous les aspects sociaux que la révolution sociale, qu’il appelle de ses vœux, 
engendrera ». A Cempuis, l’école doit être dans un environnement riche, pour 
solliciter sans cesse l’intérêt de l’enfant, elle doit permettre l’apprentissage 
de l’économie socialiste et de la vie communautaire et l’on tente au maximum 
d’assurer l’autosubsistance de l’école, ce qui permet également de conserver 
une certaine indépendance vis-à-vis des financements publics. Comme 
l’explique Nathalie Brémand, l’idéal de Paul Robin est de créer une « micro-
société libertaire ». Mais il ne se fait pas d’illusion sur la portée révolutionnaire 
de l’expérience : elle n’est qu’une « institution transitoire ». Il n’en reste 
pas moins que « quelques expériences en petit faites d’avance éviteront des 
tâtonnements et des fautes dans les immenses écoles que le peuple se hâtera 
de construire le lendemain du jour où il aura reconquis ses droits »25. 

Sébastien Faure, à propos de la Ruche, déclare « prouver » par le fait, que 
l’individu n’étant que le reflet, l’image, la résultante du milieu, « tant vaut le 
milieu, tant vaut l’individu ». Mais il est convaincu que la formation d’un milieu 
libre d’adultes est impossible. Pour lui, l’éducation et la conversion de l’être 

>> Mode de vie et émancipation
s’expriment à travers l’éducation, la sexualité, le travail ou la consommation.

#2_ Les  milieux libres et leur voisinage

Dépassant les débrouilles individuelles, les milieux de vie libre sont des lieux 
de pratique et de recherche de stratégies collectives. Et donc constamment en 
confrontation avec leur environnement. On retrouve dans les brochures éditées 
par les milieux libres le récit romancé de la rencontre avec leur nouveau 
voisinage : l’affrontement avec l’autorité bien sûr, mais surtout, l’étonnement 
de la population, qui, au lieu d’un repère de brigands, découvre des individus 
le coeur sur la main. « Déjà des gens viennent jusqu’à la colonie, posant des 
questions, se renseignant. Ils s’en retournent munis de brochures et étonnés de 
nos théories inconnues pour eux » 60 raconte Lorulot. Avec l’anarchie c’est tout 
le quartier qui s’anime : on inaugure les réunions en plein air, rue de la Barre, 
en plein Montmartre, parfois même avec un orateur presque nu. Et le dimanche, 
on organise des bals dans la rue. Libertad devient « le roi du quartier »61. Ce qui 
ne manque pas, à l’occasion, de susciter des affrontements avec les forces de 
l’ordre, mais qui attire également tous les gens du coin.

Bien sûr les réactions ne sont pas toujours favorables, ainsi, à Saint-Germain, 
« Lorsque ses compagnons venaient de Paris le dimanche, c’est Goldsky qui se 
mettait à leur tête pour manifester en traversant la ville, chantant des chansons 
anarchistes et distribuant des journaux ou des brochures, les manifestations 
produisaient le plus mauvais effet sur la population qui s’en effrayait»62. A 
Aiglemont également, on rencontre deux types de comportements face à la 
colonie. Alors que le milieu libre est conçu comme un moyen de propagande 
locale dirigée vers les paysans, « Le paysan ne comprend pas l’anarchiste 
vitupérant à la tribune contre l’autorité. Mais il comprend l’anarchiste 
prenant la pioche et fertilisant un sol ingrat et il est frappé par le spectacle de 
gens heureux que nous lui donnons »63, c’est surtout la population ouvrière en 
conflits souvent violents avec le patronat, qui rend visite aux colons, dont elle 
partage les idées de lutte et d’émancipation.

Quoi qu’il en soit l’implantation des anarchistes en ville, en banlieue ou à la 
campagne ne laisse guère indifférent et les réactions parfois brutales laissent 
à penser qu’ils ne s’accommodent pas tant que ça à la société bourgeoise, pas 
plus qu’ils ne la fuient. Perquisitions, conflits avec les forces de l’ordre ainsi 
qu’avec les municipalités en place, comme le montre l’exemple de Saint Maur : 
« Dans le voisinage du Milieu libre des hostilités se manifestent, (…) cela 
semble incompréhensible, car les colons ne gênent personne. Comme ils sont 
connus, s’ils vont faire un achat quelconque chez les boutiquiers, on cherche à 
leur faire payer davantage, et la ville, qui a contribué à l’élection du député 
socialiste Thomas, a déjà songé à les expulser »64. 
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humain sont difficiles après 25 ans. C’est dans la tranche d’âge comprise entre 
six et dix ans que l’individu acquiert un caractère propre, ses qualités et ses 
défauts. C’est donc avec des enfants de cet âge, et jusqu’à leurs 16 ans qu’il faut 
créer « un milieu spécial où serait vécue, dans la mesure du possible, d’ores et 
déjà, bien qu’enclavée dans la société actuelle, la vie libre et fraternelle »26. Il 
mise tout sur l’avenir que les enfants représentent, plutôt que sur les capacités 
immédiates de l’individu à se transformer. 

Chaque milieu libre se dote donc de sa propre école, indispensable pour les 
enfants des colons, mais également pour accueillir les enfants des autres, en un 
milieu favorable. Le milieu libre doit d’autant plus servir à accueillir des enfants, 
que comme le soulignent Emilie Lamotte ou Anna Mahé, il est sinon fort difficile 
pour des parents anarchistes de soustraire son enfant à l’école congréganiste 
ou surtout à la « laïque ». On reproche à cette dernière de travailler à éliminer 
toute rébellion dans les jeunes cerveaux et de chercher à les former dans un 
même moule, le respect et la défense de la patrie comme schème principal, 
à « rogner les floraizons d’idées hors de la norme »27. L’idéal pour éduquer 
l’enfant est de le placer dans un milieu déjà en dehors de la société bourgeoise, 
sain pour son développement non seulement moral mais aussi physique, dans 
un milieu qui se prête au développement de sa curiosité, par un environnement 
riche, naturellement ou par le travail qui y est effectué par les adultes.

Mais ce n’est pas l’éducation des enfants seule qui est visée ici. Les adultes 
en milieu libre disposent également d’une possibilité de parfaire leur individu. 
Le milieu libre doit être une école libertaire intégrale pour tous. Pour Fortuné 
Henry, « il faut, par tous les moyens, constituer des milieux harmoniques 
susceptibles de fournir une génération d’hommes nouveaux »28. Le milieu 
libre est considéré comme le moyen donné à tout individu de parfaire son 
éducation. C’est autour de cette idée que l’on comprend mieux le clivage 
entre les individualistes anarchistes et les communistes anarchistes. Il ne se 
situe pas au niveau de la propriété ou sur la répartition des richesses mais il 
est « qualitatif ». Chez les communistes, l’individu est considéré comme le 
produit des conditions sociales. L’éducation est utile mais ne fait pas tout, seule 
la Révolution peut achever la transformation de l’individu. L’émancipation 
individuelle n’est envisagée qu’à travers le prisme de l’éducation collective. 
Tandis que pour les individualistes, l’individu est perçu comme « une sorte de 
monade, un être complet en soi qui peut exister en dehors voire contre la 
société »29. Ainsi, les communistes délaissent-ils, après un premier engouement, 
les milieux libres. Ils les considèrent comme inefficace pour l’instruction 
collective, pour l’organisation des masses, ne faisant aucune preuve de la 
vérité portée par l’anarchisme, ne prenant pas non plus la forme d’une cellule 
initiale de la société future, par leur faible durée de vie et leurs difficultés 
économiques. Ce sont essentiellement des individualistes qui soutiennent les 
milieux libres : Armand, Lorulot, Libertad, Butaud et Zaïkovska… L’individu, 
qui vit en camaraderie, s’éduque en permanence et est donc plus apte pour la 
propagande, qui peut être dissociée de la vie.

journée de repos, respirer le bon air de la campagne, écouter causeurs divers et 
chansonniers. Les milieux libres deviennent, pour un temps, des lieux pratiques 
de réunion.

Parfois, les milieux de vie libre sont liés à d’autres modes d’action : Garnier, 
Caillemin, les frères Rimbault, tous ceux qui entourent Bonnot ont vécu dans 

  

des milieux de vie libre poussés ensuite à la violence par la même « impatience 
révolutionnaire ». Ils sont lassés d’attendre le « Grand Soir », d’écouter les 
discours messianiques qui l’annoncent depuis plusieurs décennies. Ils sont 
déçus par les masses ouvrières, inertes et les exaltations ouvriéristes des
révolutionnaires. On trouve le même refus de se laisser déterminer par les 
conditions objectives : dans un cas, on prend les armes et dans l’autre on 
décide de changer tout de suite la vie. « Il ne faut pas d’évadés par faiblesse 
et incapacité, il ne nous faut que des évadés par révolte »58, rappelle Fortuné 
Henry. Plutôt que d’attendre calmement le grand soir, autant vivre sa révolte 
au quotidien. L’individu doit se réapproprier jour après jour ses potentialités 
révolutionnaires et ne pas se confiner au mode de vie imposé par la société 
bourgeoise.

Ces précaires du début du XXème siècle frayent leur propre voie entre le 
refus d’une assignation sans perspective au monde du travail et la révolte 
contre un monde bourgeois qu’ils exècrent. Mieux vaut la précarité qu’une 
vie vouée à la servitude en attendant la Révolution. Lorulot l’affirme lui-
même : « L’individualisme n’est, ni le bourgeois raté [contrairement à ce que 
prétendent leurs détracteurs], ni l’ouvrier ambitieux –c’est un homme libre : il 
combat les maîtres et il fustige les esclaves »59. A la manière des cyniques grecs, 
les anarchistes font alors propagande en faisant œuvre d’émancipation sur leur 
propre personne et ils s’attaquent continuellement aux micro-pouvoirs qui 

procès de la «Bande à Bonnot»
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#2_ La camaraderie face à l’autorité 

Ici, vous le savez maintenant, personne ne commande.
Liberté absolue pour tout le monde.30

Ni domination, ni hiérarchie, ni structure figée. Outre le rejet, en partie 
grâce à l’éducation, de toute autorité intériorisée, c’est ce que l’on tente 
de mettre en pratique au milieu libre en remuant les hiérarchies et statuts 
traditionnels.

A chacun, tout d’abord de lutter contre l’autorité intériorisée. E. Armand 
dépeint alors le «milieu libriste» de manière très précise : « Le colon est un type 
spécial de militant. Tout le monde n’est pas apte à vivre la vie en commun, à 
être un milieu-libriste. Le « colon-type » idéal est un homme débarrassé 
des défauts et des petitesses qui rendent si difficile la vie sur un terrain ou 
espace resserré : il ignore donc les préjugés sociaux et moraux des bourgeois 
et petits-bourgeois. Bon compagnon, il n’est ni envieux, ni curieux, ni jaloux, 
ni « mal embouché ». Conciliant, il se montre fort sévère envers lui-même et 
très coulant envers les autres. Toujours sur le guet pour comprendre autrui, 
il supporte volontiers de ne pas l’être ou de l’être très peu. Il ne « juge » 
aucun de ses co-associés, s’examine d’abord lui-même et,  avant d’émettre la 
moindre opinion sur tel ou telle, tourne, selon l’antique adage, sept fois sa 
langue dans sa bouche. (…) Avant d’être un colon extérieur, il convient d’être 
un colon intérieur »31. Et la difficulté semble encore supérieure lorsque l’on est 
une femme : « Il est regrettable de constater le retard de la femme dans le 
degré d’évolution ; sur sept femmes passées à Vaux, seulement trois avaient 
quelque idée, les autres étaient absolument ordinaires, et restaient sous 
l’entière dépendance de leur compagnon, ne comprenant qu’à peine ces mots 
bizarres, anarchie, communisme, etc. ne se permettant aucune pensée »32. 
Homme ou femme doivent lutter contre leurs propres préjugés, sensiblement 
différents d’un sexe à l’autre.

Malgré toutes ces mises en garde et efforts personnels, chaque milieu libre 
semble avoir son autoritaire, ses estampeurs et ses mégères. Toutefois, le rôle 
des uns et des autres est parfois plus caricatural que réel. Une figure centrale 
ressort pour chaque expérience, mais toute manifestation autoritaire semble 
immédiatement sanctionnée par le groupe (exclusion de Butaud et Zaïkowska 
décidée par la majorité par exemple). Il y a bien une « tête dirigeante » mais 
qui joue essentiellement un rôle de « médiateur », assurant les liens avec 
l’extérieur. Mais, on trouve plus généralement un « noyau » qui fait fonctionner 
le milieu libre, généralement un binôme, un couple. Même si Sophia Zaïkowska 
est furieuse de n’être jamais citée que comme la « compagne de Butaud »34, 
elle n’en est pas moins toujours là. Et malgré l’oubli dans lequel elles sont 
généralement plongées, Lorulot n’agit jamais, dans le cadre de la colonie et de 
ses tournées de conférence, sans Emilie Lamotte et Libertad n’est rien, selon le 

heures paisibles, elle a souvent et c’est 
ce qui la rend si bonne à vivre, de fortes 
heures de lutte. Il ne faudrait pas croire 
que la constitution d’un milieu libre 
indique chez ses participants l’intention 
de s’évader de la Société pour manger 
tranquillement la soupe aux choux au coin 
d’un bois. Il ne constitue pas non plus un 
moyen infaillible d’amener la révolution ; 
Il permet simplement à des hommes 
d’intensifier la propagande dont ils sont 
capables, de la faire avec une liberté 
d’allures qu’ils n’ont pas dans la Société 
actuelle et chaque fois qu’une injustice 
est commise, qu’une révolte les appelle, 
ils n’ont pas, grâce au milieu libre, le 
souci de ce qu’ils laissent derrière eux. Il 
en résulte une puissance d’activité et de 
propagande qu’on ne saurait acquérir dans 

aucun autre milieu et par l’isolement voulu un puissant moyen d’éducation» 

56. 
On rencontre au milieu libre la propagande tout à fait traditionnelle : 

presse, édition de brochures, tracts, affiches, cartes postales. Pas un milieu 
libre ne s’imagine sans imprimerie, sans bibliothèque. On fait également des 
conférences dans toute la région. On accueille visiteurs, hôtes de passage ou 
simples curieux. Victor Serge raconte, dans ses mémoires, sa visite dans cette 
« Arcadie » : « Nous arrivâmes par des sentiers ensoleillés devant une haie, 
puis à un portillon…Bourdonnement des abeilles, chaleur dorée, dix-huitième 
année, seuil de l’anarchie ! Une table était là en plein air, chargée de tracts 
et de brochures. Le Manuel du Soldat de la C.G.T., L’Immoralité du Mariage, 
La Société Nouvelle, Procréation Consciente, Le Crime d’obéir, Discours du 
citoyen A. Briand sur la Grève générale. Ces voix vivaient…Une soucoupe, de 
la menue monnaie dedans, un papier : « Prenez ce que vous voulez, mettez 
ce que vous pouvez ». Bouleversante trouvaille ! (…) Les sous abandonnés par 
l’anarchie à la face du 
ciel nous émerveillèrent. 
On suivait un bout de 
chemin et l’on arrivait à 
une maisonnette blanche 
sous les feuillages. « Fais 
ce que veux », au dessus 
de la porte, ouverte à 
tout venant »57. En train 
ou à vélo, les visiteurs 
viennent donc passer leur 
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regard agacé des policiers, sans Anna Mahé. A Aiglemont, la colonie fonctionne 
plutôt autour du binôme Fortuné Henry - André Mounier. Pour achever le 
tableau, restent les deux derniers niveaux du groupe : les simples membres, 
dont on ne sait généralement pas grand-chose, et les sympathisants, que l’on 
peut généralement assimiler aux visiteurs des différents lieux. 

Une idée récurrente: supprimer la famille traditionnelle qui impose aux 
hommes, femmes et enfants, une place hiérarchique stricte. « La famille 
sectaire et imbécile est un intermédiaire inutile et néfaste entre l’individu et 
la collectivité »36 Finalement 
l’idée prédomine que, pour 
survivre, le milieu libre 
doit recréer des rapports 
d’affinité, de solidarité, 
et que le modèle de ces 
relations, ce n’est certes pas 
la famille patriarcale, mais la 
famille fraternelle. 

Ainsi les enfants doivent-ils 
être élevés par le groupe :« Les 
enfants sont à tous. Ceux qui 
naîtront à la colonie encore 
davantage ; ils grandiront 
libres et sains tout naturellement, sans contrainte, ni mauvais exemple »35. 
Difficile de savoir si ce communisme des enfants est mis en pratique. La marque 
symbolique en est tout de même l’acte de naissance de Marcel, enfant né à la 
colonie Aiglemont « de parents non désignés ». Il est l’enfant de la communauté. 
Et par principe libertaire, la colonie ne voulait pas signaler sa naissance. Il fallut 
l’insistance de la municipalité pour que Marcel ait son acte de naissance, sur 
déclaration de la sage-femme et de deux Aiglemontais. 

Le second coup porté à la famille porte sur l’émancipation de la femme. 
Plus que l’émancipation économique et intellectuelle de la femme, c’est son 
émancipation corporelle qui va mobiliser les compagnons, en ce qu’elle permet 
de nouveaux rapports hommes/femmes. La critique du mariage, inaugurée par 
Fourier, est alors, en ce début de siècle, reprise par les anarchistes : la mariage 
est considéré comme n’ayant que des fondements économiques et il place 
l’amour sous le joug de l’Etat et de l’Eglise. Les anarchistes rejettent cette 
hypocrisie et la morale ambiante, en proclamant haut et fort la mise en pratique 
de l’amour libre, facilitée théoriquement dans les milieux libres, et en diffusant 
idées néo-malthusiennes et moyens de contraception et d’avortement. 

Ainsi, idéalement, chaque individu est censé avoir sa chambre individuelle. 
Mais les milieux libristes doivent reconnaître l’existence d’un certain nombre 
d’entraves à une pratique sexuelle réellement libérée. La première difficulté 
est le « manque de femme » : (la femme est pensée essentiellement en tant 
qu’être sexué, « tota mulier in utero »). Il est vrai que les femmes viennent 
généralement accompagnées de leurs compagnons et que les célibataires sont 

au système d’enseignement, de la crèche à l’école professionnelle « branchée » 
sur l’usine, et à une politique encourageant la famille »53. Le milieu libre est 
donc un refus radical à toutes les  dimensions de cette nouvelle exploitation 
qui s’insère jusque dans la vie privée. L’étude des besoins sert à maîtriser une 
consommation qui ne soit pas simple récupération  de cette force de travail 
mais autre manière de vivre. La recherche d’une autre sexualité s’oppose à une 
sexualité dite normale et qui est reproduction de la force de travail. 

#1_ Propagande et mode de vie

Les Milieux libres ne manquent 
de susciter des réactions des 
« orthodoxes » du mouvement. En 
1877 la Fédération jurassienne avait 
déjà déclaré : « Le congrès jurassien 
considère les colonies communistes 
comme incapables de généraliser leur 
action, étant donné le milieu dans 
lequel elles se meuvent, et par suite 
de réaliser la révolution sociale : 
comme action de propagande, le 
fait de ces colonies communistes n’a 
pas d’importance à cause des échecs 
qu’elles sont trop souvent sujettes 
à subir dans la société actuelle, 
et reste inconnu des masses tout 
comme les nombreux essais de ce 
genre déjà faits à d’autres époques. 
Le congrès n’approuve donc pas ces 
expériences qui peuvent éloigner de 
l’action révolutionnaire les meilleurs 
éléments »54. Selon la police, Elisée 
Reclus qualifie les « innovateurs de 
la société de communisme pratique » 
de « séparatistes »55. Kropotkine, 
Jean Grave, tous sont réticents. 
Les condamnations du reste du 
mouvement sont unanimes : perte 
pour la propagande et la révolution, 
adaptation à la société bourgeoise. 

Pourtant, dans les Ardennes, 
à Aiglemont, « Si notre vie a des 

>> Propagande et liens avec la société bourgeoise

1914



les milieux libres [fin XIXè - 1914] les milieux libres [fin XIXè - 1914]

plus généralement des hommes que des femmes, pour des raisons économiques 
et également juridiques. Face à ce discours virocentrique, les femmes craignent 
généralement que la libération sexuelle ne tourne à leur désavantage et ne 

soit perçue que comme 
moyen d’assouvir les 
besoins masculins. Et Sophie 
Zaïkovska d’ajouter : « La 
femme est donc prédestinée 
à l’amour, légalisé chez les 
gens comme il faut, libre 
chez les anarchistes. Son 
esprit peu cultivé est fixé sur 
ce seul point : il faut qu’elle 
plaise à tout prix ». Et de 
conclure : « quand elle dira 

–j’aimerais mieux plaire, mais n’importe, dussé-je déplaire, je veux travailler 
sur moi-même, je veux être et paraître sérieuse, je ne veux plus être un jouet 
stupide, je serai hommasse- (…) alors la question de l’égalité des sexes ne se 
posera même plus »37.

En réalité, l’amour libre n’est pas pratiqué. Par la promiscuité, il arrive qu’il 
y ait des échanges entre les couples ou la formation d’un nouveau couple au 
détriment d’un autre : le couple reste une structure difficile à dépasser. On peut 
toutefois noter l’existence de quelques habitudes 
originales (et l’adjectif reste valable aujourd’hui) 
puisque Libertad avait pour compagnes les deux 
sœurs Mahé, avec lesquelles il eût deux enfants. 
Sophia Zaïkovska vécut, elle, un « amour plural » 
avec Victor Lorenc et Georges Butaud, de 1913 
à 1924, « ce qui nous a permis à tous les trois 
d’être heureux, de nous améliorer et de faire 
un peu de bien »38. Outre ces cas tout à fait 
particuliers, la plupart des femmes sont mariées, 
surtout quand elles ont des enfants. Mais le 
changement de compagne ou de compagnon suit 
souvent un premier mariage. Et les quelques 
femmes qui sont apparues ici n’ont que très 
peu respecté les « normes sociales » alors en 
vigueur. Marie Kugel vivait en concubinage avec 
E. Armand. Emilie Lamotte a écrit un très beau 
texte où elle explique que la constance en amour 
est chose impossible : « tout le monde est inconstant. La fidélité n’est pas dans 
la nature. J’entends parfois raconter que les oiseaux nous donnent l’exemple 
de la fidélité. Je rigole ! ».

En quête constante d’invention de nouveaux rapports microsociaux, ces 
expériences qui durent peu (dans les textes) mais qui donnent certainement 

fi des besoins matériels : « Et que l’on ne vienne pas crier à l’esclavage, à 
la vie médiocre, l’on est esclave que de ses besoins et en les réduisant, on 
s’affranchit d’autant » 46 ! On retrouve là l’idée de vie simple défendue par 
quelques naturiens, même si, pour les milieux libristes, elle n’est qu’un volet 
de l’émancipation individuelle et ensuite collective. Ainsi, Henry Zisly défendit 
toute sa vie cette définition du naturisme libertaire : « il faut que l’individu 
pour être réellement libre et indépendant, suffise lui-même à ses besoins. Et 
l’expérience démontre incontestablement que l’on peut soi-même se suffire en 
se limitant aux seuls besoins naturels »47.

Il en est ainsi pour le régime alimentaire, largement végétarien, voire 
végétalien, ce qui correspond également à ce que la réalité économique 
permettait aux membres des milieux libres de consommer. A une discussion 
sur l’alimentation dans une réunion d’un groupe anarchiste individualiste, 
« un assistant a donné une formule pour la préparation d’un aliment complet 
composé de farine de maïs et d’avoine, de cacao et de phosphate de chaux. 
D’après lui, un repas ne reviendrait guère qu’à 0,25 franc et en se contentant 
de cette alimentation, l’ouvrier pourrait se libérer des bagnes patronaux »48… 
L’alcoolisme est aussi un fléau dont il faut se débarrasser, perçu comme une 
manoeuvre efficace du patronat pour affaiblir l’ouvrier, qui, plutôt que la 
révolte, choisit le cabaret. « Il faut avoir le courage de le dire, celui qui se 
laisse envahir par la pieuvre l’alcool est un homme à la mer, un anarchiste 
de moins. Il a cessé d’être libertaire le jour où lui, le négateur de toute 
autorité, il s’est livré sans résistance comme sans réserve à celle du poison que 
les bourgeois nous versent avec une satisfaction non dissimulée »49. Enfin, le 
tabac : « J’ai été fumeur, j’en ai consommé quarante à cinquante centimes par 
jour ; je cessais de boire et de fumer en même temps. (…) les fumeurs veulent 
combattre l’Etat, par la gueule (…) ils lui fournissent le plus gros et le plus clair 
de ses revenus »50 raconte l’un des colons de Rize, près de Lyon.

La réduction des besoins ne se limite pas à l’alimentation, il concerne 
également l’habillement. Cheveux longs et têtes nues chez les hommes, 
tuniques larges et sandales chez les femmes. Les rapports de police témoignent 
du rejet de la mode ou des vêtements de : « toute la bande hommes et femmes 
de la rue de la Barre, les chevelus, les « sans chapeaux », les porteurs de 
sandales de moines, malpropres, débraillés, sans faux-cols… »51. 

Enfin, la propagande néo-malthusienne rentre aussi, en quelque sorte 
dans cette recherche de vie plus simple : « tout milieu de vie en commun, 
où les naissances sont limitées, (…) a de grandes chances de durer plus 
longtemps »52.

Toutes ces réflexions pour faire de soi un « être conscient », vivant 
différemment ses rapports aux autres parce que libérée de l’oppression du 
travail et des faux besoins s’insère dans un contexte un peu particulier. Comme 
le raconte Gérard Noiriel, à la Belle Epoque, « L’image de l’ouvrier pris en 
charge par l’entreprise, « du berceau à la tombe », commence à devenir réalité, 
renforçant la stabilité et la reproduction de la main-d’œuvre notamment grâce 

1518



les milieux libres [fin XIXè - 1914] les milieux libres [fin XIXè - 1914]

une autre image des milieux anarchistes d’alors : des femmes, des enfants 
habituellement absents des visions des partis et autres syndicats…

#3_ Travail libre et vie simple

Plutôt une hutte, un verre d’eau et une poignée de châtaignes 
que la besogne en commun avec qui ne lui plaît pas.39

Beaucoup d’anarchistes rencontrent des difficultés à trouver ou même à 
garder un emploi du fait de leurs opinions politiques quand ce n’est pas eux qui 
le refusent. Le milieu libre est alors « un centre d’activité d’où il est possible 
de rayonner sans craindre de risquer le chômage ou le renvoi »40. Pour ce qui 
est des femmes, d’après le Code civil, elles doivent demander l’accord de leur 
mari pour exercer une profession, et ce jusqu’à la veille de la Seconde Guerre. 
Ainsi, Pierre Nada, présentant le projet de la Pie, écrit : « Un des côtés les plus 
intéressants de notre tentative serait de procurer de l’occupation aux femmes, 
de faire en sorte que toutes restent à la colonie. Le meilleur moyen d’assurer 
l’indépendance de la femme, c’est de lui donner les moyens de se suffire à 
elle-même, de gagner sa vie. A la colonie, nous ferons tout notre possible pour 
rendre les femmes indépendantes et développer chez elles un esprit personnel. 
Pour arriver à ces fins, nous avons l’intention de monter un atelier où toutes 
auraient du travail »41. On le sait bien, les femmes ont toujours travaillé mais 
ce qui leur a longtemps manqué c’est une indépendance économique. Ce n’est 
sans doute pas un hasard si parmi les anarchistes, comme parmi les féministes 

de l’époque, on trouve des institutrices (Emilie Lamotte, les sœurs Mahé et 
d’autres…) 

La reprise individuelle, la réalisation de fausse monnaie permettent aussi, 
parfois, d’avoir quelques subsides. Difficile de dire dans quelle mesure ces 
pratiques étaient répandues. On peut quand même supposer qu’elles n’étaient 
pas négligeables : condamnations de plusieurs camarades (Armand, Lorulot 
par exemple), soupçons de la police ou encore critiques de certains «chefs 
anarchistes» comme Jean Grave.

On cherche ainsi à s’émanciper du salariat comme du patriarcat (sans le 
nom). Du moins en théorie bien sûr. « L’effort individuel est libre, les nécessités 
présentes le déterminent suivant la force, l’énergie, la santé, la bonté, le 
développement de chacun. Chaque ménagère va au saloir, aux pommes de terres, 
au fruitier, puise au pot, au tas, fait sa soupe et son plat à sa guise, librement 
et délibérément. Sous bois et dans la plaine, dans le hangar, les anarchistes de 
Vaux oeuvrent en paix sans dieux ni maîtres »42. Rien de très surprenant : l’idée 
du partage des tâches fait doucement son chemin, la réalité est souvent bien 
différente. Toutefois, autre endroit, autres mœurs : à St Maur, selon les dires 
de Butaud, le travail domestique n’est pas attribué spécifiquement à la femme 
ce qui permet à celle ci de « se mettre les pieds sous la table, ainsi qu’aux 
heures des repas »43. Et on remarque dans les milieux libres individualistes un 
rôle généralement plus actif des femmes dans la propagande : Marie Kügel, 
Sophia Zaïkowska, Emilie Lamotte ou les sœurs Mahé participent à la fondation 
des journaux, rédigent brochures et articles pour la presse libertaire et, plus 
rarement, prennent la parole dans des conférences. A titre d’exemple, le ton de 
ce rapport de police dont le rédacteur se prend presque de pitié pour Libertad, 
alors visité en prison : « Il faut voir, du reste, avec quel dédain (frisant le 
mépris) Libertad est traité par Anna Mahé. Bien qu’il n’essaie pas trop ses 
tirades orgueilleuses devant elle, elle l’a vertement remisé deux ou trois 
fois (…) Cela ne les a pas empêchés de causer sérieusement de l’Anarchie, car 
si Armandine administre la « Maison », Anna dirige effectivement le journal et 
la propagande ; c’est elle qui fait ou refait presque tous les articles ; hier, au 
début de la visite, Anna et Libertad se sont isolés un instant et elle l’a informé 
de ce qu’elle allait faire. On voyait bien qu’elle ne lui demandait pas son avis 
et se bornait à le renseigner ; il l’approuvait, sans plus »44. 
 Seulement, si le travail est libre, le milieu libre demande bien plus 
d’effort qu’il n’y paraît… Mais, « la joie des camarades c’est de sentir qu’ils ne 
doivent qu’à eux-mêmes le bien-être qui vient, qu’ils s’évadent du patronat et 
du salariat, tout étant à tous parce que tous y contribuent. Le travail n’est plus 
pénible quand on en conquiert soi-même les résultats… »45 Et d’autres pratiques 
interviennent pour satisfaire à ce principe, ils inventent de nouveaux modes 
de vie qui, de manière surprenante, s’en prennent déjà à une « société de 
consommation » qui émerge à peine, du moins chez les ouvriers. L’existence et 
la liberté sont confrontés aux besoins et aux biens : on privilégie les premières 
au détriment des seconds, et ce dans chaque détail matériel, la nourriture, 
l’habillement ou l’enfantement… La volonté et le sentiment de liberté font 
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