
Liberté privée, intensité collective et auto-
nomie politique, est une réfl exion autour 
du témoignage d’un homme ayant vécu 
pendant la période de  à  à Berlin, 
du déclenchement de la guerre à la mon-
tée du nazisme (Histoire d ’un Allemand). 
Son auteur, Sebastian Haff ner, n’aborde 
pas l’histoire du côté des grands hommes 
ou des événements marquants – désormais 
bien documentée – mais s’attache au con-
traire à comprendre les ressorts subjec-
tifs qui ont permis aux Allemands sinon 
d’accepter, du moins de laisser s’installer 
le parti nazi. Parmi la jeunesse, il observe 
que l’ennui dispose au nihilisme, car il 
pousse à rechercher l’action, la violence et 
la guerre pour elles-mêmes, afi n de rompre 
la monotonie de la vie bourgeoise. Parce 
qu’elle ne s’articulait pas à des idéaux de 
justice, cette révolte légitime contre une 
société trop policée, trop organisée, où 
chacun vaque à ses aff aires sans qu’aucun 
élan ou projet collectif ne vienne rompre la 
routine, a conduit certains jeunes « révo-
lutionnaires » à passer « naturellement » 
du drapeau pirate au salut fasciste. Mais 
face à ces tendances totalitaires, ce n’est pas 
sur la « liberté privée » qu’il faut se replier, 
comme le fait Haff ner : ce qu’il faut, c’est 
construire l’autonomie politique.
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Liberté privée, intensité
collective et autonomie politique

À PROPOS DE L’HISTOIRE D’UN ALLEMAND, DE SEBASTIAN HAFFNER   

L’Histoire d’un Allemand est l’histoire politique de la montée en puissance 
du fascisme à travers le récit de quelqu’un qui l’a vécue. Ce sont les 
souvenirs, sur la période -, d’un homme né en  dans une 

famille bourgeoise de Berlin, ainsi qu’une analyse de l’évolution générale du 
peuple allemand entre le début de la Première Guerre mondiale et les premiers 
mois du régime nazi. Cette imbrication entre autobiographie et récit historique 
est la traduction d’une certaine conception de l’histoire. Sebastian Haff ner cri-
tique l’idée selon laquelle ce sont les « grands hommes » (gouvernants et autres 
hommes de pouvoir) qui la font : « Les événements et les décisions historiques 
qui comptent vraiment se jouent entre nous, entre les anonymes, dans le cœur 
de chaque individu placé là par le hasard. » Pour comprendre l’avènement du 
nazisme, il ne suffi  t pas de connaître les jeux de pouvoir au sein des institutions 
allemandes. Car la question centrale que pose cet avènement – qui s’est fait, 
comme le rappelle Haff ner, sans violation des règles formelles du jeu « démocra-
tique » – est de savoir pourquoi tant d’Allemands ont adhéré au nazisme et si peu 
résisté. Répondre à cette question, c’est comprendre, selon Haff ner, les « déci-
sions simultanées » qui ont eu lieu « dans le cœur » des Allemands. Le cœur, 
c’est le siège (métaphorique) de la foi et des sentiments, des convictions et des 

 Sebastian Haff ner (-), Histoire d’un Allemand. Souvenirs -, tr. Brigitte Hébert, 
Actes Sud, Babel , p. . Les références des citations seront désormais données entre parenthèses 
dans le corps du texte. J’ai modifi é la traduction quand cela me semblait nécessaire.
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passions. Le plan historique décisif n’est donc pas tant celui des institutions 
politiques que celui des dispositions éthiques. Haff ner nous propose d’y accéder à 
partir de son point de vue de « petit individu anonyme et inconnu » (p. ).

Du nationalisme belliqueux au nihilisme

Pour comprendre le changement fondamental de dispositions qui a ouvert la 
voie au nazisme, l’auteur part de  et raconte comment l’enfant qu’il était 
a pu s’enthousiasmer pour une guerre qui se déroulait loin de chez lui, dans 
l’abstraction chiff rée des « nouvelles du front », ces bulletins que l’état-major 
diff usait via les journaux et les commissariats. Il explique ensuite comment le 
même nationalisme et la même exaltation pour des exploits purement quan-
titatifs ont pu passer dans l’engouement des années  pour le sport. Après 
la guerre et la Révolution de , il a ainsi fondé dans son lycée la « Ligue 
des coureurs de la Prusse ancestrale », un club de course à pied dont la devise 
était : « Contre Spartakus, pour le sport et la politique » – la politique consistant 
alors « à administrer sur le chemin du lycée une rossée occasionnelle à quelques 
malheureux qui se déclaraient favorables à la révolution » (p. ). Rétrospective-
ment, Haff ner voit dans ce club le prototype des Jeunesses hitlériennes. Il n’a 
donc pas été épargné par le nationalisme activiste et militariste dans lequel a 
baigné cette jeunesse qui a grandi pendant la guerre sans faire l’expérience du 
front – tous éléments qui la prédisposaient à fournir au nazisme ses forces vives. 
Pour autant, lui n’est pas devenu fasciste.
Haff ner estime que l’année décisive fut  – celle de l’occupation de la Ruhr 
par les Français, de l’infl ation galopante et du putsch raté de Hitler. C’est à ce 
moment que sa génération a perdu cet ensemble de dispositions qu’il faudrait 
selon lui appeler, en fonction des cas : « conscience, raison, sagesse, fi délité aux 
principes, morale, crainte de Dieu. En , toute une génération a appris – ou 
cru apprendre – qu’on peut vivre sans lest. Les années précédentes avaient été 
une bonne école de nihilisme. L’an  allait en être la consécration. » (p. ) 
Nihilisme et cynisme, telles sont selon Haff ner les dispositions nouvelles qui 
vont s’emparer du cœur des Allemands et expliquent le glissement vers le fas-
cisme.  serait un tournant majeur, puisque le climat de corruption morale 
lié à divers scandales et le délitement social provoqué par l’infl ation auraient 
favorisé leur généralisation. Dans un contexte où des millions de gens se sont 
retrouvés sur le carreau et où une poignée de jeunes opportunistes ont réussi 
à devenir richissimes par la spéculation, ce n’est pas seulement l’argent qui se 
dévaluait, mais toutes les valeurs.
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groupe    ». Construire l’autonomie politique, c’est reconstruire ces solidarités de 
groupe par-delà l’atomisation.
Si Haff ner avait approfondi un tant soit peu la référence aux Grecs, il en serait 
venu à rappeler que, pour les citoyens athéniens, la « vraie vie » n’est évidem-
ment pas la vie privée, mais la vie publique. Et qu’à la base de cette vie poli-
tique, il y a la philia, l’amitié politique, une « camaraderie » qui n’implique pas 
l’anéantissement de la pensée et de la responsabilité personnelles. Aujourd’hui, 
il n’est évidemment pas question de recréer une forme de vie qui reposait aussi 
sur l’esclavage. Si l’on peut s’inspirer, à la manière de Castoriadis ou d’Arendt, 
des Grecs pour penser le politique, c’est dans un tout autre cadre que les idées 
d’autonomie et de philia peuvent prendre un sens, un cadre qui implique la par-
ticipation de chacun à la production des conditions d’existence de tous sous une forme 
telle qu’elle ne dépasse pas nos possibilités de prise en main par la discussion 
collective.
Ce qu’il y a d’irritant dans le livre de Haff ner, c’est son incapacité à tirer les con-
clusions de ses réfl exions les plus lucides. Si l’on repart de son projet de compren-
dre les dispositions éthiques qui ont rendu possible le nazisme, il faut souligner 
que jamais il ne parvient à dépasser sa conception toute privée de la vie qui est 
justement, il le montre suffi  samment, une de ces dispositions les plus fonda-
mentales. Bien qu’il suggère rapidement la perspective de l’autonomie politique, 
il reste fondamentalement campé dans l’opposition fatale entre liberté privée 
et intensité collective. En cela, il partage la cécité tendancielle de la jeunesse 
révoltée de son époque quant aux évolutions sociales qui conditionnent tant les 
institutions politiques que les dispositions éthiques. Ce qui rend la vie moderne 
si « vide » et ce qui provoque ce sentiment blasé d’ennui, c’est le fait d’avoir à 
perdre son temps dans des activités qui nous sont étrangères, auxquelles nous 
sommes contraints par un système qui accroît sa « productivité » en fragmen-
tant le travail social et en appauvrissant la vie de ceux qu’il réduit à l’exécution 
de tâches monotones, à la consommation de marchandises uniformes et à des 
relations de moins en moins humaines, de plus en plus fonctionnelles. À n’en 
pas douter, ce même sentiment de vacuité a aussi hanté une bonne partie des 
jeunes gens qui ont perdu leur vie (dans tous les sens du terme) dans une guerre 
absurde qui, si elle était intense, n’était pas la leur. De quoi rappeler les limites 
de l’apologie de la confl ictualité comme promesse d’intensité, apologie tendan-
ciellement nihiliste qui nous détourne d’une réfl exion lucide sur les causes de 
l’appauvrissement de nos vies et sur les moyens de reconquérir notre existence.

Rémi Demmi

 Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, , p. .
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vie courante », mais n’analyse pas en profondeur ce qui, dans « la vie courante » 
de son époque, réduisait « mécaniquement » les individus à l’impuissance. S’il 
l’avait fait, il aurait pu dépasser la seule invocation du « nihilisme », qui permet à 
ceux qui y voient « la » cause du nazisme de ne pas trop s’interroger sur les impli-
cations politiques des évolutions sociales et économiques de cette époque. Car 
il n’y a pas que la fraction eff ectivement nihiliste de la jeunesse bourgeoise qui 
a adhéré au régime : il a obtenu le soutien d’une partie des masses prolétarisées 
par la crise de  (dégoûtées de « la gauche » et de ses trahisons successives) et 
de la grande bourgeoisie. Et si les autres n’ont pas résisté, ce n’est pas sans lien 
avec les conditions de vie moderne :

Il est probable que les révolutions, et l’ histoire dans son ensemble, se dérouleraient bien dif-
féremment si les hommes étaient aujourd’ hui encore ce qu’ils étaient peut-être dans l’antique 
cité d’Athènes : des êtres autonomes avec une relation à l’ensemble, au lieu d’être livrés pieds 
et poings liés à leur profession et à leur emploi du temps, dépendant d’une foule de choses qui 
les dépassent, éléments d’un mécanisme qu’ils ne contrôlent pas, marchant pour ainsi dire sur 
des rails et désemparés quand ils déraillent. La sécurité, la durée ne se trouvent que dans la 
routine quotidienne. À côté, c’est tout de suite la jungle. Tout Européen du XXe siècle le ressent 
confusément avec angoisse. C’est pourquoi il hésite à entreprendre quoi que ce soit qui pourrait 
le faire dérailler – une action hardie, inhabituelle, dont lui seul aurait pris l’ initiative. D’où la 
possibilité de ces immenses catastrophes aff ectant la civilisation, telle que la domination nazie 
en Allemagne. (p. -)

Ce texte indique en creux comment construire cette position à partir de laquelle 
il serait possible de résister au totalitarisme, « position » qui a si cruellement 
manqué à Haff ner : cesser d’applaudir béatement aux « progrès » dans la 
démesure d’une machine socio-économique sur laquelle personne n’a plus la 
moindre prise ; tenter de sortir de la dépendance complète à ce système – une 
dépendance qui passe par le salariat et la division du travail. Autrement dit, 
cesser de regarder défi ler, à travers les vitres du train dans lequel nous sommes 
nés, la luxuriance apparemment inaccessible de la forêt tropicale et développer 
dans « la jungle » l’autonomie politique, la capacité à « se tenir par soi-même 
dans une relation au tout », condition sine qua non pour disposer d’une certaine 
marge d’initiative, personnelle et collective. Ce qui implique une autre concep-
tion de la vie que celle qui règne en harmonie complète avec le développement 
de ce système démesuré. Car la « liberté privée », cet individualisme qui se 
pense dans l’horizon fantasmatique d’une indépendance complète qui n’est ni 
possible ni souhaitable, n’est que l’autre face de ces liens impersonnels de dépen-
dance bien réels. L’autonomie politique implique au contraire l’horizon de liens 
de dépendance personnels, assumés en ce qu’ils sont accessibles à la discussion 
et à la transformation collectives. Comme le notait Hannah Arendt, une des 
conditions nécessaires du totalitarisme est « l’élimination de toute solidarité de 
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L’ennui comme facteur politique

Pour expliquer que le nihilisme ait continué à se développer dans les années 
-, en dépit du retour à la stabilité économique et politique durant cette 
période, Haff ner insiste sur le rôle d’une expérience particulière, l’ennui. Les 
jeunes, habitués à ce que la sphère publique leur livre « de quoi ressentir de 
profondes émotions, de l’amour et de la haine, de la jubilation et de l’affl  iction », 
se retrouvent « désemparés, appauvris, déçus et ennuyés ». Autrement dit, ils 
sont désaff ectés. Et Haff ner de clore son raisonnement : « Ils commencèrent à 
s’ennuyer, ils eurent des idées stupides, ils se mirent à ronchonner – et pour fi nir 
à appeler de leurs vœux la moindre perturbation, le premier revers ou le premier 
incident qui leur permettrait de liquider la paix pour démarrer une nouvelle 
aventure collective. » L’ennui ou, pour reprendre une expression signifi cative de 
Haff ner, l’« horreur du vide » serait un facteur expliquant le goût de la jeunesse 
pour ce qu’il considère comme des « jeux irresponsables » : elle entraînerait une 
volonté de délivrance, de rédemption que l’on pouvait chercher notamment dans 
« l’ivresse collective » des instants révolutionnaires (p. - ; ce chapitre joue 
un rôle central dans l’argumentation de Haff ner).
Il est clair que l’ennui ou, plus précisément, la répulsion provoquée par la vacuité 
de la forme de vie bourgeoise et, positivement, le désir d’intensité, d’aventure, 
d’action collective constituent de puissants facteurs de mobilisation politique, 
c’est-à-dire de sortie de l’acceptation passive du quotidien auquel la société nous 
destine. Il est aussi évident que les jeunes qui n’ont pas à lutter « au jour la 
journée » pour leur subsistance sont particulièrement sensibles à ce genre d’appel. 
La gauche radicale joue souvent sur ces ressorts aff ectifs : dans les années soix-
ante, on dénonçait la quotidienneté et réclamait le dépassement de l’art dans 
la « vie passionnante » (Debord) ; dans les années , certains ont défi ni 
l’Empire comme « là où il ne se passe rien » et ont fait de la quête d’intensité 
l’alpha et l’oméga de l’engagement politique   . Ce qu’il y a de séduisant dans 
ces propos (dont la force de fascination est proportionnelle au caractère vague 

 Ces formules sont tirées d’un texte anonyme, L’Appel, qui a été diff usé hors des circuits commerciaux 
en . Il reprend certains thèmes de la revue Tiqqun, gorgée de références plus ou moins explicites 
à un certain nombre d’auteurs allemands des années  qui ont adhéré au régime nazi : le « On » 
du philosophe Heidegger (qui désignait par là la perte de soi dans la médiocrité quotidienne, faisait de 
l ’ennui un « concept métaphysique fondamental » et a cru que Hitler apporterait un renouveau spirituel 
à l ’Europe), la défi nition du politique par la distinction « ami/ennemi » de Carl Schmitt, juriste offi  ciel 
du Troisième Reich, Gottfried Benn, poète belliciste qui est le premier auteur cité dans la revue, etc. En 
dénigrant la critique sociale attentive aux réalités économiques au profi t d’une métaphysique existen-
tialiste et messianique tendanciellement nihiliste (voir par exemple la K éorie du bloom de Tiqqun), 
ces textes retrouvent plus généralement le ton et la posture post-nietzschéens qui prévalaient, on va le 
voir, dans la jeunesse allemande du début du XXe siècle. Bien sûr, ces textes s’inspirent à part ça d’auteurs 
n’ayant rien à voir avec le fascisme : Debord, Foucault, Benjamin, etc.
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et nébuleux de leurs aspirations) ne doit pas faire oublier, comme Haff ner y 
invite, que c’est d’abord l’extrême droite qui, historiquement, a joué sur ce genre 
d’incantations. En , un jeune plumitif de l’avant-garde berlinoise, partisan 
déclaré de l’opposition radicale à l’Empire de Guillaume II et futur théoricien 
du Troisième Reich    , critique la vision bourgeoise de la vie, celle de ces « philis-
tins » qui se complaisent dans la médiocrité et aspirent avant tout à la tranquil-
lité, au bonheur et à la sécurité. De manière très banale à l’époque, Moeller van 
den Bruck fait l’apologie de la confl ictualité :

Elle est magnifi que, la bataille, et plus digne de l’ homme que l’ habitude de s’ écouter dans un 
confort béat. […] La paix éternelle serait insupportable – ce serait l’ennui, un bâillement qui 
nous livrerait aux philistins   .

La posture que condamne Haff ner chez la jeunesse de son époque plonge, on 
le devine ici, de puissantes racines dans le climat du « tournant du siècle ». Vers 
, une partie de la jeunesse bourgeoise allemande se révolte contre ses parents 
et leurs tristes valeurs (travail, discipline, confort, etc.), contre l’autoritarisme 
scolaire et social, contre le capitalisme et la laideur des grandes villes industri-
elles dans lesquelles elle vivait. Elle se rassemble au sein de la Jugendbewegung 
(Mouvement de jeunesse) et du Wandervogel (Oiseau migrateur) pour critiquer 
la culture bourgeoise et mettre en pratique, au cours de longues randonnées, 
un retour à la nature, à l’autonomie et à la simplicité des traditions populaires. 
Cette critique avait des racines aff ectives diverses : le malaise que provoquait 
un monde de plus en plus artifi ciel, le sentiment d’aliénation face au système 
étatico-industriel, l’impression d’inauthenticité générale, tant dans les relations 
humaines que dans les choses elles-mêmes. Mais, comme l’expliquera par la 
suite Carl Zuckmayer à propos de son parcours personnel, les mêmes mobiles 
qui l’avaient poussé à contester le monde bourgeois le conduiront à s’enrôler 
joyeusement en  :

Devenir un soldat, devoir faire mon service avait toujours constitué pour le lycéen que j’ étais 
une représentation pénible et menaçante. […] Maintenant, c’ était exactement le contraire : 
Libération ! Libération de l’ étroitesse bourgeoise et de la médiocrité, de la contrainte scolaire 
et du bachotage […] et de tout ce que nous ressentions – consciemment ou non – comme satura-
tion, air étouff ant, pétrifi cation de notre monde, ce contre quoi nous nous étions déjà révoltés 
dans le « Wandervogel ». […] Désormais, place au sérieux, au sérieux sanglant et saint, et en 

 Das Dritte Reich, publié en , est le dernier ouvrage d’Arthur Moeller-Bruck (-). Il 
fournit aux nazis leur mythe politique majeur en théorisant la réalisation messianique du règne de dieu 
sur terre, dépassement de l ’opposition du royaume céleste et du royaume terrestre dans un « troisième 
empire » qui en serait la synthèse.
 Arthur Moeller-Bruck, Die Moderne Literatur in Gruppen-und Einzeldarstellungen, Schuster 
& Loeffl  er, Berlin & Leipzig, , p. .
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menacés par trois tentations. Primo, la fuite dans l’illusion de la supériorité con-
sistant à prédire (« dans un aveuglement conscient et acharné ») la fi n prochaine 
du régime, martelant que « cela ne pouvait continuer ainsi ». Mais en dissertant 
ainsi sur la fragilité du régime, Haff ner remarque qu’on ne fait que chercher un 
exutoire à sa propre impuissance. Secundo, l’amertume et le pessimisme déses-
péré, pouvant déboucher sur un cynisme complet : on abandonne le monde au 
diable dans une indiff érence hautaine et on se complaît même dans le naufrage 
général. Tertio, le mépris souverain consistant à ignorer délibérément les nazis, 
à détourner le regard de ce qui ne mérite même pas qu’on s’y attarde, et donc à 
s’abstraire complètement de la situation. En refusant toute infl uence, toute réac-
tion, tout contact avec la réalité, on risque certes de perdre « le sens du réel ». Ce 
qu’il y a néanmoins se séduisant dans cette posture qui a attiré Haff ner, c’est le 
projet stendhalien de « préserver la sainteté et la pureté de son moi ». Un projet 
qui, on l’a vu, est bien sûr impraticable (p. -).
Au fond, ces trois tentations qui hantent aussi la société contemporaine ne font 
que rationaliser l ’impuissance avec tout ce qu’il y a de pathologique dans cette atti-
tude ambiguë. Car elles ne font pas qu’exprimer le désespoir lié à l’impuissance, 
elles entérinent aussi cette dernière en la justifi ant après coup, en la présentant 
comme raisonnable, et transfi gurent ainsi la faiblesse en supériorité. Elles con-
duisent toutes à verrouiller la cage de la passivité, soit en s’en remettant à la pro-
vidence (le régime va s’eff ondrer tout seul), soit en s’abandonnant à la fatalité (il 
n’y a rien à faire). Mais seulement à la verrouiller. Car c’est la cage elle-même, la 
cage de l’impuissance, qui est le fond existentiel sur lequel ce genre de tentations 
maladives peut naître. Elle doit donc être ramenée à quelque chose d’antérieur, 
une forme de vie dont elle est la sanction inévitable : celle de l’individu moderne 
retiré dans la sphère privée. L’individualisme et l’impuissance politique sont les 
deux faces de la même médaille. Si l’on veut se donner les moyens de résister au 
totalitarisme qui, à n’en pas douter, n’est pas un cauchemar appartenant irrévo-
cablement au passé, il s’agit de penser et de construire d’autres formes de vie.

Vers l’autonomie politique

Pourquoi y a-t-il eu si peu d’Allemands « pour se dresser et se défendre spontané-
ment » contre les nazis ? Reconnaissant en passant que « cette question inclut un 
reproche à l’égard de [lui]-même », Haff ner en vient à rédiger deux pages assez 
lucides : « Curieusement, c’était entre autres choses la poursuite machinale de la 
vie quotidienne qui s’opposait à une quelconque réaction énergique et vitale con-
tre la monstruosité. » (p. ) Qu’il trouve cela « curieux » témoigne certes des 
limites de sa lucidité. Il nomme pour ainsi dire le problème, le « mécanisme de la 
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Car cet « homme privé » (l’individu dont la dimension politique est réduite au 
minimum électoral) n’est que l’autre face de l’État en tant que mécanisme de prise 
en charge des questions politiques et donc de déchargement des hommes du poids 
des responsabilités communes. Entre ces deux instances qui se présupposent 
réciproquement, il ne saurait y avoir de « duel » : de combat, de confl it ouvert. 
Et de fait, il n’y en a pas eu. De ce point de vue, même quand Haff ner tempère 
son emphase en écrivant quelques lignes plus loin qu’il est resté « tout le temps 
sur la défensive », il est encore dans l’illusion : se défendre, c’est porter des coups. 
En réalité, le livre est le récit d’une fuite permanente qui logiquement le conduit 
sur la voie de l’exil.
Dans la suite de l’ouvrage, Haff ner ne fait plus preuve de cette auto-héroïsa-
tion introductive (David Haff ner contre Goliath étatique) – une réaction de 
compensation très classique face à l’impuissance. Il reconnaît n’être « jamais 
intervenu dans le cours des événements » (p. ). Il a toujours essayé d’éviter 
les confrontations directes avec les nazis (il les contourne dans les rues pour ne 
pas avoir à les saluer) et quand il n’a pas pu le faire, il s’est honteusement écrasé. 
Il raconte ainsi l’humiliation qu’il a ressentie un jour où il dut courber l’échine 
face à eux. Ils entrent dans la bibliothèque où il potasse ses examens et exigent 
le départ de tous les Juifs. Lui cherche seulement à « faire comme s’ils n’étaient 
pas là » en continuant à lire « mécaniquement ». Mais la réalité le rattrape et un 
S.A. lui demande s’il est aryen. Il répond « oui » et se repent immédiatement, 
en son for intérieur, de s’être ainsi abaissé à « répondre consciencieusement, au 
premier venu qui me le demandait, que j’étais aryen » (p. ).
Il ne s’agit pas de jeter la pierre à Haff ner en le traitant de « mauviette ». Compte 
tenu des circonstances, il aurait sans doute été bêtement héroïque, autrement 
dit suicidaire, de réagir autrement face au S.A. Il est plus important de com-
prendre que parmi ces « circonstances », la conception toute privée de la vie que 
Haff ner défend comme tant d’autres Allemands joue un rôle crucial. C’est elle qui 
permet de comprendre pourquoi tous les Allemands que le nazisme rebutait (ces 
« anonymes » qui en  constituaient encore, Haff ner insiste sur ce point, la 
majorité du pays) n’ont rien fait et rien pu faire face à la prise de pouvoir des nazis 
et à la « mise au pas » générale qui en a résulté. Une fois que l’on a renoncé à don-
ner une consistance politique à sa vie, on en est réduit, comme le dit Haff ner, à 
l’« impuissance totale et sans issue » (p. ) face à des phénomènes tels que la 
montée du fascisme. On est condamné à y assister en spectateur off usqué. Et même 
si l’on en prend conscience (comme le fait Haff ner), il est déjà trop tard.
Cette situation tragique conduit alors à toute une série de pathologies de la 
réfl exion politique que Haff ner décrit admirablement. Pendant l’été , il 
estime que tous ceux qui se refusent à passer du côté des nazis victorieux sont 
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même temps à une aventure puissamment enivrante. […] Nous hurlions « Liberté » en nous 
précipitant dans la camisole de force de l’uniforme prussien   .

Un tel revirement s’explique par le développement chez les jeunes d’une posture 
soi-disant radicale dont Moeller est un partisan typique. Mêlant des inspira-
tions vaguement nietzschéennes et franchement darwiniennes, cette posture se 
présente à la fois comme un « romantisme anticapitaliste    » et comme une réac-
tion hautaine face à l’humanitarisme larmoyant de ceux que l’on appelait avec 
mépris les Zivilisationliterat (les « littérateurs de la civilisation », c’est-à-dire les 
intellectuels de gauche, Zola par exemple). Peu à peu, il devint tout à fait con-
venu de rejeter en bloc leur pacifi sme eff éminé, leur égalitarisme abstrait, leur 
internationalisme creux et leur conception niaise du bonheur. Dans l’esprit de 
ces jeunes gens, les deux grands partis ennemis (les capitalistes et les sociaux-
démocrates, à l’époque marxistes et révolutionnaires) partageaient au fond les 
mêmes idéaux « libéraux » de « civilisation ». Assimilé aux « idées de  », ce 
« libéralisme » était le véritable ennemi, dénoncé au nom d’idéaux plus « nobles », 
en l’occurrence aristocratiques, guerriers et virilistes (la violence créatrice, le 
courage héroïque, le sacrifi ce de l’individu pour le tout, etc.). C’est cette posture 
qui va conduire des milliers de jeunes révoltés à s’enthousiasmer pour les « idées 
de  » et à sombrer ainsi dans le nationalisme le plus militariste.
Ce faisant, ils abandonnèrent le relatif « apolitisme » qui avait longtemps été 
le leur. Si la Jugendbewegung renvoyait dos à dos les grands partis, c’est qu’elle 
refusait ardemment de se situer sur l’échiquier politique des adultes. En fait, 
un clivage se dessinait d’emblée en elle, opposant une branche réactionnaire 
(qui excluait les Juifs et les fi lles, valorisait la hiérarchie, le sport, etc.) et une 
branche « libérale » qui refusait ces exclusions et s’intéressait plus à la vie intel-
lectuelle qu’au folklore sportif des excursions. Cette aile « gauche » représentait 
une petite minorité issue d’un internat autogéré en milieu rural. Sa fraction la 
plus radicale était le groupe berlinois Der Anfang, dont Walter Benjamin était 
une fi gure majeure – un groupe qui fut dénoncé comme « anarchiste » par l’aile 
droite du mouvement (en l’occurrence, par le maître à penser du groupe de Mar-
burg, dont le jeune Heidegger était membre). Ces tensions vont exploser en  

 Carl Zuckmayer (-), Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft, Fischer, 
Frankfurt am Main, , p. .
 Expression de Georg Lukács (-) dans sa Brève histoire de la littérature allemande (Nagel, 
Paris, , p. ) pour désigner cette « littérature idéologique de plus en plus répandue qui s’incorpore 
les éléments essentiels de la critique romantique du capitalisme, les unit à la critique de la démocratie et 
tire de ces considérations, en apparence puissamment radicales et critiques, la conclusion que la structure 
politiquement et socialement arriérée de l ’Allemagne serait une forme plus élevée de l ’État et de la société 
authentiques, que les démocraties occidentales ». Bref, c’est une révolte anticapitaliste qui débouche sur le 
nationalisme réactionnaire.
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et conduire Benjamin à rompre défi nitivement avec la Jugendbewegung, presque 
toute entière convertie au militarisme.

La dangereuse ambivalence politique de l’ennui

Cette ambivalence politique de la critique portée par les jeunes rebelles bour-
geois de  n’est pas sans rapport avec leur hantise de l’ennui, cette aversion 
que suscite la perspective d’une vie sans passion se présentant comme un « long 
fl euve tranquille ». Contrairement à la critique du capitalisme qui se nourrit de 
l’indignation ressentie face à la misère et à l’oppression dont sont victimes les 
prolétaires, indignation qui d’emblée oriente vers des idéaux démocratiques de 
justice   , l’expérience de l’ennui n’implique aucun contenu politique déterminé. 
Elle mobilise sans indiquer de direction, et fait même plutôt tendanciellement (mais 
pas forcément) signe vers des idéaux aristocratiques. De ce point de vue, quand 
Haff ner insinue qu’au fond, les révolutionnaires de - et la jeunesse fas-
cisante des années  étaient motivés par le même mobile, l’horreur du vide, il 
simplifi e et falsifi e les choses. Les Spartakistes de novembre  et les libertaires 
de la République des Conseils en  étaient mus par un profond sens de l’injustice 
qui les immunisait, au moins en principe, contre toute dérive nihiliste. Tel n’était pas 
le cas dans ce qu’on a pu appeler la « révolte antibourgeoise de la jeunesse bour-
geoise » : plongeant ses racines dans l’expérience de l’ennui, elle penchait vers 
la fascination pour les valeurs guerrières et vers une critique du « libéralisme » 
conçu comme conception « bourgeoise » (médiocre, sans noblesse) de la vie, et 
non comme politique eff ective et idéologie de la classe dominante des capita-
listes. Du coup, cette révolte n’était pas si « antibourgeoise » que cela : compte 
tenu de sa fascination pour l’intensité guerrière, cette jeunesse s’est retrouvée en 
accord objectif avec la politique impérialiste de la société bourgeoise de l’époque – ce 
que Marcuse, une fois libéré de l’emprise heideggerienne, avait bien vu   .
Si l’expérience aff ective de l’ennui conduit assez spontanément, dans une société 
bourgeoise, à valoriser la guerre comme promesse d’intensité, elle a aussi pour 

 Ce qui ne signifi e pas forcément une adhésion à « la démocratie » comme régime moderne (caractérisé 
par le parlementarisme, le constitutionnalisme et le suff rage universel, par opposition à la « dictature ») 
qui consiste souvent de fait en une domination oligarchique de la bourgeoisie. Le caractère profon-
dément insatisfaisant de la démocratie réellement existante ne doit pas amener à dénigrer les idéaux 
démocratiques (justice, égalité, liberté, pouvoir populaire) qui, depuis l ’Antiquité, ont porté les révoltes 
du « demos » (les petits paysans grecs) contre les « eupatrides » (les « bien-nés », l ’aristocratie urbaine), de 
la plèbe contre les patriciens, du tiers état contre la noblesse, du prolétariat contre la bourgeoisie.
 Herbert Marcuse (-), « La lutte contre le libéralisme dans la conception autoritaire de 
l ’État » [], dans Culture et société, Paris, Minuit, , p. -. L’accord objectif entre cette 
« révolte antibourgeoise de la jeunesse bourgeoise » et l ’impérialisme est aussi souligné par Lukács dans 
l ’ouvrage déjà cité.
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l’État de cette vie privée. L’État est totalitaire quand il intervient dans la sphère 
personnelle – concrètement dans le monde intérieur de la pensée et de la subjec-
tivité, et dans le monde aff ectif des amitiés et des aventures amoureuses :

En usant des pires menaces, cet État exige de l’ individu qu’il renonce à ses amis, abandonne 
ses amies, abjure ses convictions, adopte des opinions imposées et une façon de saluer dont il n’a 
pas l’ habitude, cesse de boire et de manger ce qu’il aime, emploie ses loisirs à des activités qu’il 
exècre, risque sa vie pour des aventures qui le rebutent, renie son passé et sa personnalité, et 
tout cela sans cesser de manifester un enthousiasme reconnaissant. (p. )

Comme on le voit dans cette citation qui ouvre le livre, il n’est nulle part question 
de liberté politique. Haff ner n’évoque pas les restrictions au droit de réunion, 
la censure des opinions, l’arbitraire policier, etc. Il le fera tout de même dans la 
suite de l’ouvrage, mais il est signifi catif que dans ce réquisitoire initial presque 
rien de tout cela n’apparaisse. Car la vie « privée » qu’il défend est telle précisé-
ment parce qu’elle est privée de toute dimension politique. Non que Haff ner en 
serait privé ou dépossédé par l’État total : il y a de lui-même renoncé, il s’en est 
volontairement déchargé, partant du principe que seules les questions privées 
importent vraiment et que la vie politique ne peut être que fausse au regard de 
la « vraie vie ». La « liberté privée » dont part Haff ner est, pour reprendre la 
fameuse distinction de Benjamin Constant, la « liberté des Modernes », celle 
de l’individu dépolitisé pour qui la vie consiste à « jouir paisiblement de sa pro-
priété ». Cette liberté est au fond identique à la sécurité, mais aliénée, attendue 
contre impôts d’une instance extérieure, étatique – une sécurité que l’on n’est pas 
prêt à assurer soi-même, en assumant ses responsabilités. Elle s’oppose à la « li-
berté des Anciens », la liberté politique des citoyens grecs et romains   .
Sur cette base, il n’est pas diffi  cile de saisir que la critique de Haff ner présente 
une faille dramatique. Il s’insurge contre le totalitarisme au nom de la « liberté 
privée ». Mais à partir d’une telle position, il sait qu’aucune résistance n’est pos-
sible : « Quoi qu’il en fût, je me cramponnais encore à cette vie normale à l’écart 
de la politique. Il n’existait pas de position à partir de laquelle j’eusse pu combat-
tre les nazis. Au moins ne voulais-je pas me laisser déranger par eux. » (p. ) 
Et l’impasse est totale puisqu’il lui faut aussi vite reconnaître que sous un régime 
totalitaire, il est justement « impossible de se retirer dans une sphère privée » 
(p. ). De la liberté privée à la privation de liberté, de l’individualisme au fascisme, 
il n’y a en réalité qu’un pas. C’est ce qu’avait prévu Tocqueville qui voyait dans 
l’individualisme, le retrait dans la sphère privée, le fondement d’un développe-
ment étatique colossal qui se paierait un jour ou l’autre par le despotisme.
En présentant son livre comme le récit d’un « duel » entre l’État et « l’homme 
privé » (p. ), Haff ner reste quant à lui englué dans des oppositions illusoires. 

 Cf. Benjamin Constant, De la liberté des Modernes comparée à celle des Anciens ().



—  —

certaines formes de vivre-ensemble favorisent le déploiement personnel tandis 
que d’autres l’entravent, transformant les hommes en moutons – ni surtout que 
ceci est précisément le cas de ce qu’il appelle la « vie civile normale ». Pour 
reprendre des formules d’Adorno, cette dernière « n’individualise les hommes 
que pour les briser complètement dans leur isolement ». « En se libérant de la 
société, [l’individu] se prive également de la force dont il a besoin pour vivre sa 
liberté. […] Celui qui ne construit rien socialement n’a aucun contenu » (Min-
ima Moralia, § ). L’erreur de Haff ner est d’opposer l’individu au collectif, et 
l’inversion spéculaire de cette position (opposer le collectif à l’individu) ne fait 
que reproduire la même erreur fondamentale : prendre ces deux abstractions 
comme des termes absolus et les faire jouer l’un contre l’autre. La critique dia-
lectique nous permet de briser ces jeux de miroir entre l’individualisme qui nie 
le collectif et le collectivisme (qu’il soit rouge ou brun) qui nie l’individu. Elle 
nous invite à penser les formes de liens qui relient, qu’on le veuille ou non, les 
hommes entre eux, et à distinguer entre deux types de liens : ceux qui condu-
isent à l’appauvrissement simultané des dimensions individuelles et collectives 
de la vie, et ceux qui favorisent leur enrichissement et leur renforcement réci-
proques. Dans ce cadre, il ne fait aucun doute que la prétendue « communauté 
nationale », l’espace public mass-médiatique et le marché, même « régional », 
sont plus du côté des premiers que des seconds.

De la liberté privée à l’impuissance collective

Si Haff ner a une vision aussi réductrice et négative de la dimension collective 
et politique de la vie humaine, c’est que toute sa pensée repose sur un axiome 
qui lui semble indiscutable : la « vraie vie », c’est la « vie privée » (p. ). C’est 
l’équivalence fondatrice de l’individualisme moderne le plus plat et le plus 
contradictoire, puisqu’il mène directement au conformisme   . Quand Haff ner 
dénonce le totalitarisme, c’est au nom du principe libéral de l’inviolabilité par 

 La question de l ’individualisme est piégée, puisqu’il y en a diff érentes sortes. Celui dont il est ici 
question est analysé par Tocqueville dans De la Démocratie en Amérique : il désigne le retrait complet 
dans la sphère privée (son opposé serait le militantisme). Il a son origine dans (sans s’identifi er avec) 
l ’individualisme libéral qui part de la notion juridique d’individu comme porteur de droits inaliénable 
face à l ’État (cet individualisme s’oppose au fascisme). Selon cette conception, tous les individus sont les 
mêmes en tant que porteurs de droits identiques. Face à cette conception universaliste, il y a aussi des 
individualismes « qualitatifs » qui partent plutôt de la notion biologique d’individualité (les individus 
dans leur unicité par rapport à « l ’espèce », et non dans leur égalité par rapport à l ’État) et exigent son 
libre déploiement (en général grâce à la pensée et la culture). Si cet individualisme s’insurge contre les 
forces sociales qui entravent ce déploiement, il s’oppose au conformisme. L’individualisme anarchiste se 
caractérise par le refus du collectivisme, la critique du conformisme et l ’idée que l ’égalité et la liberté (ce 
qui défi nit l ’individualisme universaliste) ne peuvent se réaliser que contre l ’État. 
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spécifi cité d’anesthésier la réfl exion critique sur la société capitaliste (divisée 
en classes et dominée par l’économie) – en tout cas d’y inviter beaucoup moins 
qu’une critique partant de l’expérience de l’injustice. Elle oriente plutôt vers 
des questions existentielles de « conception de la vie », les questions sociales et 
matérielles étant rejetées comme secondaires et « bassement matérialistes ». En 
, elle ne s’enracine en tout cas pas dans le vécu d’une classe opprimée, mais 
dans celui d’une génération privilégiée. À cet égard, le témoignage d’Ernst Jünger 
(écrivain fasciste dans les années ) sur son expérience et celle de sa généra-
tion avant  est révélateur :

C’était l’ état d’esprit bien connu de beaucoup de jeunes cœurs, ce sentiment d’exil au sein d’un 
monde étriqué, artifi ciellement encombré de toutes sortes d’écrans par l’ éducation et les habi-
tudes bourgeoises. En fi n de compte, dans le bien-être tiède d’un âge libéral, on ne se sentait pas 
du tout mal. Mais quelque chose devait pourtant laisser à désirer   .

Ce « quelque chose » n’est bien sûr pas la structure sociale capitaliste. C’est un 
manque d’aventure capable de briser net avec la platitude du quotidien bourgeois 
et de faire ressentir plus intensément la pulsation de la vie. « Prenons garde au 
plus grand danger qui soit : celui de laisser la vie nous devenir quotidienne. »    
Cette mise en garde n’a de sens, bien sûr, que pour une jeunesse bourgeoise qui 
se sent à l’aise dans le bain « tiède » du « bien-être libéral » pour une raison évi-
dente : parce qu’elle ne se pose pas la question de l’origine de l’eau ni ne se préoc-
cupe du sort de ceux qui la font chauff er. Et chez Jünger, cette mise en garde 
débouche sur l’apologie de la guerre. Il est le chantre des « Orages d’acier » 
de la Grande Guerre, « un crépuscule fl amboyant dans les couleurs duquel se 
détermine déjà un matin plus éclatant » : l’avenir radieux de « la Mobilisation 
totale » et de la « Domination nouvelle ». Dans les tranchées est né selon lui 
un « homme nouveau » qui a renoncé « avec noblesse » à son individualité ainsi 
qu’aux misérables revendications du sujet libéral sous ses deux formes, celles du 
bourgeois et du… prolétaire. Le résultat de cette « désubjectivation », c’est bien 
sûr le sujet total, le fasciste lambda entièrement assujetti à ses supérieurs   .
N’orientant ni vers la réfl exion sur la société, ni vers des idéaux démocratiques, 
on comprend que la critique focalisée sur le vide de la vie bourgeoise ait pu 
 Ernst Jünger (-), Le Cœur aventureux [], Paris, Gallimard, , p. .
 Ibid., p. .
 Orages d’acier et La Mobilisation totale sont deux livres de Jünger. La citation est tirée de la 
revue d’extrême-droite Die Standarte,  novembre . Les thèmes entremêlés de « l ’homme nouveau », 
de la « dés-individuation » et de la « Domination nouvelle » parcourent son œuvre des années  
jusqu’à ce que l ’activiste nationaliste, confronté à partir de  à la réalisation de ses rêves les plus 
délirants, fi nisse par prendre ses distances à leur égard. Celui qui fut de  à  un brave militaire, 
offi  cier dans les troupes d’élite et leader de groupes paramilitaires, s’est ensuite profi lé comme… un anar-
chiste indomptable (voir son livre de  intitulé : Traité du rebelle, ou le recours aux forêts, Paris, 
Bourgois, ).
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être fascisante. En réalité, elle est profondément amorphe et indéterminée, pour 
ainsi dire politiquement hermaphrodite – ce qu’illustrent avec éclat certains 
propos du poète Georg Heym dans son journal intime en  :

Cette paix est paresseuse, huileuse et poisseuse comme un vernis gluant sur de vieux meubles. 
[…] C’est toujours la même histoire, si ennuyante, ennuyante, ennuyante. Il ne se passe rien, 
rien, rien. Ah ! si seulement pouvait advenir quelque chose qui ne laisse pas cet arrière-goût 
fade du quotidien. […] Si seulement des barricades étaient à nouveau construites. […] Ou 
bien même seulement que l’on commence une guerre, fût-elle injuste   .

Comme on le voit, l’ennui constitue un ressort politiquement ambivalent : il dis-
pose à l’action et en l’occurrence à la violence (en ce sens, il politise, il dynamise), 
mais de manière purement formelle, c’est-à-dire indépendamment de toute prise 
de parti dans les confl its politiques et les évolutions eff ectives de la société dans 
laquelle on est pris. Et en ce sens, il est infra-politique, purement existentiel. Il 
fait aspirer Heym aussi bien à la révolution qu’à la guerre – et, dans chaque cas, 
la question du camp choisi et de l’idéal poursuivi est au fond indiff érente : il veut 
l’action pour elle-même et non pour réaliser des fi ns qu’il aurait au préalable esti-
mées justes ou souhaitables. Marcuse n’a pas hésité à prendre les armes du côté 
spartakiste pendant la Révolution de  – contrairement, soit dit en passant, à 
tous les autres jeunes bourgeois que j’ai cités et qui ont soit participé à sa répres-
sion, soit se sont prudemment tenus à l’écart. Mais Marcuse ne s’est pas battu 
pour combler le vide de sa vie personnelle. Ce n’était pas la frustration de ne plus 
vivre à la « grandiose » époque des « héros » guerriers qui le motivait, mais une 
prise de parti résolue contre la politique eff ective de la classe bourgeoise. Ouvert 
aux questions « existentielles », il ne les a jamais posées indépendamment d’une 
réfl exion sur la justice et la liberté. Le libéralisme qu’il dénonce n’est pas une 
vague « conception de la vie », mais une structure sociale et économique.
Après un long détour, on retrouve avec Heym l’idée sous-jacente de Haff ner. Au 
fond, l ’ennui dispose au nihilisme dans les deux sens que ce terme a fi ni par pren-
dre : la « perte des valeurs » (tout se vaut, la révolution comme la guerre, pourvu 
qu’il se passe « quelque chose » et que cette « chose » soit intense, enivrante, 
qu’elle sorte de la platitude quotidienne) et la « soif de destruction », de violence, 
de guerre pour elles-mêmes. La répulsion pour la vacuité de la vie bourgeoise 
fonctionne comme un « dispositif éthique » qui attise le goût du néant. Ce qui ne 
signifi e pas que la « critique du vide » soit illégitime : le capitalisme ne se traduit 
pas seulement par des injustices, mais aussi par un appauvrissement général 
de l’existence et un assèchement des rapports humains les plus vivifi ants, ce 
qui secrète de l’ennui. Cette critique est même indispensable. Positivement, elle 
pousse à mettre en cause la vie que l ’on mène personnellement, et, plus générale-

 Georg Heym (-), Dichtungen und Schriften, vol. , Ellermann, Hamburg/München, .
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de se vouvoyer). Il prend même part, à son retour à la vie civile normale, à deux 
soirées amicales avec ses « camarades ». Soirées qui se révèlent glauques, et 
l’épisode est clos.
Mais au lieu de dénoncer cet « encamaradement » imposé d’en haut par l’État, une 
camaraderie de caserne purement factice qui, comme il le remarque, se disloque 
dès que le dispositif qui la produit artifi ciellement disparaît, il dénonce la cama-
raderie comme telle, la simple joie de vivre ensemble, d’être liés les uns aux autres 
et de pouvoir s’appuyer sur ces liens. Il semble incapable de distinguer entre une 
camaraderie produite de manière verticale, autoritaire et artifi cielle, et comme 
telle déshumanisante et déresponsabilisante, et une camaraderie qui naît hori-
zontalement et spontanément des interactions quotidiennes et qui n’implique 
pas forcément de dissolution de la pensée et de la responsabilité personnelles. 
Pour thématiser cette distinction essentielle, Haff ner disposait pourtant de 
deux termes aux connotations très diff érentes. Il ne parle que de Kameradschaft, 
terme intimement associé à « l’expérience du front » de la Première Guerre 
mondiale – cette expérience valorisée par les fascistes pour ce qu’elle conduisait 
eff ectivement à une dissolution de l’individualité. Mais il ne pouvait pas ne pas 
connaître, en tant qu’étudiant en droit, la notion de Genossenschaft que le juriste 
Otto von Gierke avait popularisé en analysant les relations de solidarité et les 
formes d’organisation horizontales dans les corporations médiévales, les formes 
communales d’auto-gouvernement et autres communautés autonomes. Gierke 
l’opposait à la notion de Herrschaft, de domination verticale incarnée par l’État 
moderne. Le Herr, c’est le supérieur : le seigneur et le mari. Le Genossen, c’est 
l’égal, le pair : le compagnon et le « confrère/conjuré » des anciennes confraterni-
tas médiévales   . Pour Gierke, la modernité sociale, juridique et politique se ca-
ractérise précisément par le passage de relations sociales fondées sur l’autonomie 
horizontale à celles fondées sur la domination verticale. Sur le plan juridique, 
elle se développe sous l’infl uence du droit romain qui était fondé sur la notion 
d’individu comme entités porteuses et pourvoyeuses de droits, contrairement au 
droit allemand qui partait des collectifs.
Comme Haff ner ne formule pas une telle distinction, il n’envisage le rapport 
entre la vie personnelle et collective que de manière négative : la vie collec-
tive ne peut que nier l’individualité et cette dernière ne peut se développer que 
dans la sphère privée. Il semble incapable d’envisager, au-delà de sa famille, une 
forme de vie commune ou même seulement d’appartenance à un collectif qui 
ne conduise pas à la négation du « moi ». Réciproquement, il ne conçoit pas que 

 Les communistes allemands ne se sont pas trompés de termes : ce n’est pas comme Kameraden qu’ils 
se saluent, mais comme Genossen. L’ouvrage de Gierke est le suivant : Das deutsche Genossen-
schaftsrecht (Le droit communautaire/corporatif allemand),  vol. (, , ), Wissenschaftliche 
Buchgemeinschaft, Darmstadt, . 
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pourquoi la « vie civile, normale et pacifi que » ne pourrait-elle pas combler 
cette aspiration à un bonheur reposant fi nalement sur la fraternité liée au vivre-
ensemble ? Pourquoi estimer systématiquement que le malaise de certains Alle-
mands face à la vie que leur propose la société bourgeoise moderne n’est au fond 
lié qu’à leur manque de « savoir-vivre », c’est-à-dire à leur incapacité à « meubler 
et réjouir [leur] existence » (p. ) par des activités purement privées ? Quand 
il évoque l’« horreur du vide », il fait remarquer qu’elle n’est pas sans lien avec la 
pesante ambiance produite par « les villes incolores, le zèle, le sérieux, le sens du 
devoir excessif qui y président aux aff aires et à l’organisation » (p. ). Et une 
formule signifi cative revient comme un leitmotiv quand il décrit la « vie civile 
normale » : business as usual. N’y a-t-il pas en eff et quelque chose d’insatisfaisant 
dans cette vie dominée par les aff aires ? Une certaine vacuité, comme il le dit ? 
Et précisément un vide aff ectif et humain lié à la froideur des rapports mar-
chands et à la tristesse des conditions de vie modernes ? C’était un thème clas-
sique à l’époque en Allemagne (comme partout dans le monde) que d’opposer 
la société moderne où les hommes vivent esseulés aux formes de vie antérieures 
où ils étaient liés les uns aux autres. On ressentait violemment la perte des liens 
communautaires et parfois on cherchait à les recréer sous forme de communes 
autogérées (Eden près de Berlin à partir de , Monte Verità en Suisse à partir 
de ). Haff ner est conscient de tout cela. Il fait d’ailleurs remarquer avec 
justesse que l’adhésion au régime nazi n’était pas seulement fondée sur la peur 
et l’oppression. Ce dernier savait manier la « carotte » (en réalité fantasmatique) 
en faisant miroiter aux Allemands la réalisation d’aspirations communautaires 
profondes et profondément frustrées :

On dit que les Allemands sont asservis. Ce n’est qu’une demi-vérité. Ils sont aussi quelque 
chose d’autre, quelque chose de pire, pour quoi il n’existe pas de mot. Ils sont encamaradés. C’est 
un état terriblement dangereux. On y vit comme sous l’emprise d’un charme. Dans un monde 
de rêve et d’ ivresse. On y est si heureux, et pourtant on n’y a aucune valeur. On est si content de 
soi, et pourtant d’une laideur sans bornes. Si fi er, et d’une abjection infra-humaine. (p. )

Haff ner a sans doute raison de dire que la camaraderie, dans les mains des nazis, 
était un terrible instrument de déshumanisation. En décomposant les individu-
alités et en déresponsabilisant les individus, elle les transforme en moutons de 
Panurge qui suivent sans réfl exion ni discussion leurs camarades (et en pratique le 
berger, le chef de meute), quoi qu’ils fassent, parce que ce sont leurs camarades. 
Le bonheur qu’elle propose, c’est une sorte d’extase grégaire qui infantilise et 
animalise : la dissolution du « moi » dans le collectif signifi e avant tout l’ablation 
de la conscience et de la raison. Malgré la répulsion qu’elle lui inspire après coup, 
Haff ner reconnaît qu’il a été séduit, « pris au piège de la camaraderie » (p. ) 
qui lui avait été imposée par le dispositif du camp (où il est par exemple interdit 
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ment, les formes de vie concrètes que la simple indignation face aux injustices ne 
fait qu’effl  eurer, tout occupée qu’elle est par la situation des plus défavorisés et 
des plus opprimés, c’est-à-dire par le sort des autres, et par le développement 
industriel impulsé par le capitalisme censé au moins mettre un terme à la misère 
matérielle des masses, déplorée comme un fl éau immémorial. Mais comme la 
critique basée sur l’ennui n’incite pas toujours à réfl échir sur les mécanismes 
socio-économiques et fait plutôt signe vers des idéaux aristocratiques, elle com-
porte un danger de confusion et dispose à l’égarement. Et quand elle s’associe à 
un mépris « souverain » pour les idéaux de justice (égalité et liberté), elle invite 
clairement au fascisme.
Voilà ce que rappelle le parcours d’une partie de cette jeunesse allemande, cette 
« marche en avant » qui fut aussi celle d’Ernst von Salomon : partant d’une révolte 
contre la médiocrité bourgeoise et le monde de la machine, aspirant à une vie 
plus intense et plus authentique, il s’est échoué dans l’activisme d’extrême droite 
des « corps francs », ces troupes contre-révolutionnaires qui ont servi de base à 
la formation des groupes terroristes fascistes. Citons quelques passages de son 
récit autobiographique Les Réprouvés, où il décrit sa participation aux organi-
sations paramilitaires qui ont pris leur autonomie à l’égard de la République 
de Weimar et ont harcelé, en « pirates » combattant pour leur propre compte, 
la jeune Armée Rouge aux confi ns de la Russie. La (pseudo) sécession avec le 
monde normé y débouche sur l’exaltation mystique de l’intensité guerrière et le 
nihilisme absolu de la destruction pour elle-même, indépendamment de tout 
but à atteindre et de tout idéal à réaliser. Ancrée dans la hantise de l’ennui, la 
valorisation de la forme « lutte » fi nit par occulter entièrement le sens du combat 
que l’on mène : pour quoi se bat-on ? Quelle pourrait être l’issue de cette lutte ? 
Ces questions sont secondaires pour ceux qui veulent combler le vide de leur vie 
par l’engagement total et l’expérience de l’intensité :

Pour nous qui étions accourus vers ces provinces baltiques, ce mot « marche en avant » prenait 
une signifi cation grosse de mystère et délicieusement dangereuse. Dans l’attaque, nous espér-
ions trouver une délivrance, une suprême exaltation de nos forces ; nous espérions trouver la 
confi rmation que nous étions à la hauteur de notre destin, nous espérions sentir en nous les 
véritables valeurs du monde. Nous marchions, nourris par d’autres certitudes que celles qui 
avaient cours dans notre pays. Nous croyions aux instants où toute une vie se trouve ramas-
sée, nous croyions au bonheur d’une prompte décision. « Marche en avant » ne voulait pas dire 
pour nous la marche vers un but militaire, vers un point de la carte, vers une ligne qu’il fallait 
conquérir. « Marche en avant » : c’ était pour nous la naissance d’une force nouvelle qui pousse 
le guerrier vers un sommet plus haut, c’ était la rupture de tous les liens qui nous attachaient à 
ce monde corrompu, à ce monde à la dérive, avec lequel un véritable guerrier ne pouvait plus 
rien avoir de commun. […]
Nous nous retrouvions loin des normes bourgeoises, ne comptant sur aucune récompense, n’étant 
conscients d’aucun but. Plus de choses s’ étaient anéanties pour nous que les seules valeurs que 
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nous avions tenues dans la main. Pour nous s’était aussi brisée la gangue qui nous retenait 
prisonniers. La chaîne s’était rompue, nous étions libres. Notre sang, soudain en eff ervescence, 
nous poussait vers l’ ivresse et l’aventure, nous conduisait à travers l’espace et les périls, mais il 
poussait aussi l’un vers l’autre ceux qui s’étaient reconnus proches jusqu’au plus profond de leurs 
êtres. Nous étions une ligue de guerriers, imprégnés de toute la passion du monde, farouches 
dans le désir, joyeux dans nos haines comme dans nos amours. Ce que nous voulions, nous ne 
le savions pas et ce que nous savions, nous ne le voulions pas. Guerre et aventure, sédition et 
destruction et dans tous les recoins de nos cœurs, une pression inconnue, torturante, qui nous 
poussait sans relâche ! Enfoncer une porte dans le mur du monde qui nous encerclait, marcher 
sur des champs de feu, passer par-dessus des ruines et des cendres […] – tout cela le voulions-
nous ? Je ne sais si nous le voulions ; nous le faisions, et le « pourquoi » se perdait dans l’ombre 
des luttes sans merci   .

Bref, Salomon fi nit par se battre pour se battre, sans aucun autre objectif. 
L’exaltation de la lutte permet bien de vaincre l’ennui. Mais au fi nal, la lutte 
contre la vacuité de sa vie bourgeoise précipite Salomon dans la vacuité de la 
lutte pour elle-même, c’est-à-dire de la lutte pour rien, de la lutte pour le néant. 
Ce lien entre l’ennui et le nihilisme, le sentiment de vide et la soif de détruire 
pour détruire, Baudelaire aussi l’avait identifi é. Fin analyste des ténèbres du 
cœur humain, il conclut « l’adresse au lecteur » ouvrant Les fl eurs du mal avec 
cette mise en garde :

« Dans la ménagerie infâme de nos vices,
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoi qu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;
C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka. »

Le piège de l’opposition
du personnel et du collectif

Si Haff ner identifi e intelligemment les tendances nihilistes qui clapissent dans 
le vide que ressent la jeunesse, ce qu’il en tire, c’est une critique contestable de 
la radicalité et même de tout engagement politique. Pour lui, la question de 
l’ennui est la « clef de toute la période historique dans laquelle nous vivons », car 
« c’est à cette époque que commença de se creuser l’abîme qui divise aujourd’hui 
le peuple allemand en nazis et non-nazis ». Tous les jeunes de sa génération ne 
réagirent pas de la même façon face au retour au calme des années -. Cer-
tains, nous dit-il, « apprirent pour ainsi dire à vivre, […], se désintoxiquèrent des 

 Ernst von Salomon (-), Les Réprouvés [], Paris, Plon/UGE, , p. -. 
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jeux belliqueux et révolutionnaires, et développèrent leur personnalité (Persönn-
lichkeit, traduit par individu) » (p. ). Autrement dit, ils se retirèrent dans la 
sphère privée de leurs activités personnelles. Ce qui distinguerait nazis et non-
nazis, ce serait donc un certain rapport à la « liberté privée » que le retour au 
calme propose : d’un côté, ceux qui la reçoivent comme une « privation » ou 
une « dépossession    », et de l’autre, ceux qui l’accueillent comme un « cadeau ». 
Ceux que cette « libre vie privée » ennuie et qui aspirent à « l’ivresse collective », 
et ceux qui « savent vivre », c’est-à-dire ont le « goût de la vie personnelle ». Les 
(pré)fascistes dépersonnalisés et disposés à « l’aventure collective », et les « hom-
mes privés » (c’est comme Privatmann que Haff ner se défi nit) disposés à la « vie 
personnelle ».
Haff ner nous met ici devant une alternative absurde : soit on se retire dans la 
sphère privée où l’on peut développer sa personnalité par des activités rigoureuse-
ment apolitiques, soit on s’engage pleinement dans la sphère collective de l’action 
politique et l’on renonce à soi-même. Il faudrait choisir entre le retrait complet 
dans la « vie personnelle » et l’abandon de soi dans « l’aventure collective ». 
Alternative absurde puisque la vie humaine a toujours une dimension collective 
et, comme Haff ner le sait au fond, qu’il est politiquement dangereux et per-
sonnellement appauvrissant de vouloir se dégager des responsabilités politiques 
liées à cette dimension. S’il tombe dans le piège de cette fausse opposition entre 
« vie personnelle » et « vie collective », fausse puisque des dimensions corollaires 
sont présentées comme exclusives l’une de l’autre, c’est parce qu’il a une vision 
extrêmement négative et unilatérale de la vie collective, comme en témoigne la 
critique qu’il fait de la camaraderie nazie. Voilà comment il décrit les quelques 
semaines qu’il a dû passer dans un camp de formation paramilitaire organisé par 
les nazis pour tous les aspirants juristes de l’Allemagne :

Pendant la journée, on n’avait jamais l’occasion de penser, d’être un « moi ». Pendant la 
journée, la camaraderie était un bonheur. […] Bonheur matinal de courir ensemble en plein 
air, bonheur de se retrouver ensemble nus comme des vers sous la douche chaude, de partager 
ensemble les paquets que tantôt l’un, tantôt l’autre recevait de sa famille, de partager ensemble 
la responsabilité d’une bévue commise par l’un ou l’autre, de se prêter mutuellement aide et 
assistance pour mille détails, de se faire une confi ance mutuelle absolue dans toutes les occasions 
de la vie quotidienne, de se battre et de se colleter ensemble comme des gamins, de ne plus se 
distinguer les uns des autres, de se laisser porter par un grand fl euve tranquille de confi ance 
et de rude familiarité… Qui niera que tout cela est un bonheur ? Qui niera qu’il existe dans 
la nature humaine une aspiration à ce bonheur que la vie civile, normale et pacifi que ne peut 
combler ? » (p. )

Personne, bien sûr, ne le niera. Mais si la réponse est si évidente, c’est que le 
problème est mal posé. En fait, Haff ner ne se pose pas les bonnes questions : 

 Beraubung, traduit dans le livre par « frustration » alors que berauben signifi e dévaliser, dépouiller, voler.


