Liberté privée, intensité collective et auto-
nomie politique, est une réflexion autour
du témoignage d'un homme ayant vécu
pendant la période de 1914 a 1933 a Berlin,
du déclenchement de la guerre a la mon-
tée du nazisme (Histoire d’un Allemand).
Son auteur, Sebastian Haffner, n’aborde
pas T'histoire du coté des grands hommes
ou des événements marquants — désormais
bien documentée — mais s’attache au con-
traire a comprendre les ressorts subjec-
tifs qui ont permis aux Allemands sinon
d’accepter, du moins de laisser s’installer
le parti nazi. Parmi la jeunesse, il observe
que lennui dispose au nihilisme, car il
pousse a rechercher I'action, la violence et
la guerre pour elles-mémes, afin de rompre
la monotonie de la vie bourgeoise. Parce
quelle ne s’articulait pas a des idéaux de
justice, cette révolte légitime contre une
société trop policée, trop organisée, ou
chacun vaque a ses affaires sans qu’aucun
élan ou projet collectif ne vienne rompre la
routine, a conduit certains jeunes « révo-
lutionnaires » a passer « naturellement »
du drapeau pirate au salut fasciste. Mais
face a ces tendances totalitaires, ce n'est pas
sur la « liberté privée » qu’il faut se replier,
comme le fait Haffner : ce qu’il faut, cest
construire 'autonomie politique.

. Liberté privée,
intensité collective
et autonomie politique

A PROPOS DE L’HISTOIRE D’UN ALLEMAND,
DE SEBASTIAN HAFFNER



Ce texte de Rémi Demmi,
écrit en 2005, avait déja circulé
de maniere informelle avant détre repris
en automne 2008 dans
Le travail mort-vivant,
huitieme numéro de Notes & Morceaux Choisis
— Bulletin critique des sciences,
des technologies et de la société industrielle —
paru aux Editions La Lenteur...

Et 13, suite a d’ultimes modifications,
il vient d’étre remis sous forme de brochure
en ce mois d'octobre 2009...



Liberté privée, intensité
collective et autonomie politique

A PROPOS DE L’HISTOIRE D’UN ALLEMAND, DE SEBASTIAN HAFFNER !

9 Histoire d’un Allemand est I'histoire politique de la montée en puissance
du fascisme a travers le récit de quelquun qui I'a vécue. Ce sont les
souvenirs, sur la période 1914-1933, d'un homme né en 1907 dans une

tamille bourgeoise de Berlin, ainsi quune analyse de I’évolution générale du
peuple allemand entre le début de la Premiére Guerre mondiale et les premiers
mois du régime nazi. Cette imbrication entre autobiographie et récit historique
est la traduction d’une certaine conception de I'histoire. Sebastian Haftner cri-
tique I'idée selon laquelle ce sont les « grands hommes » (gouvernants et autres
hommes de pouvoir) qui la font : « Les événements et les décisions historiques
qui comptent vraiment se jouent entre nous, entre les anonymes, dans le coeur
de chaque individu placé 1a par le hasard. » Pour comprendre I'avénement du
nazisme, il ne suffit pas de connaitre les jeux de pouvoir au sein des institutions
allemandes. Car la question centrale que pose cet avénement — qui s'est fait,
comme le rappelle Haftner, sans violation des regles formelles du jeu « démocra-
tique » — est de savoir pourquoi tant d’Allemands ont adhéré au nazisme et si peu
résisté. Répondre a cette question, c’est comprendre, selon Haffner, les « déci-
sions simultanées » qui ont eu lieu « dans le cceur » des Allemands. Le cceur,
cest le siege (métaphorique) de la foi et des sentiments, des convictions et des

1 Sebastian Haffner (1907-1999), Histoire d’un Allemand. Souvenirs 1914-1933, #r. Brigitte Hébert,
Actes Sud, Babel 2003, p. 275. Les références des citations seront désormais données entre parentheses
dans le corps du texte. J'ai modifié la traduction quand cela me semblait nécessaire.
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passions. Le plan historique décisif nest donc pas tant celui des institutions
politiques que celui des dispositions éthiques. Haftner nous propose d’y accéder a
partir de son point de vue de « petit individu anonyme et inconnu » (p. 15).

DU NATIONALISME BELLIQUEUX AU NIHILISME

Pour comprendre le changement fondamental de dispositions qui a ouvert la
voie au nazisme, l'auteur part de 1914 et raconte comment l'enfant qu’il était
a pu senthousiasmer pour une guerre qui se déroulait loin de chez lui, dans
l'abstraction chiffrée des « nouvelles du front », ces bulletins que I’état-major
diftusait via les journaux et les commissariats. Il explique ensuite comment le
méme nationalisme et la méme exaltation pour des exploits purement quan-
titatifs ont pu passer dans 'engouement des années 1920 pour le sport. Apres
la guerre et la Révolution de 1918, il a ainsi fondé dans son lycée la « Ligue
des coureurs de la Prusse ancestrale », un club de course a pied dont la devise
était : « Contre Spartakus, pour le sport et la politique » —la politique consistant
alors « 2 administrer sur le chemin du lycée une rossée occasionnelle a quelques
malheureux qui se déclaraient favorables a la révolution » (p. 60). Rétrospective-
ment, Haffner voit dans ce club le prototype des Jeunesses hitlériennes. Il n’a
donc pas été épargné par le nationalisme activiste et militariste dans lequel a
baigné cette jeunesse qui a grandi pendant la guerre sans faire 'expérience du
front — tous éléments qui la prédisposaient a fournir au nazisme ses forces vives.
Pour autant, lui n'est pas devenu fasciste.

Haftner estime que 'année décisive fut 1923 — celle de l'occupation de la Ruhr
par les Francais, de I'inflation galopante et du putsch raté de Hitler. Clest a ce
moment que sa génération a perdu cet ensemble de dispositions qu'il faudrait
selon lui appeler, en fonction des cas : « conscience, raison, sagesse, fidélité aux
principes, morale, crainte de Dieu. En 1923, toute une génération a appris — ou
cru apprendre — quon peut vivre sans lest. Les années précédentes avaient été
une bonne école de nihilisme. L'an 1923 allait en étre la consécration. » (p. 84)
Nihilisme et cynisme, telles sont selon Haftner les dispositions nouvelles qui
vont semparer du cceur des Allemands et expliquent le glissement vers le fas-
cisme. 1923 serait un tournant majeur, puisque le climat de corruption morale
lié a divers scandales et le délitement social provoqué par I'inflation auraient
favorisé leur généralisation. Dans un contexte ou des millions de gens se sont
retrouvés sur le carreau et ol une poignée de jeunes opportunistes ont réussi
a devenir richissimes par la spéculation, ce n'est pas seulement 'argent qui se
dévaluait, mais toutes les valeurs.

groupe ™ ». Construire l'autonomie politique, c’est reconstruire ces solidarités de
groupe par-dela l'atomisation.

Si Haffner avait approfondi un tant soit peu la référence aux Grecs, il en serait
venu a rappeler que, pour les citoyens athéniens, la « vraie vie » n'est évidem-
ment pas la vie privée, mais la vie publique. Et qu’a la base de cette vie poli-
tique, il y a la philia, 'amitié politique, une « camaraderie » qui n’implique pas
l'anéantissement de la pensée et de la responsabilité personnelles. Aujourd’hui,
il n'est évidemment pas question de recréer une forme de vie qui reposait aussi
sur 'esclavage. Sil'on peut s’inspirer, a la maniére de Castoriadis ou d’Arendst,
des Grecs pour penser le politique, c'est dans un tout autre cadre que les idées
d’autonomie et de philia peuvent prendre un sens, un cadre qui implique /z par-
ticipation de chacun a la production des conditions d'existence de tous sous une forme
telle quelle ne dépasse pas nos possibilités de prise en main par la discussion
collective.

Ce qu’il y a d’irritant dans le livre de Hafner, c’est son incapacité a tirer les con-
clusions de ses réflexions les plus lucides. Sil'on repart de son projet de compren-
dre les dispositions éthiques qui ont rendu possible le nazisme, il faut souligner
que jamais il ne parvient a dépasser sa conception toute privée de la vie qui est
justement, il le montre suffisamment, une de ces dispositions les plus fonda-
mentales. Bien qu’il suggere rapidement la perspective de 'autonomie politique,
il reste fondamentalement campé dans l'opposition fatale entre liberté privée
et intensité collective. En cela, il partage la cécité tendancielle de la jeunesse
révoltée de son époque quant aux évolutions sociales qui conditionnent tant les
institutions politiques que les dispositions éthiques. Ce qui rend la vie moderne
si « vide » et ce qui provoque ce sentiment blasé d’ennui, c’est le fait d’avoir a
perdre son temps dans des activités qui nous sont étrangeres, auxquelles nous
sommes contraints par un systéme qui accroit sa « productivité » en fragmen-
tant le travail social et en appauvrissant la vie de ceux qu’il réduit a l'exécution
de tiches monotones, a la consommation de marchandises uniformes et a des
relations de moins en moins humaines, de plus en plus fonctionnelles. A n'en
pas douter, ce méme sentiment de vacuité a aussi hanté une bonne partie des
jeunes gens qui ont perdu leur vie (dans tous les sens du terme) dans une guerre
absurde qui, si elle était intense, n’était pas la leur. De quoi rappeler les limites
de l'apologie de la conflictualité comme promesse d’intensité, apologie tendan-
ciellement nihiliste qui nous détourne d’une réflexion lucide sur les causes de
l'appauvrissement de nos vies et sur les moyens de reconquérir notre existence.

Rémi Demmi

18 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, P17
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vie courante », mais nanalyse pas en profondeur ce qui, dans « la vie courante »
de son époque, réduisait « mécaniquement » les individus a I'impuissance. S’il
lavait fait, il aurait pu dépasser la seule invocation du « nihilisme », qui permet a
ceux qui y voient «la » cause du nazisme de ne pas trop s’interroger sur les impli-
cations politiques des évolutions sociales et économiques de cette époque. Car
il n’y a pas que la fraction effectivement nihiliste de la jeunesse bourgeoise qui
a adhéré au régime : il a obtenu le soutien d’'une partie des masses prolétarisées
par la crise de 1929 (dégottées de « la gauche » et de ses trahisons successives) et
de la grande bourgeoisie. Et si les autres n'ont pas résisté, ce n'est pas sans lien
avec les conditions de vie moderne :

1] est probable que les révolutions, et I’histoire dans son ensemble, se dérouleraient bien dif-
féremment si les hommes étaient aujourd’bhui encore ce qu’ils étaient peut-étre dans l'antique
cité dAthenes : des étres autonomes avec une relation a l'ensemble, au lieu d’étre livrés pieds
et poings liés a leur profession et a leur emploi du temps, dépendant d’une foule de choses qui
les dépassent, éléments d’un mécanisme qu’ils ne controlent pas, marchant pour ainsi dire sur
des rails et désemparé{ quand ils déraillent. La sécurité, la durée ne se trouvent que dans la
routine quotidienne. A coté, cest tout de suite la jungle. Tout Européen du xx° siécle le ressent
confuse’ment avec angoisse. Clest pourquoi il hésite a entreprendre quoi que ce soit qui pourrait
le faire dérailler —une action hardie, inhabituelle, dont lui seul aurait pris initiative. Doi la
possibilité de ces immenses catastrophes affectant la civilisation, telle que la domination nazie

en Allemagne. (p. 206-207)

Ce texte indique en creux comment construire cette position a partir de laquelle
il serait possible de résister au totalitarisme, « position » qui a si cruellement
manqué a4 Haftner : cesser d’applaudir béatement aux « progrés » dans la
démesure d’'une machine socio-économique sur laquelle personne n’a plus la
moindre prise ; tenter de sortir de la dépendance compléte a ce systeme — une
dépendance qui passe par le salariat et la division du travail. Autrement dit,
cesser de regarder défiler, a travers les vitres du train dans lequel nous sommes
nés, la luxuriance apparemment inaccessible de la forét tropicale et développer
dans « la jungle » 'autonomie politique, la capacité a « se tenir par soi-méme
dans une relation au tout », condition sine qua non pour disposer d’'une certaine
marge d’initiative, personnelle et collective. Ce qui implique une autre concep-
tion de la vie que celle qui régne en harmonie compleéte avec le développement
de ce systtme démesuré. Car la « liberté privée », cet individualisme qui se
pense dans ’horizon fantasmatique d’une indépendance compléte qui n'est ni
possible ni souhaitable, n’est que I'autre face de ces liens impersonnels de dépen-
dance bien réels. Lautonomie politique implique au contraire ’horizon de liens
de dépendance personnels, assumés en ce qu’ils sont accessibles a la discussion
et a la transformation collectives. Comme le notait Hannah Arendt, une des
conditions nécessaires du totalitarisme est « I’élimination de toute solidarité de
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LENNUI COMME FACTEUR POLITIQUE

Pour expliquer que le nihilisme ait continué a se développer dans les années
1924-1929, en dépit du retour a la stabilité économique et politique durant cette
période, Haffner insiste sur le réle d'une expérience particuliere, 'ennui. Les
jeunes, habitués a ce que la sphére publique leur livre « de quoi ressentir de
profondes émotions, de 'amour et de la haine, de la jubilation et de I'afHliction »,
se retrouvent « désemparés, appauvris, décus et ennuyés ». Autrement dit, ils
sont désaffectés. Et Haffner de clore son raisonnement : « Ils commencerent a
sennuyer, ils eurent des idées stupides, ils se mirent a ronchonner — et pour finir
a appeler de leurs voeux la moindre perturbation, le premier revers ou le premier
incident qui leur permettrait de liquider la paix pour démarrer une nouvelle
aventure collective. » L'ennui ou, pour reprendre une expression significative de
Haftner, I« horreur du vide » serait un facteur expliquant le gotit de la jeunesse
pour ce qu’il considére comme des « jeux irresponsables » : elle entrainerait une
volonté de délivrance, de rédemption que l'on pouvait chercher notamment dans
« I'ivresse collective » des instants révolutionnaires (p. 108-112 ; ce chapitre joue
un role central dans Uargumentation de Haffner).

Il est clair que 'ennui ou, plus précisément, la répulsion provoquée par la vacuité
de la forme de vie bourgeoise et, positivement, le désir d’intensité, d’aventure,
d’action collective constituent de puissants facteurs de mobilisation politique,
cest-a-dire de sortie de I'acceptation passive du quotidien auquel la société nous
destine. I1 est aussi évident que les jeunes qui n'ont pas a lutter « au jour la
journée » pour leur subsistance sont particuliérement sensibles a ce genre d’appel.
La gauche radicale joue souvent sur ces ressorts affectifs : dans les années soix-
ante, on dénongait la quotidienneté et réclamait le dépassement de I'art dans
la « vie passionnante » (Debord) ; dans les années 2000, certains ont défini
I’Empire comme « 1a ot il ne se passe rien » et ont fait de la quéte d’intensité
l'alpha et 'oméga de l'engagement politique. Ce qu’il y a de séduisant dans
ces propos (dont la force de fascination est proportionnelle au caractére vague

2 Ces formules sont tirées d’'un texte anonyme, L’Appel, qui a été diffusé hors des circuits commerciaux
en 2004. 1l reprend certains thémes de la revue Tiqqun, gorgée de références plus ou moins explicites

a un certain nombre d'auteurs allemands des années 1920 qui ont adhéré au régime nazi: le « On »

du philosophe Heidegger (e qui désignait par la la perte de soi dans la médiocrité quotidienne, faisait de
lennui un « concept métaphysique fondamental » et a cru que Hitler apporterait un renouveau spirituel
a I’Europe), la définition du politique par la distinction « ami/ennemi » de Carl Schmitt, juriste officiel
du Troisieme Reich, Gottfried Benn, poéte belliciste qui est le premier auteur cité dans la revue, efc. En
dénigrant la critique sociale attentive aux réalités économiques au profit d’une métaphysique existen-
tialiste et messianique tendanciellement nihiliste (voir par exemple la Théorie du bloom de Tigqun),
ces textes retrouvent plus généralement le ton et la posture post-nietzschéens qui prévalaient, on va le
voir, dans la jeunesse allemande du début du xx* siécle. Bien siin, ces textes s'inspirent a part ¢a d’auteurs
nayant rien & voir avec le fascisme : Debord, Foucault, Benjamin, etc.
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et nébuleux de leurs aspirations) ne doit pas faire oublier, comme Haffner y
invite, que clest d’abord 'extréme droite qui, historiquement, a joué sur ce genre
d’incantations. En 1902, un jeune plumitif de I'avant-garde berlinoise, partisan
déclaré de l'opposition radicale a 'Empire de Guillaume II et futur théoricien
du Troisieme Reich 3, critique la vision bourgeoise de la vie, celle de ces « philis-
tins » qui se complaisent dans la médiocrité et aspirent avant tout a la tranquil-
lité, au bonheur et 4 la sécurité. De maniére trés banale 4 I'époque, Moeller van
den Bruck fait I'apologie de la conflictualité :

Elle est magnifique, la bataille, et plus digne de I’homme que I’babitude de s’écouter dans un
confort béat. [...| La paix éternelle serait insupportable — ce serait I'ennui, un baillement qui
nous livrerait aux philistins*.

La posture que condamne Haftner chez la jeunesse de son époque plonge, on
le devine ici, de puissantes racines dans le climat du « tournant du siecle ». Vers
1900, une partie de la jeunesse bourgeoise allemande se révolte contre ses parents
et leurs tristes valeurs (travail, discipline, confort, etc.), contre lautoritarisme
scolaire et social, contre le capitalisme et la laideur des grandes villes industri-
elles dans lesquelles elle vivait. Elle se rassemble au sein de la Jugendbewegung
(Mouvement de jeunesse) et du Wandervogel (Oiseau migrateur) pour critiquer
la culture bourgeoise et mettre en pratique, au cours de longues randonnées,
un retour a la nature, & l'autonomie et a la simplicité des traditions populaires.
Cette critique avait des racines affectives diverses : le malaise que provoquait
un monde de plus en plus artificiel, le sentiment d’aliénation face au systeme
étatico-industriel, I'impression d’inauthenticité générale, tant dans les relations
humaines que dans les choses elles-mémes. Mais, comme 'expliquera par la
suite Carl Zuckmayer a propos de son parcours personnel, les mémes mobiles
qui l'avaient poussé a contester le monde bourgeois le conduiront a senréler
joyeusement en 1914 :

Dewvenir un soldat, devoir faire mon service avait toujours constitué pour le lycéen que j’étais
une représentation pénible et menagante. [...J] Maintenant, c’était exactement le contraire :
Libération ! Libération de I’étroitesse bourgeoise et de la médiocrité, de la contrainte scolaire
et du bacbotage [ .. ] et de tout ce que nous ressentions — consciemment ou non — comme satura-
tion, air étouffant, pétrification de notre monde, ce contre quoi nous nous étions déja révoltés

dans le « Wandervogel ». [-..] Désormais, place au sérieux, au sérieux sanglant et saint, et en

3 Das Dritte Reich, publié en 1922, est le dernier ouvrage d’Arthur Moeller-Bruck (1876-1925). I
Sfournit aux nazis leur mythe politique majeur en théorisant la réalisation messianique du régne de dieu
sur terre, dépassement de [opposition du royaume céleste et du royaume terrestre dans un « troisiéme
empire » qui en seraif la synthese.

4 Arthur Moeller-Bruck, Die Moderne Literatur in Gruppen-und Einzeldarstellungen, Schuster
9 Loeffler, Berlin & Leipzig, 1902, p. 137.
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menacés par trois tentations. Primo, la fuite dans 'illusion de la supériorité con-
sistant a prédire (« dans un aveuglement conscient et acharné ») la fin prochaine
du régime, martelant que « cela ne pouvait continuer ainsi ». Mais en dissertant
ainsi sur la fragilité du régime, Haffner remarque quion ne fait que chercher un
exutoire a sa propre impuissance. Secundo, 'amertume et le pessimisme déses-
péré, pouvant déboucher sur un cynisme complet : on abandonne le monde au
diable dans une indiftérence hautaine et on se complait méme dans le naufrage
général. Tertio, le mépris souverain consistant a ignorer délibérément les nazis,
a détourner le regard de ce qui ne mérite méme pas quon s’y attarde, et donc a
s'abstraire complétement de la situation. En refusant toute influence, toute réac-
tion, tout contact avec la réalité, on risque certes de perdre «le sens du réel ». Ce
qu’il y a néanmoins se séduisant dans cette posture qui a attiré Haflner, clest le
projet stendhalien de « préserver la sainteté et la pureté de son moi ». Un projet
qui, on I'a vu, est bien sir impraticable (p. 298-308).

Au fond, ces trois tentations qui hantent aussi la société contemporaine ne font
que rationaliser I'impuissance avec tout ce qu'ily a de pathologique dans cette atti-
tude ambigué. Car elles ne font pas quexprimer le désespoir lié a 'impuissance,
elles entérinent aussi cette derniere en la justifiant apres coup, en la présentant
comme raisonnable, et transfigurent ainsi la faiblesse en supériorité. Elles con-
duisent toutes a verrouiller la cage de la passivité, soit en s'en remettant a la pro-
vidence (le régime va seffondrer tout seul), soit en s'abandonnant a la fatalité (il
n'y a rien a faire). Mais seulement a la verrouiller. Car Cest la cage elle-méme, la
cage de 'impuissance, qui est le fond existentiel sur lequel ce genre de tentations
maladives peut naitre. Elle doit donc étre ramenée a quelque chose d’antérieur,
une forme de vie dont elle est la sanction inévitable : celle de I'individu moderne
retiré dans la sphere privée. L'individualisme et 'impuissance politique sont les
deux faces de la méme médaille. Sil'on veut se donner les moyens de résister au
totalitarisme qui, a n'en pas douter, n'est pas un cauchemar appartenant irrévo-
cablement au passé, il s'agit de penser et de construire d’autres formes de vie.

VERS FAUTONOMIE POLITIQUE

Pourquoi y a-t-il eu si peu d’Allemands « pour se dresser et se défendre spontané-
ment » contre les nazis ? Reconnaissant en passant que « cette question inclut un
reproche a I'égard de [lui]-méme », Haftner en vient a rédiger deux pages assez
lucides : « Curieusement, ¢’était entre autres choses la poursuite machinale de la
vie quotidienne qui sopposait a une quelconque réaction énergique et vitale con-
tre la monstruosité. » (p. 206) Qu’il trouve cela « curieux » témoigne certes des
limites de sa lucidité. Il nomme pour ainsi dire le probléme, le « mécanisme de la
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Car cet « homme privé » (I'individu dont la dimension politique est réduite au
minimum électoral) n'est que I'autre face de I'Etat en tant que mécanisme de prise
en charge des questions politiques et donc de déchargement des hommes du poids
des responsabilités communes. Entre ces deux instances qui se présupposent
réciproquement, il ne saurait y avoir de « duel » : de combat, de conflit ouvert.
Et de fait, il n’y en a pas eu. De ce point de vue, méme quand Haffner tempeére
son emphase en écrivant quelques lignes plus loin qu’il est resté « tout le temps
sur la défensive », il est encore dans I'illusion : se défendre, c’est porter des coups.
En réalité, le livre est le récit d'une fuite permanente qui logiquement le conduit
sur la voie de 'exil.

Dans la suite de l'ouvrage, Haffner ne fait plus preuve de cette auto-héroisa-
tion introductive (David Haffner contre Goliath étatique) — une réaction de
compensation trés classique face a I'impuissance. Il reconnait n’étre « jamais
intervenu dans le cours des événements » (p. 273). Il a toujours essayé d’éviter
les confrontations directes avec les nazis (il les contourne dans les rues pour ne
pas avoir a les saluer) et quand il n’a pas pu le faire, il sest honteusement écrasé.
I1 raconte ainsi I’humiliation qu’il a ressentie un jour ot il dut courber I’échine
face a eux. Ils entrent dans la bibliotheque ot il potasse ses examens et exigent
le départ de tous les Juifs. Lui cherche seulement a « faire comme sils n’étaient
pas la » en continuant a lire « mécaniquement ». Mais la réalité le rattrape et un
S.A. lui demande s’il est aryen. Il répond « oui » et se repent immédiatement,
en son for intérieur, de s'étre ainsi abaissé a « répondre consciencieusement, au
premier venu qui me le demandait, que j’étais aryen » (p. 226).

Il ne s'agit pas de jeter la pierre 2 Haffner en le traitant de « mauviette ». Compte
tenu des circonstances, il aurait sans doute été bétement héroique, autrement
dit suicidaire, de réagir autrement face au S.A. Il est plus important de com-
prendre que parmi ces « circonstances », /a conception toute privée de la vie que
Haffner défend comme tant d'autres Allemands joue un role crucial. Cest elle qui
permet de comprendre pourquoi tous les Allemands que le nazisme rebutait (ces
« anonymes » qui en 1933 constituaient encore, Haffner insiste sur ce point, la
majorité du pays) n'ont rien fait et rien pu faire face a la prise de pouvoir des nazis
et a la « mise au pas » générale qui en a résulté. Une fois que l'on a renoncé 4 don-
ner une consistance politique & sa vie, on en est réduit, comme le dit Haftner, a
'« impuissance totale et sans issue » (p. 298) face a des phénomenes tels que la
montée du fascisme. On est condamné ay assister en spectateur offusqué. Et méme
si l'on en prend conscience (comme le fait Haffner), il est déja trop tard.

Cette situation tragique conduit alors a toute une série de pathologies de la
réflexion politique que Haffner décrit admirablement. Pendant I'été 1933, il
estime que tous ceux qui se refusent a passer du coté des nazis victorieux sont
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méme temps & une aventure puissamment enivrante. [...| Nous hurlions « Liberté » en nous
précipitant dans la camisole de force de uniforme prussiens.

Un tel revirement s'explique par le développement chez les jeunes d’une posture
soi-disant radicale dont Moeller est un partisan typique. M¢élant des inspira-
tions vaguement nietzschéennes et franchement darwiniennes, cette posture se
présente a la fois comme un « romantisme anticapitaliste ¢ » et comme une réac-
tion hautaine face 4 'humanitarisme larmoyant de ceux que l'on appelait avec
mépris les Zivilisationliterat (les « littérateurs de la civilisation », cest-a-dire les
intellectuels de gauche, Zola par exemple). Peu a peu, il devint tout a fait con-
venu de rejeter en bloc leur pacifisme efféminé, leur égalitarisme abstrait, leur
internationalisme creux et leur conception niaise du bonheur. Dans I'esprit de
ces jeunes gens, les deux grands partis ennemis (les capitalistes et les sociaux-
démocrates, a ’époque marxistes et révolutionnaires) partageaient au fond les
mémes idéaux « libéraux » de « civilisation ». Assimilé aux « idées de 1789 », ce
«libéralisme » était le véritable ennemi, dénoncé au nom d’idéaux plus « nobles »,
en loccurrence aristocratiques, guerriers et virilistes (la violence créatrice, le
courage héroique, le sacrifice de I'individu pour le tout, etc.). Clest cette posture
qui va conduire des milliers de jeunes révoltés a senthousiasmer pour les « idées
de 1914 » et a sombrer ainsi dans le nationalisme le plus militariste.

Ce faisant, ils abandonnerent le relatif « apolitisme » qui avait longtemps été
le leur. Si la Jugendbewegung renvoyait dos a dos les grands partis, cest qu'elle
refusait ardemment de se situer sur I’échiquier politique des adultes. En fait,
un clivage se dessinait d’'emblée en elle, opposant une branche réactionnaire
(qui excluait les Juifs et les filles, valorisait la hiérarchie, le sport, etc.) et une
branche « libérale » qui refusait ces exclusions et s’intéressait plus a la vie intel-
lectuelle quau folklore sportif des excursions. Cette aile « gauche » représentait
une petite minorité issue d’un internat autogéré en milieu rural. Sa fraction la
plus radicale était le groupe berlinois Der Anfang, dont Walter Benjamin était
une figure majeure — un groupe qui fut dénoncé comme « anarchiste » par l’aile
droite du mouvement (en 'occurrence, par le maitre 4 penser du groupe de Mar-
burg, dont le jeune Heidegger était membre). Ces tensions vont exploser en 1914

5 Carl Zuckmayer (1896-1977), Als wiir’s ein Stiick von mir. Horen der Freundschaft, Fischer,
Frankfurt am Main, 1966, p. 225.

6  Expression de Georg Lukdcs (1885-1971) dans sa Breve histoire de la littérature allemande (Nagel,
Paris, 1949, p. 188) pour désigner cette « littérature idéologique de plus en plus répandue qui s’incorpore
les éléments essentiels de la critique romantique du capitalisme, les unit a la critique de la démocratie et
tire de ces considérations, en apparence puissamment radicales et critiques, la mntlusio;z que la structure
politiquement et socialement arriérée de I’Allemagne serait une forme plus élevée de 'Etat et de la société
authentiques, que les démocraties occidentales ». Bref, cest une révolte anticapitaliste qui débouche sur le
nationalisme réactionnaire.
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et conduire Benjamin a rompre définitivement avec la Jugendbewegung, presque
toute entiére convertie au militarisme.

LA DANGEREUSE AMBIVALENCE POLITIQUE DE PENNUI

Cette ambivalence politique de la critique portée par les jeunes rebelles bour-
geois de 1900 n'est pas sans rapport avec leur hantise de l'ennui, cette aversion
que suscite la perspective d’une vie sans passion se présentant comme un « long
fleuve tranquille ». Contrairement a la critique du capitalisme qui se nourrit de
I'indignation ressentie face a la misere et a loppression dont sont victimes les
prolétaires, indignation qui d'emblée oriente vers des idéaux démocratiques de
justice’, l'expérience de 'ennui n'implique aucun contenu politique déterminé.
Elle mobilise sans indiquer de direction, et fait méme plutét tendanciellement (mais
pas forcément) signe vers des idéaux aristocratiques. De ce point de vue, quand
Haffner insinue qu’au fond, les révolutionnaires de 1918-1919 et la jeunesse fas-
cisante des années 1920 étaient motivés par le méme mobile, ’horreur du vide, il
simplifie et falsifie les choses. Les Spartakistes de novembre 1918 et les libertaires
de la République des Conseils en 1919 étaient mus par un profond sens de I’ injustice
qui les immunisait, au moins en principe, contre toute dérive nihiliste. Tel n’était pas
le cas dans ce qu'on a pu appeler la « révolte antibourgeoise de la jeunesse bour-
geoise » : plongeant ses racines dans l'expérience de 'ennui, elle penchait vers
la fascination pour les valeurs guerriéres et vers une critique du « libéralisme »
congu comme conception « bourgeoise » (médiocre, sans noblesse) de la vie, et
non comme politique effective et idéologie de la classe dominante des capita-
listes. Du coup, cette révolte n’était pas si « antibourgeoise » que cela : compte
tenu de sa fascination pour U'intensité guerriére, cette jeunesse sest retrouvée ez
accord objectif avec la politique impérialiste de 1a société bourgeoise de I'époque — ce
que Marcuse, une fois libéré de 'emprise heideggerienne, avait bien vu®.

Sil'expérience affective de 'ennui conduit assez spontanément, dans une société
bourgeoise, a valoriser la guerre comme promesse d’intensité, elle a aussi pour

7 Ce qui ne signifie pas forcément une adhésion & « la démocratie » comme régime moderne (caractérisé
par le parlementarisme, le constitutionnalisme et le suffrage universel, par opposition a la « dictature » )
qui consiste souvent de fait en une domination oligarchique de la bourgeoisie. Le caractére profon-
dément insatisfaisant de la démocratie réellement existante ne doit pas amener & dénigrer les idéaux
démocratiques (justice, égalité, liberté, pouvoir populaire) qui, depuis I'Antiquité, ont porté les révoltes
du « demos » (les petits paysans grecs) contre les « eupatrides » (les « bien-nés », L'aristocratie urbaine), de
la plébe contre les patriciens, du tiers état contre la noblesse, du prolétariat contre la bourgeoisie.

8  Herbert Marcuse (1898-1979), « La lutte contre le libéralisme dans la conception autoritaire de
PEtat » [1934], dans Culture et société, Paris, Minuit, 1970, p. 61-102. L'accord objectif entre cette

« révolte antibourgeoise de la jeunesse bourgeoise » et I'impérialisme est aussi souligné par Lukdcs dans
louvrage déja cité.
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I'Etat de cette vie privée. L'Etat est totalitaire quand il intervient dans la sphere
personnelle — concrétement dans le monde intérieur de la pensée et de la subjec-
tivité, et dans le monde affectif des amitiés et des aventures amoureuses :

En usant des pires menaces, cet Etat exige de 'individu qu’il renonce a ses amis, abandonne
ses amies, abjure ses convictions, adopte des opinions imposées et une facon de saluer dont il n'a
pas babitude, cesse de boire et de manger ce qu’il aime, emploie ses loisirs a des activités qu’il
execre, risque sa vie pour des aventures qui le rebutent, renie son passé et sa personnalite’, et
tout cela sans cesser de manifester un enthousiasme reconnaissant. (p. 16)

Comme on le voit dans cette citation qui ouvre le livre, il n'est nulle part question
de liberté politique. Haftner n’évoque pas les restrictions au droit de réunion,
la censure des opinions, 'arbitraire policier, etc. Il le fera tout de méme dans la
suite de 'ouvrage, mais il est significatif que dans ce réquisitoire initial presque
rien de tout cela n'apparaisse. Car la vie « privée » qu’il défend est telle précisé-
ment parce quelle est privée de toute dimension politique. Non que Haffner en
serait privé ou dépossédé par I'Etat total : il y a de lui-méme renoncé, il sen est
volontairement déchargé, partant du principe que seules les questions privées
importent vraiment et que la vie politique ne peut étre que fausse au regard de
la « vraie vie ». La « liberté privée » dont part Haftner est, pour reprendre la
fameuse distinction de Benjamin Constant, la « liberté des Modernes », celle
de I'individu dépolitisé pour qui la vie consiste a « jouir paisiblement de sa pro-
priété ». Cette liberté est au fond identique a la sécurité, mais aliénée, attendue
contre impots d'une instance extérieure, étatique — une sécurité que l'on n'est pas
prét a assurer soi-méme, en assumant ses responsabilités. Elle soppose a la « li-
berté des Anciens », la liberté politique des citoyens grecs et romains .

Sur cette base, il n'est pas difficile de saisir que la critique de Haffner présente
une faille dramatique. Il s’insurge contre le totalitarisme au nom de la « liberté
privée ». Mais a partir d’une telle position, il sait quaucune résistance n'est pos-
sible : « Quoi qu’il en fiit, je me cramponnais encore a cette vie normale a I’écart
de la politique. Il n'existait pas de position a partir de laquelle jeusse pu combat-
tre les nazis. Au moins ne voulais-je pas me laisser déranger par eux. » (p. 167)
Et I'impasse est totale puisqu’il lui faut aussi vite reconnaitre que sous un régime
totalitaire, il est justement « impossible de se retirer dans une sphere privée »
(p- 326). De la liberté privée i la privation de liberté, de 'individualisme au fascisme,
il ny a en réalité quun pas. Clest ce quavait prévu Tocqueville qui voyait dans
I'individualisme, le retrait dans la sphére privée, le fondement d’un développe-
ment étatique colossal qui se paierait un jour ou l'autre par le despotisme.

En présentant son livre comme le récit d'un « duel » entre I'Etat et « ’homme
privé » (p. 15), Haffner reste quant a lui englué dans des oppositions illusoires.

17 Cf Benjamin Constant, De la liberté des Modernes comparée a celle des Anciens (7819).
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certaines formes de vivre-ensemble favorisent le déploiement personnel tandis
que d’autres entravent, transformant les hommes en moutons — ni surtout que
ceci est précisément le cas de ce quil appelle la « vie civile normale ». Pour
reprendre des formules d’Adorno, cette derniére « n’individualise les hommes
que pour les briser complétement dans leur isolement ». « En se libérant de la
société, [I'individu] se prive également de la force dont il a besoin pour vivre sa
liberté. [...] Celui qui ne construit rien socialement n’a aucun contenu » (Min-
ima Moralia, § 97). Lerreur de Haffner est d'opposer 'individu au collectif, et
I'inversion spéculaire de cette position (opposer le collectif a 'individu) ne fait
que reproduire la méme erreur fondamentale : prendre ces deux abstractions
comme des termes absolus et les faire jouer I'un contre 'autre. La critique dia-
lectique nous permet de briser ces jeux de miroir entre I'individualisme qui nie
le collectif et le collectivisme (qu’il soit rouge ou brun) qui nie 'individu. Elle
nous invite a penser les formes de liens qui relient, quon le veuille ou non, les
hommes entre eux, et a distinguer entre deux types de liens : ceux qui condu-
isent a I'appauvrissement simultané des dimensions individuelles et collectives
de la vie, et ceux qui favorisent leur enrichissement et leur renforcement réci-
proques. Dans ce cadre, il ne fait aucun doute que la prétendue « communauté
nationale », 'espace public mass-médiatique et le marché, méme « régional »,
sont plus du coté des premiers que des seconds.

DE LA LIBERTE PRIVEE A CIMPUISSANCE COLLECTIVE

Si Haffner a une vision aussi réductrice et négative de la dimension collective
et politique de la vie humaine, clest que toute sa pensée repose sur un axiome
qui lui semble indiscutable : la « vraie vie », c’est la « vie privée » (p. 21). Cest
I’équivalence fondatrice de l'individualisme moderne le plus plat et le plus
contradictoire, puisqu’il méne directement au conformisme . Quand Haffner
dénonce le totalitarisme, c’est au nom du principe libéral de I'inviolabilité par

16 La question de l'individualisme est piégée, puisqu’il y en a différentes sortes. Celui dont il est ici
question est analysé par Tocqueville dans De la Démocratie en Amérique : i/ désigne le retrait complet
dans la sphére privée (son opposé serait le militantisme). Il a son origine dans (sans s'identifier avec)

/ ’indz'fuic{ua/i&me libéral qui part de la notion juridique d’individu comme porteur de droits inaliénable
face a Etat (cet individualisme soppose au fascisme). Selon cette conception, tous les individus sont les
mémes en tant que porteurs de droits identiques. Face a cette conception universaliste, il y a aussi des
individualismes « qualitatifs » qui partent plutot de la notion biologique d’individualité (les individus
dans leur unicité par rapport a « lespéce », et non dans leur égalité par rapport a [ "Etat) et exigent son
libre déploiement (en général grice & la pensée et la culture). Si cet individualisme sinsurge contre les
forces sociales qui entravent ce déploiement, il soppose au conformisme. L'individualisme anarchiste se
caractérise par le refus du collectivisme, la critique du conformisme et 'idée que [égalité et la liberté (ce
qui définit lindividualisme universaliste) ne peuvent se réaliser que contre I’Etat.
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spécificité d’anesthésier la réflexion critique sur la société capitaliste (divisée
en classes et dominée par I’économie) — en tout cas d’y inviter beaucoup moins
qu'une critique partant de l'expérience de I'injustice. Elle oriente plutot vers
des questions existentielles de « conception de la vie », les questions sociales et
matérielles étant rejetées comme secondaires et « bassement matérialistes ». En
1900, elle ne senracine en tout cas pas dans le vécu d’une classe opprimée, mais
dans celui d'une génération privilégiée. A cet égard, le témoignage d'Ernst Jiinger
(écrivain fasciste dans les années 1920) sur son expérience et celle de sa généra-
tion avant 1914 est révélateur :

C’était Iétat d'esprit bien connu de beaucoup de jeunes ceeurs, ce sentiment d exil au sein d’'un
monde étriqué, artificiellement encombré de toutes sortes d’écrans par I’éducation et les habi-
tudes bourgeoises. En fin de compte, dans le bien-étre tiéde d’un dge libéral, on ne se sentait pas
du tout mal. Mais quelque chose devait pourtant laisser a désirer.

Ce « quelque chose » n'est bien sar pas la structure sociale capitaliste. Cest un
manque d’aventure capable de briser net avec la platitude du quotidien bourgeois
et de faire ressentir plus intensément la pulsation de la vie. « Prenons garde au
plus grand danger qui soit : celui de laisser la vie nous devenir quotidienne. » ™
Cette mise en garde n’a de sens, bien siir, que pour une jeunesse bourgeoise qui
se sent a l'aise dans le bain « tiede » du « bien-étre libéral » pour une raison évi-
dente : parce quelle ne se pose pas la question de l'origine de I'eau ni ne se préoc-
cupe du sort de ceux qui la font chauffer. Et chez Junger, cette mise en garde
débouche sur l'apologie de la guerre. II est le chantre des « Orages d’acier »
de la Grande Guerre, « un crépuscule flamboyant dans les couleurs duquel se
détermine déja un matin plus éclatant » : avenir radieux de « la Mobilisation
totale » et de la « Domination nouvelle ». Dans les tranchées est né selon lui
un « homme nouveau » qui a renoncé « avec noblesse » & son individualité ainsi
quaux misérables revendications du sujet libéral sous ses deux formes, celles du
bourgeois et du... prolétaire. Le résultat de cette « désubjectivation », cest bien
sur le sujet total, le fasciste lambda entiérement assujetti a ses supérieurs ™.

Norientant ni vers la réflexion sur la société, ni vers des idéaux démocratiques,
on comprend que la critique focalisée sur le vide de la vie bourgeoise ait pu

9 Ernst Jiinger (1895-1998), Le Coeur aventureux [1929], Paris, Gallimard, 1995, p. 55.

1o Ibid, p. 23.

11 Orages d’acier ez La Mobilisation totale sont deux livres de Jiinger. La citation est tirée de la
revue dextréme-droite Die Standarte, 8 novembre 1925. Les thémes entremélés de « I"homme nouveau »,
de la « dés-individuation » et de la « Domination nouvelle » parcourent son ceuvre des années 1920
Jusqu'a ce que l'activiste nationaliste, confronté & partir de 1933 a la réalisation de ses réves les plus
délirants, finisse par prendre ses distances i leur égard. Celui qui fut de 1914 a 1945 un brave militaire,
officier dans les troupes délite et leader de groupes paramilitaires, sest ensuite profilé comme... un anar-
chiste indomptable (voir son livre de 1951 intitulé : Traité du rebelle, ou le recours aux foréts, Paris,
Bourgois, 1995).
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étre fascisante. En réalité, elle est profondément amorphe et indéterminée, pour
ainsi dire politiquement hermaphrodite — ce qu'illustrent avec éclat certains
propos du poete Georg Heym dans son journal intime en 1900 :

Cette paix est paresseuse, huileuse et poisseuse comme un vernis gluant sur de vieux meubles.
[...] C'est toujours la méme histoire, si ennuyante, ennuyante, ennuyante. Il ne se passe rien,
rien, rien. Ab ! si seulement pouvait advenir quelque chose qui ne laisse pas cet arriére-goiit
fade du quotidien. [...] Si seulement des barricades étaient i nouveau construites. [...] Ou
bien méme seulement que l'on commence une guerre, fiit-elle injuste™.

Comme on le voit, 'ennui constitue un ressort politiquement ambivalent : il dis-
pose a l'action et en 'occurrence 4 la violence (en ce sens, il politise, il dynamise),
mais de maniére purement formelle, c'est-a-dire indépendamment de toute prise
de parti dans les conflits politiques et les évolutions effectives de la société dans
laquelle on est pris. Et en ce sens, il est infra-politique, purement existentiel. Il
fait aspirer Heym aussi bien a la révolution qu’a la guerre — et, dans chaque cas,
la question du camp choisi et de I'idéal poursuivi est au fond indifférente : il veut
laction pour elle-méme et non pour réaliser des fins qu'il aurait au préalable esti-
mées justes ou souhaitables. Marcuse n’a pas hésité a prendre les armes du c6té
spartakiste pendant la Révolution de 1918 — contrairement, soit dit en passant, a
tous les autres jeunes bourgeois que j’ai cités et qui ont soit participé a sa répres-
sion, soit se sont prudemment tenus a I’écart. Mais Marcuse ne s’est pas battu
pour combler le vide de sa vie personnelle. Ce n’était pas la frustration de ne plus
vivre a la « grandiose » époque des « héros » guerriers qui le motivait, mais une
prise de parti résolue contre la politique effective de la classe bourgeoise. Ouvert
aux questions « existentielles », il ne les a jamais posées indépendamment d'une
réflexion sur la justice et la liberté. Le libéralisme qu’il dénonce n'est pas une
vague « conception de la vie », mais une structure sociale et économique.

Apres un long détour, on retrouve avec Heym I'idée sous-jacente de Haffner. Au
tond, /ennui dispose au nihilisme dans les deux sens que ce terme a fini par pren-
dre : la « perte des valeurs » (tout se vaut, la révolution comme la guerre, pourvu
qu’il se passe « quelque chose » et que cette « chose » soit intense, enivrante,
quelle sorte de la platitude quotidienne) et la « soif de destruction », de violence,
de guerre pour elles-mémes. La répulsion pour la vacuité de la vie bourgeoise
fonctionne comme un « dispositif éthique » qui attise le gotit du néant. Ce qui ne
signifie pas que la « critique du vide » soit illégitime : le capitalisme ne se traduit
pas seulement par des injustices, mais aussi par un appauvrissement général
de l'existence et un asséchement des rapports humains les plus vivifiants, ce
qui secréte de 'ennui. Cette critique est méme indispensable. Positivement, elle
pousse a mettre en cause /a vie que ['on méne personnellement, et, plus générale-

12 Georg Heym (1887-1912), Dichtungen und Schriften, vol. 3, Ellermann, Hamburg/Miinchen, r96o.
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de se vouvoyer). Il prend méme part, a son retour 2 la vie civile normale, 2 deux
soirées amicales avec ses « camarades ». Soirées qui se révelent glauques, et
I’épisode est clos.

Mais au lieu de dénoncer cet « encamaradement » imposé d'en haut par I'Etat, une
camaraderie de caserne purement factice qui, comme il le remarque, se disloque
dés que le dispositif qui la produit artificiellement disparait, il dénonce la cama-
raderie comme telle, la simple joie de vivre ensemble, d’étre liés les uns aux autres
et de pouvoir sappuyer sur ces liens. Il semble incapable de distinguer entre une
camaraderie produite de maniére verticale, autoritaire et artificielle, et comme
telle déshumanisante et déresponsabilisante, et une camaraderie qui nait hori-
zontalement et spontanément des interactions quotidiennes et qui n’implique
pas forcément de dissolution de la pensée et de la responsabilité personnelles.
Pour thématiser cette distinction essentielle, Haffner disposait pourtant de
deux termes aux connotations trés différentes. Il ne parle que de Kameradschayt,
terme intimement associé 4 « lexpérience du front » de la Premiére Guerre
mondiale — cette expérience valorisée par les fascistes pour ce qu'elle conduisait
effectivement a une dissolution de I'individualité. Mais il ne pouvait pas ne pas
connaitre, en tant qu'étudiant en droit, la notion de Genossenschaft que le juriste
Otto von Gierke avait popularisé en analysant les relations de solidarité et les
formes d’organisation horizontales dans les corporations médiévales, les formes
communales d’auto-gouvernement et autres communautés autonomes. Gierke
Popposait a la notion de Herrschaft, de domination verticale incarnée par 'Etat
moderne. Le Herr, C’est le supérieur : le seigneur et le mari. Le Genossen, cest
I'égal, le pair : le compagnon et le « confrére/conjuré » des anciennes confraterni-
tas médiévales 5. Pour Gierke, la modernité sociale, juridique et politique se ca-
ractérise précisément par le passage de relations sociales fondées sur l'autonomie
horizontale 4 celles fondées sur la domination verticale. Sur le plan juridique,
elle se développe sous I'influence du droit romain qui était fondé sur la notion
d’individu comme entités porteuses et pourvoyeuses de droits, contrairement au
droit allemand qui partait des collectifs.

Comme Haftner ne formule pas une telle distinction, il nenvisage le rapport
entre la vie personnelle et collective que de maniére négative : la vie collec-
tive ne peut que nier I'individualité et cette derniere ne peut se développer que
dans la sphere privée. Il semble incapable d’envisager, au-dela de sa famille, une
forme de vie commune ou méme seulement d’appartenance a un collectif qui
ne conduise pas a la négation du « moi ». Réciproquement, il ne congoit pas que

15 Les communistes allemands ne se sont pas trompés de termes : ce nest pas comme Kameraden gu/'ils
se saluent, mais comme Genossen. Louvrage de Gierke est le suivant : Das deutsche Genossen-
schaftsrecht (Le droit communautaire/corporatif allemand), 4 vol. (1868, 1873, 1881), Wissenschaftliche
Buchgemeinschaft, Darmstadt, 1954.
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pourquoi la « vie civile, normale et pacifique » ne pourrait-elle pas combler
cette aspiration 4 un bonheur reposant finalement sur la fraternité liée au vivre-
ensemble ? Pourquoi estimer systématiquement que le malaise de certains Alle-
mands face 4 la vie que leur propose la société bourgeoise moderne n'est au fond
lié qu’a leur manque de « savoir-vivre », cest-a-dire & leur incapacité a « meubler
et réjouir [leur] existence » (p. 110) par des activités purement privées ? Quand
il évoque '« horreur du vide », il fait remarquer qu'elle n'est pas sans lien avec la
pesante ambiance produite par « les villes incolores, le z¢le, le sérieux, le sens du
devoir excessif qui y président aux affaires et a I'organisation » (p. 111). Et une
formule significative revient comme un leitmotiv quand il décrit la « vie civile
normale » : business as usual. N'y a-t-il pas en effet quelque chose d’insatisfaisant
dans cette vie dominée par les affaires ? Une certaine vacuité, comme il le dit ?
Et précisément un vide affectif et humain 1ié a la froideur des rapports mar-
chands et a la tristesse des conditions de vie modernes ?» C’était un theme clas-
sique a I’époque en Allemagne (comme partout dans le monde) que d’opposer
la société moderne ot les hommes vivent esseulés aux formes de vie antérieures
ot ils étaient liés les uns aux autres. On ressentait violemment la perte des liens
communautaires et parfois on cherchait a les recréer sous forme de communes
autogérées (Eden preés de Berlin a partir de 1893, Monte Verita en Suisse a partir
de 1901). Haffner est conscient de tout cela. Il fait d’ailleurs remarquer avec
justesse que l'adhésion au régime nazi n’était pas seulement fondée sur la peur
et l'oppression. Ce dernier savait manier la « carotte » (en réalité fantasmatique)
en faisant miroiter aux Allemands la réalisation d’aspirations communautaires
profondes et profondément frustrées :

On dit que les Allemands sont asservis. Ce n'est quune demi-vérité. 1ls sont aussi quelque
chose d’autre, quelque chose de pire, pour quoi il n'existe pas de mot. Ils sont encamaradés. C'est
un état terriblement dangereux. On y vit comme sous l'emprise d’un charme. Dans un monde
de réve et d’ivresse. On y est si heureux, et pourtant on n’y a aucune valeur. On est si content de
soi, et pourtant d’une laideur sans bornes. Si fier, et d’une abjection infra-humaine. (p. 427)

Haftner a sans doute raison de dire que la camaraderie, dans les mains des nazis,
était un terrible instrument de déshumanisation. En décomposant les individu-
alités et en déresponsabilisant les individus, elle les transforme en moutons de
Panurge qui suivent sans réflexion ni discussion leurs camarades (et en pratique le
berger, le chef de meute), quoi qu'ils fassent, parce que ce sont leurs camarades.
Le bonheur quelle propose, c’est une sorte d’extase grégaire qui infantilise et
animalise : la dissolution du « moi » dans le collectif signifie avant tout I'ablation
de la conscience et de la raison. Malgré la répulsion qu’elle lui inspire apres coup,
Haftner reconnait qu’il a été séduit, « pris au piége de la camaraderie » (p. 416)
qui lui avait été imposée par le dispositif du camp (ot il est par exemple interdit
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ment, les formes de vie concrétes que la simple indignation face aux injustices ne
fait queffleurer, tout occupée qu'elle est par la situation des plus défavorisés et
des plus opprimés, cest-a-dire par /le sort des autres, et par le développement
industriel impulsé par le capitalisme censé au moins mettre un terme a la misere
matérielle des masses, déplorée comme un fléau immémorial. Mais comme la
critique basée sur 'ennui n’incite pas toujours a réfléchir sur les mécanismes
socio-économiques et fait plutot signe vers des idéaux aristocratiques, elle com-
porte un danger de confusion et dispose a I’égarement. Et quand elle sassocie a
un mépris « souverain » pour les idéaux de justice (égalité et liberté), elle invite
clairement au fascisme.

Voila ce que rappelle le parcours d’'une partie de cette jeunesse allemande, cette
«marche en avant » qui fut aussi celle d’Ernst von Salomon : partant d'une révolte
contre la médiocrité bourgeoise et le monde de la machine, aspirant a une vie
plus intense et plus authentique, il s'est échoué dans l'activisme d’extréme droite
des « corps francs », ces troupes contre-révolutionnaires qui ont servi de base a
la formation des groupes terroristes fascistes. Citons quelques passages de son
récit autobiographique Les Réprouwvés, ou il décrit sa participation aux organi-
sations paramilitaires qui ont pris leur autonomie a I’égard de la République
de Weimar et ont harcelé, en « pirates » combattant pour leur propre compte,
la jeune Armée Rouge aux confins de la Russie. La (pseudo) sécession avec le
monde normé y débouche sur l'exaltation mystique de 'intensité guerriére et le
nihilisme absolu de la destruction pour elle-méme, indépendamment de tout
but a atteindre et de tout idéal a réaliser. Ancrée dans la hantise de 'ennui, la
valorisation de la forme « lutte » finit par occulter enticrement le sens du combat
que 'on meéne : pour quoi se bat-on ? Quelle pourrait étre I'issue de cette lutte ?
Ces questions sont secondaires pour ceux qui veulent combler le vide de leur vie
par l'engagement total et l'expérience de I'intensité :

Pour nous qui étions accourus vers ces provinces baltiques, ce mot « marche en avant » prenait
une signification grosse de mystére et délicieusement dangereuse. Dans l'attaque, nous espér-
ions trouver une délivrance, une supréme exaltation de nos forces ; nous espérions trouver la
confirmation que nous étions a la hauteur de notre destin, nous espérions sentir en nous les
véritables valeurs du monde. Nous marchions, nourris par d'autres certitudes que celles qui
avaient cours dans notre pays. Nous croyions aux instants ou toute une vie se frouve ramas-
sée, nous croyions au bonbheur d’une prompte décision. « Marche en avant » ne voulait pas dire
pour nous la marche vers un but militaire, vers un point de la carte, vers une ligne qu’il fallait
conquérir. « Marche en avant » : ¢’était pour nous la naissance d’une force nouvelle qui pousse
le guerrier vers un sommet plus haut, c’était la rupture de tous les liens qui nous attachaient i
ce monde corrompu, a ce monde a la dérive, avec lequel un véritable guerrier ne pouvait plus
rien avoir de commun. [...]

Nous nous retrouvions loin des normes bourgeoises, ne comptant sur aucune récompense, n’étant
conscients d aucun but. Plus de choses s’étaient anéanties pour nous que les seules valeurs que
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nous avions tenues dans la main. Pour nous s’était aussi brisée la gangue qui nous retenait
prisonniers. La chaine s’ était rompue, nous étions libres. Notre sang, soudain en effervescence,
nous poussait vers I’ivresse et aventure, nous conduisait a travers l'espace et les périls, mais il
poussait aussi 'un vers autre ceux qui s’étaient reconnus proches jusquau plus profond de leurs
étres. Nous étions une ligue de guerriers, imprégnés de toute la passion du monde, farouches
dans le désir, joyeux dans nos haines comme dans nos amours. Ce que nous voulions, nous ne
le savions pas et ce que nous savions, nous ne le voulions pas. Guerre et aventure, sédition et
destruction et dans tous les recoins de nos ceeurs, une pression inconnue, torturante, qui nous
poussait sans reliche ! Enfoncer une porte dans le mur du monde qui nous encerclait, marcher
sur des champs de feu, passer par-dessus des ruines et des cendres [...[ — tout cela le voulions-
nous ? Je ne sais si nous le voulions ; nous le faisions, et le « pourquoi » se perdait dans I'ombre
des luttes sans merci 5.

Bref, Salomon finit par se battre pour se battre, sans aucun autre objectif.
Llexaltation de la lutte permet bien de vaincre I'ennui. Mais au final, la lutte
contre la vacuité de sa vie bourgeoise précipite Salomon dans la vacuité de la
lutte pour elle-méme, cest-a-dire de la lutte pour rien, de la lutte pour le néant.
Ce lien entre I'ennui et le nihilisme, le sentiment de vide et la soif de détruire
pour détruire, Baudelaire aussi l'avait identifié. Fin analyste des ténebres du
coeur humain, il conclut « I'adresse au lecteur » ouvrant Les fleurs du mal avec
cette mise en garde :

« Dans la ménagerie infime de nos vices,

1l en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoi qu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris
1l ferait volontiers de la terre un débris

Etdans un bdillement avalerait le monde ;

Clest P’Ennui ! — leeil chargé d’un pleur involontaire,
1l réve d’échafauds en fumant son houka. »

LE PIEGE DE LOPPOSITION
DU PERSONNEL ET DU COLLECTIF

Si Haftner identifie intelligemment les tendances nihilistes qui clapissent dans
le vide que ressent la jeunesse, ce qu’il en tire, clest une critique contestable de
la radicalité et méme de tout engagement politique. Pour lui, la question de
'ennui est la « clef de toute la période historique dans laquelle nous vivons », car
« C’est a cette époque que commenga de se creuser I'abime qui divise aujourd’hui
le peuple allemand en nazis et non-nazis ». Tous les jeunes de sa génération ne
réagirent pas de la méme fagon face au retour au calme des années 1924-29. Cer-
tains, nous dit-il, « apprirent pour ainsi dire 4 vivre, [....], se désintoxiquérent des

13 Ernst von Salomon (1902-1972), Les Réprouvés [1930], Paris, Plon/UGE, 1986, p. 64-67.
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jeux belliqueux et révolutionnaires, et développerent leur personnalité (Personn-
lichkeit, traduit par individu) » (p. 109). Autrement dit, ils se retirerent dans la
sphere privée de leurs activités personnelles. Ce qui distinguerait nazis et non-
nazis, ce serait donc un certain rapport a la « liberté privée » que le retour au
calme propose : d’un c6té, ceux qui la recoivent comme une « privation » ou
une « dépossession™ », et de l'autre, ceux qui I'accueillent comme un « cadeau ».
Ceux que cette « libre vie privée » ennuie et qui aspirent a « I'ivresse collective »,
et ceux qui « savent vivre », cest-a-dire ont le « gott de la vie personnelle ». Les
(pré)fascistes dépersonnalisés et disposés a « 'aventure collective », et les « hom-
mes privés » (Cest comme Privatmann que Haffner se définit) disposés a la « vie
personnelle ».

Haffner nous met ici devant une alternative absurde : soit on se retire dans la
sphere privée ot 'on peut développer sa personnalité par des activités rigoureuse-
ment apolitiques, soit on s'engage pleinement dans la sphére collective de 'action
politique et I'on renonce a soi-méme. 11 faudrait choisir entre le retrait complet
dans la « vie personnelle » et I'abandon de soi dans « I'aventure collective ».
Alternative absurde puisque la vie humaine a toujours une dimension collective
et, comme Haffner le sait au fond, qu’il est politiquement dangereux et per-
sonnellement appauvrissant de vouloir se dégager des responsabilités politiques
liées a cette dimension. S’il tombe dans le piege de cette fausse opposition entre
«vie personnelle » et « vie collective », fausse puisque des dimensions corollaires
sont présentées comme exclusives 'une de l'autre, clest parce qu’il a une vision
extrémement négative et unilatérale de la vie collective, comme en témoigne la
critique qu’il fait de la camaraderie nazie. Voila comment il décrit les quelques
semaines qu’il a da passer dans un camp de formation paramilitaire organisé par
les nazis pour tous les aspirants juristes de ’Allemagne :

Pendant la journée, on navait jamais l'occasion de penser, d’étre un « moi ». Pendant la
Journée, la camaraderie était un bonbeur. [...] Bonheur matinal de courir ensemble en plein
air, bonheur de se retrouver ensemble nus comme des vers sous la douche chaude, de partager
ensemble les paquets que tantot 'un, tantot lautre recevait de sa famille, de partager ensemble
la responsabilité d’une bévue commise par 'un ou l'autre, de se préter mutuellement aide et
assistance pour mille détails, de se faire une confiance mutuelle absolue dans toutes les occasions
de la vie quotidienne, de se battre et de se colleter ensemble comme des gamins, de ne plus se
distinguer les uns des autres, de se laisser porter par un grand fleuve tranquille de confiance
et de rude familiarité... Qui niera que tout cela est un bonheur 2 Qui niera qu’il existe dans
la nature humaine une aspiration a ce bonheur que la vie civile, normale et pacifique ne peut

combler 2» (p. 417)

Personne, bien sir, ne le niera. Mais si la réponse est si évidente, cest que le
) ) )
probleme est mal posé. En fait, Haffner ne se pose pas les bonnes questions :

14 Beraubung, traduit dans le livre par « frustration » alors que berauben signifie dévaliser, dépouiller, voler.
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