Si par hasard a notre époque [’artiste apparait encore en « contestataire »,
il s’enferme inévitablement dans la représentation du refus et de la critique
plutot que dans le refus en acte du monde de la marchandise. L artiste, en
raison de sa position sociale, est incapable de remettre en question le monde
dont il est issu et qui le légitime. Il peut trés bien de temps a autre choquer
et scandaliser le bourgeois, toujours dans une certaine limite indépassable.
Ca ne mange pas de pain. D ailleurs, en tant que catégorie sociale reconnue
notamment pour son « droit » a la subversion et a la transgression, [’artiste
reste le meilleur agent de la neutralisation de la critique et de son recyclage
esthétique.

2005... pas de copyright. photocopiez. diffusez.

A MORT I’ARTISTE

texte extrait de Laﬁte estﬁnie. [http://lafeteestfinie.free.fr]



économiques et sociaux sont d’abord des rapports d’exploitation et de domination.
Leur lutte - qui indiffére forcément la plupart des gens!s - rentre parfaitement dans
celle plus large des citoyennistes altermondialistes qui n’attendent qu’une chose :
qu’on les autorise a participer équitablement a la gestion du vieux monde a ’agonie.
Les artistes intermittents sont en quelque sorte des poujadistes de la culture... pour la
défense du petit commerce artistique. Il n’y a donc aucune raison de les plaindre. Dans
son monde, I’artiste vit dans la dénégation de la conflictualité des rapports sociaux.
Le monde de I’artiste est un monde pacifié... C’est la encore un intérét pour le bon
fonctionnement de I’économie. On notera par exemple que I’artiste pauvre n’entretient
aucun grief vis-a-vis de I’artiste riche. Au fond, I’artiste pauvre jalouse 1’artiste riche.
Il accusera plus volontiers le public lorsque celui-ci n’aura pas daigné consommer
le fruit de son travail. Ce qui finalement énerve [’artiste intermittent qui dénonce et
attaque un spectacle tel que Star Academy, ce n’est pas tant les conditions de travail des
techniciens intermittents qui y sont employés, mais plutot le fait que ce spectacle soit
regardé par des millions de personnes. Dénoncer la dimension purement commerciale
et le succes de ce genre de marchandise télévisuelle illustre bien le niveau de naiveté,
d’hypocrisie ou de prétention - au choix - que peut atteindre ’artiste.

Se dire artiste aujourd’hui ¢’est une manicre trés branchée de se résigner a accepter -
et donc a défendre - le monde marchand et a en étre, sous couvert de «reconnaissance,
son esclave le plus docile ; un VRP de la non-vie et de I’ennui. L’extension du terme
« artiste « a une multitude d’activités - comédiens, musiciens, chanteurs, comiques,
danseurs, cinéastes, photographes, designers, stylistes, etc. - est une expression de
I’acceptation toujours plus grande des valeurs bourgeoises. Si cette dissolution du mot
« artiste « participe a le déprécier, elle n’implique pas pour autant sa fin. Le galvaudage
du mot « artiste « ne signifie pas la mort de I’artiste, bien au contraire. Si ’artiste doit
mourir, ¢’est parce que nous avons décidé de 1’annoncer ici et maintenant. Parce que
nous savons treés bien que tout a une fin.

15. A I’exception peut-étre des lecteurs et lectrices assidus de Télérama ou des Inrockuptibles, ces torche-culs
culturels de gauche.



XIXe siecle, s’explique surtout en raison du rapport paradoxal et schizophréne qu’il a
longtemps entretenu avec la bourgeoisie (rejet du monde bourgeois et de ses valeurs
combiné a une volonté d’étre reconnu par lui). Ce progressisme s’exprimera dans le
monde spécialisé de I’art au XXe siecle a travers le phénomene des avant-gardes qui
s’étaient donné pour principal objectif de « faire avancer « 1’art...

Mais si a notre époque 1’artiste est devenu un modele de travailleur citoyen qui a pu
inspirer de nouvelles formes de gestion du capital, ce processus a permis dans un méme
temps d’affermir son sentiment de supériorité. Et puisqu’il représente effectivement une
forme élitiste de 1’activité créatrice autonome et individuelle, il participe logiquement
a la légitimation du systéme hiérarchique moderne de domination. L’artiste prétend - et
c’est I’image que la société lui renvoie - ne pas étre véritablement un travailleur comme
les autres. Il se situe au-dessus de la foule des autres travailleurs en produisant des objets
qui autorisent « 1’esprit « a s’élever loin des velléités consommatrices du bas monde
vulgaire. L artiste, distingué, porte en lui ce quelque chose que « les autres «, que nous
les gueux n’avons pas : une sensibilité, une fagon de voir et d’interroger le monde...
Parfois il pourra dire, avec une modestie qui déguise une réelle mauvaise foi, que son
travail consiste juste a vendre du réve - alors qu’on sait trés bien que la fourniture
du réve est aujourd’hui une des fonctions de base de toute marchandise - ou a nous
rendre service en nous divertissant - alors que la fonction principale du divertissement
dans ce monde consiste d’abord a rendre le désert et 1’ennui plus supportables, plus
acceptables, plus « cool «.

Le récent « combat « des artistes intermittents du spectacle est ici éloquent, quand
leurs revendications de fonctionnaires ratés se réduisent a vouloir continuer a travailler en
toute sécurité subventionnée. Se présentant comme des victimes de la marchandisation
de /a culture, ils en sont pourtant a la fois le résultat et un des principaux acteurs. Ces
artistes qui travaillent dans I’industrie du spectacle culturel, employés pour la plupart
par I’industrie audiovisuelle et le spectacle dit « vivant «, se considérent comme des
travailleurs particuliers que 1’Etat doit privilégier. Sous le fallacieux prétexte de «
I’exception culturelle « de défense de la culture (qui n’est en réalité que la défense de
leur culture), ils exigent de la part de 1’ Etat une protection économique alors méme qu’ils
ne seraient pas tous rentables!®. Au nom de I’art et de la création - en attendant qu’ils se
lévent au nom de I’humanité, du bien et de la civilisation - ces pauvres artistes veulent
échapper, dans une certaine mesure raisonnable et négociée, aux lois de la domination
marchande, afin de travailler librement a la production infinie de marchandises
culturelles, participant ainsi a la consolidation du compromis social. Le combat de ces
idéalistes précaires a eu au moins le mérite de décrédibiliser définitivement une forme
inachevée'* de I’artiste aux yeux de tous ceux et de toutes celles pour qui les rapports

13. Il est évident qu’il existe sur le marché plus d’intermittents que ce que 1’économie culturelle a effectivement besoin.
C’est le caractere flexible de ce genre d’emploi qui permet I’existence d’une armée de réserve afin d’une part d’en
tirer le plus de profit et d’autre part d’en faire des travailleurs disciplinés. Cf. I’étude de Pierre-Michel Menger déja
citée.

14. «Inachevé» puisque n’acceptant pas toutes les régles du jeu marchand. C’est le propre de I’artiste pauvre.

A MORT I’ARTISTE

« J aurais voulu étre un artiste

Pour avoir le monde a refaire

Pour pouvoir étre un anarchiste

Et vivre comme un millionnaire

Et vivre comme un millionnaire
J'aurais voulu étre un artiste...

Pour pouvoir dire pourquoi j existe. »

Le Blues du businessman
Avertissement

L’intention de ce texte est d’annoncer la mort prochaine d’une des figures symboliques
de ce vieux monde marchand : I’artiste.

Si vous devez savoir qu’une telle annonce nous réjouit particuliérement, nous
n’irons pas cependant jusqu’a rire de la mort de I’artiste - quand le rire dans ce si¢cle se
réduit le plus souvent a n’étre que I’expression de la résignation -, ce serait encore une
facon détournée de sauver le moribond. Non plus nous ne nous permettrons de jouer
sur les mots. Encourager la mort de I’artiste et participer a son enterrement est un jeu
sérieux qui mérite que nous nous y attardions sans complaisance ni facilité.

Nous tenons également a préciser qu’aucune nostalgie ne guide notre propos.
Et nous restons indifférents a toute forme de querelles strictement esthétiques - en
particulier, celle éternelle opposant anciens et modernes qui sous-tend tout débat sur
I’art et la culture et qui participe inévitablement au maintien de 1’ordre des choses.

C’est bien a I’artiste que nous nous attaquons ici. La question de I’art, moins
triviale, n’a que de maniére anecdotique a voir avec la question posée par I’existence
de I’artiste. N’importe qui dans ce monde du je-m’en-foutisme généralisé vous le
confirmera.



Préambule

Pour les sept sieécles qui viennent de s’écouler laborieusement, ce qu’on appelle
I’histoire de I’art n’a été essentiellement que I’histoire de 1’artiste. L’art s’est confondu
dans I’illusion économique d’un monde immuable et sans fin, ne trouvant plus de
signification ni d’intérét que comme reflet de « I’esprit « de I’artiste. Or, sans ne
vouloir froisser personne en particulier, il faut ici rappeler que cette individualité
singuliére que représente 1’artiste est un mythe de la modernité : personnage unique
et séparé, spécialisé et voué a son art « corps et ame «, se croyant de tout temps et
de toute éternité. Les évolutions et les innovations esthétiques de ces derniers siecles
doivent par conséquent étre percues, avant toute autre considération, comme un facteur
de consolidation du mythe de I’artiste. Ce mythe réside dans 1’idée de vocation qui, si
elle n’est pas une caractéristique propre a ’artiste, fait spécifiquement de ce dernier un
étre spirituel idéalisé, accompli dans le monde capitaliste du régne de la marchandise
et de ’accumulation illimitée. La vocation dans son sens mondain, a permis un rapport
individuel de soumission au monde. C’est ce qui explique en partie la transformation
de I’artisan en artiste, quand le travail artistique devient progressivement un devoir
d’accomplissement (non plus seulement pour Dieu mais pour la société, pour ’homme)
et un but en soi. Par conséquent, nous pouvons dire sans trembler que I’artiste est a la
fois produit et agent du monde capitaliste et libéral. Son faux ennemi.

Pourtant, ce renversement qui, du culte momentané voué a I’art bascule rapidement
a partir du XVe siecle vers le culte de Iartiste, marque a la fois le triomphe et la
dissolution inéluctable de cette figure moderne. L’artiste aura fini par se croire ceuvre.
Il ne se réduit aujourd’hui qu’a une idée, une belle idée immortelle qu’il se fait de
lui, guettant la postérité d’un air faussement désintéressé¢. Condamné a ne vivre que
dans la représentation, 1’artiste se suffit désormais a lui-méme. Il est son propre but
qu’il poursuit sans fin, malgré toutes les justifications hasardeuses et souvent hors de
propos qu’il avance pour se sauver du néant. En ne travaillant qu’a sa conservation, il
participe, qu’il le veuille ou non, a la conservation de ce monde.

L’artiste n’est pas une personne digne de confiance. Il est a I'image de la société
marchande : une imposture.

La vie d’artiste

La construction de ce personnage prétentieux, narcissique, ridicule et parfois
talentueux que représente ’artiste est relativement récente. On peut sans trop se
tromper la faire commencer en Europe a la fin de 1’époque féodale. Autour des Xllle-
XIVe siecles, une catégorie d’artisans - parmi laquelle on retrouve principalement des
peintres enlumineurs, des sculpteurs et des architectes - tend a vouloir se démarquer et

I’artiste reste le meilleur agent de la neutralisation de la critique et de son recyclage
esthétique’.

Lartiste est désormais totalement intégré au systéme de domination capitaliste
- c’est la raison pour laquelle I’artiste représentatif de notre époque n’est autre que
le publicitaire. Si jusqu’a la fin du XIXe siecle, 1’artiste a eu pour fonction principale
de permettre a I’art de trouver sa place dans I’économie de marché (en donnant a
croire que la réalité¢ de ce monde ne se réduisait pas simplement a la marchandise), il
a par la suite pu se consacrer entierement a la production de marchandises artistiques
des lors que le capitalisme fit de la culture, au sens moderne et restreint, un secteur
d’activité économique puissant. « La production de masse exige [’éducation des
masses ; celles-ci doivent apprendre a se conduire comme des étres humains... Ceux-
ci doivent apprendre non seulement a écrire et a compter, mais a se cultiver'®y. Cette
déclaration, en 1919, d’un riche propriétaire d’un grand magasin de Boston résume
assez bien le réle que le capitalisme confére dés la fin de la Premiére Guerre mondiale
a cette prétendue « culture «, cette farce dans laquelle I’artiste joue complaisamment
un des réles principaux. L’instrumentalisation de la culture, dont le premier objectif fut
d’éduquer les foules a la consommation de masse, 1’a transformé logiquement, surtout
apres la Seconde Guerre mondiale, en un vaste et abondant secteur de production et
d’accumulation infinies d’images et de désirs. Le spectacle mégalomane de Lille2004
en est aujourd’hui une brillante illustration, quand la culture se révele étre un moyen
fort profitable pour vendre une ville. Nous serions ici tentés de crier au loup en traitant
I’artiste de vendu si une telle insulte n’était pas en définitif pléonastique. L artiste fait
son boulot.

Aujourd’hui, il est un modéle de travailleur, passionné par son métier'!: créatif,
flexible, capable de s’adapter et de se renouveler en permanence face aux rythmes
imposés par le marché de I’offre et de la demande culturelles illimitées'?. 1l est pergu
le plus souvent comme « jeune, technologique et citoyen «, et de gauche évidemment.
Son ralliement a 1’idéologie progressiste du « peuple de gauche «, a partir de la fin du

9. L’exemple situationniste est ici symptomatique. Une des limites de cette «avant-garde» fut d’étre restée prisonnicre
du mythe de I’artiste. Ce n’était pas tant le «dépassement de 1’art» - concept qui, pour étre resté assez confus, n’a
bien évidemment jamais pu se concrétiser - que le dépassement de I’artiste qu’il fallait chercher. Les membres de
I’IS, et Debord en particulier, n’ont jamais vraiment su, ou voulu, rompre avec cette (im)posture artistique. C’est
ce qui explique pourquoi aujourd’hui tant de gens pensent que I’ Internationale situationniste est avant tout le nom
d’un mouvement artistique. L’IS a eu autant d’influence dans les milieux gauchistes que dans ceux du marketing et
du crétinisme mondain, c¢’est bien connu. Et on ne retient le plus souvent de ce groupe subversif que son style.

10. Cité in La culture du narcissisme de Christopher Lasch.

11. Mais dans sa fausse pudeur, I’artiste préférera aux termes de «clientele» et de «consommateurs» ceux plus nobles
de «public» et de «spectateursy.

12. Cf. par exemple Pierre-Michel Menger, Portrait de I’artiste en travailleur : «Les artistes, aux cotés des scientifiques et
des ingénieurs passent pour le noyau dur d’une «classe créative» ou d’un groupe social avancé, les «manipulateurs de
symbolesy, avant-garde de la transformation des emplois hautement qualifiés. [...] Dans les représentations actuelles,
I’artiste voisine avec une incarnation possible du travailleur du futur, avec la figure du professionnel inventif, mobile,
indocile aux hiérarchies, intrinséquement motivé, pris dans une économie de 1’incertain, et plus exposé aux risques de
concurrence interindividuelle et aux nouvelles insécurités des trajectoires professionnelles [...].»



et une critique radicale de I’ordre bourgeois, comme on aurait généralement tendance
a le penser, mais plutot sur un profond ressentiment a I’encontre d’un ordre social peu
reconnaissant. Ce manque de reconnaissance - qui n’existe pourtant qu’aux yeux de
’artiste - lui fait prendre conscience que son existence et son travail n’ont de sens que
dans la servilité et la soumission au pouvoir. Et voila que I’artiste prend ’air désemparé
: on le voit tantot tourmenté, passionné, parfois proche de la folie, ne sachant plus ce
qu’il veut ni qui il est, tantot névros¢, mégalomane... Ce spectacle romantique, I’artiste
le joue assez bien a la fin du XIXe siecle. Mais le ressentiment n’a qu’un temps. Dans
les premiéres décennies du XXe siecle, I’artiste se retrouve devant un choix assez
simple qu’il se doit d’affronter : assumer sa condition d’artiste et se soumettre ou
rompre définitivement avec la vie d’artiste. L’artiste évidemment fera le premier choix
sans hésiter trop longtemps, obstiné qu’il est a vouloir exister, sans raison précise.

Lartiste est une marchandise

Nous I’avons vu, historiquement, la construction de I’individualisme artistique est
concomitante de I’affirmation de I’individualisme bourgeois’. Aujourd’hui, I’artiste
est achevé. Plus rien ne le sépare fondamentalement du bourgeois contemporain et de
ses aspirations : comme le jeune cadre dynamique, convaincu d’exercer une activité «
stimulante «, I’artiste veut « réussir «, par tous les moyens. Il ne peut plus désormais se
passer du bourgeois qui ne peut plus se passer de I’artiste. L’'un ne va désormais plus
sans I’autre. L’artiste devient le reflet du bourgeois, son image renversée et sa fausse
bonne conscience. Sa garantie morale. Ce n’est pas par exemple un hasard si nous
avons tout oublié de la majorité des artistes officiels et bourgeois du XIXe siécle pour
ne retenir officiellement de cette époque qu’une grosse poignée de marginaux et d’»
avant-gardistes « qui s’avancgaient souvent, en apparence et de maniere contradictoire,
dans une attitude de refus de la réalité bourgeoise. C’est la preuve qu’a 1’époque déja
peu de chose séparait réellement 1’idéal artistique de I’idéal bourgeois. Le XXe siecle ne
sera pour I’essentiel qu une succession interminable d’avant-gardisme et de surenchere
dans la nouveauté pour tenter de vivifier et de distraire le vieux monde marchand.

Si par hasard a notre époque D’artiste apparait encore en « contestataire «, il
s’enferme inévitablement dans la représentation du refus et de la critique plutét que
dans le refus en acte du monde de la marchandise®. L artiste, en raison de sa position
sociale, est incapable de remettre en question le monde dont il est issu et qui le Iégitime.
Il peut trés bien de temps a autre choquer et scandaliser le bourgeois, toujours dans une
certaine limite indépassable. Ca ne mange pas de pain. D’ailleurs, en tant que catégorie
sociale reconnue notamment pour son « droit « a la subversion et a la transgression,

7. Quand nous entendons par «individualisme bourgeois» 1’idéologie de la domination de I’Homme sur I’individu.

8. Les exemples abondent. Probablement le plus ridicule aujourd’hui est celui des squats d’artistes. Trés médiatisés
et superficiels, ils n’aspirent qu’au confort. Sans vouloir étre grossier, on peut dire que les squats d’artistes ne sont
rien d’autre que des squats bourgeois.

a se séparer des autres corporations d’artisans, considérant que leur activité manuelle
mérite une attention particuliére, supérieure. En Italie, certains déja se distinguent par
leur travail. Ils en viennent a s’enrichir et a «se faire un nom»'.

C’est a partir de la Renaissance que les puissants accordent a quelques-uns de
ces artisans de I’image une place d’exception. Ceux-ci se voient dés lors invités
a la table des grands, prenant goflit au luxe et rompant progressivement avec la
populace. Leur ambition se précise en méme temps que leur prestige s’accroit.
Se dessinent a I’époque les prémices de I’individualité artistique. Aspirant a
faire leur place aux cotés des arts dits « libéraux «, une minorité choisie de ces
habiles techniciens s’érige progressivement en personnes d’esprit, se séparant
progressivement des préoccupations et des intéréts du bas monde. Ceux qui se
croient alors touchés par le génie artistique ont désormais la ficheuse tendance a se
prendre pour des demi-dieux®. Ils ne sont déja plus des hommes comme les autres.

La vie d’artiste peut commencer.

En Europe, jusqu’a la fin du Moyen Age, les plus doués de ces artisans étaient
traditionnellement employés par les autorités religieuses et politiques. Or, dés le XIVe
si¢cle, la haute bourgeoisie des riches marchands et banquiers, de plus en plus influente,
dans une rivalité de prestige avec les princes et pour conforter son image, se met en téte
d’aimer la peinture®, articipant ainsi a I’épanouissement de cette forme d’art jusque-la
quelque peu méprisée. Dans son évolution complexe que nous simplifions ici avec la
plus grande rigueur, cette figure moderne qu’est 1’artiste doit évidemment beaucoup
a Eglise catholique, de la Renaissance a la Contre-Réforme. Il est redevable a 1’Etat
monarchique de sa prestigieuse reconnaissance sociale, avec 1’institutionnalisation au
XVllesiécle des académies, symboles de 1’¢litisme intellectuel. Mais I’accomplissement
de sa vie d’artiste, il la doit surtout a la bourgeoisie et a I’Etat moderne qui resteront
jusqu’a aujourd’hui ses principaux mécénes et clients. Si a la fin du XVlIlle siccle
I’artiste ne se prend plus pour Dieu, il se conforte dans son sentiment d’étre « hors du
commun «, mettant en avant son Moi créateur séparé du réel et de ses basses besognes. «
Artiste « devient un concept sacré qu’il est désormais suspect de remettre en question.

Qu’il le veuille ou non, I’artiste incarne une forme particuliére de 1’individualisme
libéral et bourgeois. C’est au XIXe siecle que cet idéaliste parvient a ses fins, non

Cf. I’exemple célebre et emblématique de I’»embourgeoisement» du peintre italien Giotto.

Des 1435, Alberti annongait a I’aube de la Renaissance dans son trait¢ De la peinture que ’artiste de génie, «
peignant ou sculptant des étres vivants, se distinguait comme un autre Dieu parmi les mortels [...]. Les artistes
consommés, lorsqu’ils voient leurs oeuvres admirées, comprennent qu’ils sont presque égaux a un dieuw».

3. A cette époque, la peinture (sur panneau puis sur toile) a pour ces bourgeois le meilleur rapport « qualité / prix «
sur le marché. Les tapisseries, les ceuvres d’orfévrerie et les manuscrits sont restés le privilege de la Noblesse qui
seule avait les moyens de se les payer.

N —



sans difficulté, en imposant I’idée de 1’autonomie du champ artistique, achevant de
faire de I’art une activité spécialisée n’ayant plus aucun lien avec la réalité. L’artiste
s’illusionne d’étre enfin un individu libre sous prétexte qu’il serait désormais
libre de créer. L’autonomie de I’art fera croire a 1’autonomie de I’artiste, quand la
célebre formule « I’art pour I’art « cache en réalité¢ celle beaucoup plus concréte
de « Dartiste pour D’artiste «. C’est pourquoi d’un titre honorifique, le nom de
I’artiste pourra progressivement se transformer en une simple marque de fabrique.

La vie d’artiste peut se finir.

La chute de I’ancien régime, avec les transformations économiques et sociales qui
I’accompagnent, a évidemment eu un impact non négligeable sur les transformations
du statut de D’artiste, c’est-a-dire sur la place que la société hiérarchisée nouvelle lui
confére. Si la société bourgeoise entérine I’artiste comme figure ¢litiste inscrite et
reconnue dans 1’organisation sociale, la fin des ateliers et des corporations ainsi que
I’augmentation incessante du nombre d’artistes amenent paradoxalement a fragiliser
économiquement la place de I’artiste. Il devient de plus en plus difficile pour lui
de trouver aide et mécénat. S’il parvient enfin a la reconnaissance et au prestige
intellectuels, il fait mine de redécouvrir les lois de la survie.

Pourtant, avec le triomphe de I’ordre bourgeois, les conditions nécessaires a la pseudo
émancipation de I’artiste sont enfin réunies. La bourgeoisie offre a ’artiste 1’illusion
de son autonomie individuelle. Le libéralisme lui concéde un terrain ou il pourra dés
lors en toute « liberté « se consacrer a I’expression de sa sensibilité, a I’affirmation de
sa personnalité et, comble du bonheur, continuer a en faire son métier. L’artiste se croit
enfin libre de créer, en toute indépendance, affranchi de toutes contraintes, ¢loigné
de la fureur du monde. Les écoles et mouvements artistiques (picturaux, littéraires,
etc.) qui travaillent & rompre et a dépasser les conventions et les normes esthétiques se
multiplient. Dans cette euphorie artistique qui éclate a partir du milieu du XIXe siccle,
I’artiste se construit un champ d’activité qu’il croit sans limite®.

Lartiste refusant de suivre les canons esthétiques imposés par I’Etat ira parfois
jusqu’a déclarer impudemment n’obéir et ne devoir plus rien a personne. Il se met a
I’époque a ressembler a un enfant gaté, capricieux et ingrat envers le bourgeois qui le
fait vivre - quand il est lui-méme le plus souvent issu de la bourgeoisie. Par ailleurs,
inquiété par les tumultes politiques et économiques de 1’époque, ’artiste aura tendance

4. Cette prétention artistique s’explique en grande partie par I’institutionnalisation de 1’enseignement artistique qui se
renforce a 1’époque. L artiste tel que nous le concevons aujourd’hui s’est construit en opposition au conformisme
officiel. La figure de I’artiste indépendant, solitaire, voire « rebelle « n’existe que par rapport a I’artiste a la mode,
officiel, « bourgeois «, et vice versa. C’est d’ailleurs cette légitimation mutuelle qui améne ces deux figures de
I’artiste a renforcer leur propre sentiment de supériorité.

a se réfugier dans la nostalgie du confort que 1’ordre ancien lui offrait. C’est pourquoi il
pourra garder pendant quelque temps une posture périmée ou fausse, s’apparentant soit
a celle de I’aristocrate - le mod¢le fantasmé de cet homme d’ancien régime vivant dans
un arriere-monde dont il se croit étre [’avant-garde - soit a celle de la bohéme - mode
de vie consistant pendant un temps a jouer au pauvre, au marginal en se croyant un
génie inspiré et doué¢ d’un don dont Dieu seul sait de qui il le recoit. Il aurait été tentant
a I’époque de présenter I’artiste comme quelqu’un de fonciérement réactionnaire’ si
nous n’avions pas vu au XXe si¢cle avec quelle facilité il s’était définitivement soumis,
sans trop broncher, au monde de la marchandise et a I’Etat démocratique.

Lartiste ne s’est jamais vraiment interrogé sur la signification de cette liberté que
lui octroyait la bourgeoisie - liberté qui, réduite a celle de 1’esprit, n’est toutefois que
I’illusion de la liberté. L’artiste, malgré les apparences, acceptera d’autant plus ce
monde qu’il prétendra échapper aux contraintes et aux impératifs de la domination
marchande. Répétons-le : I’artiste n’est pas un homme comme les autres. Il est cet
individu qui croit incarner ’homme. Le mariage de la médiocrité et de 1’arrogance.
C’est pourquoi il se persuadera représenter dans la société - qui elle-méme lui renvoie
cette image - le travailleur le moins aliéné, sous prétexte que son ouvrage fait partie
intégrante de sa vie, que son travail porte en soi sa propre satisfaction et que son ceuvre
sera toujours attachée a son nom... : cet idéaliste qu’est I’artiste se pose en modele de
I’homme émancipé, en modéle de I’homme libre tel que le congoit I’individualisme
libéral et bourgeois. On mesurera trés tot dans la réalité 1’absurdité d’une telle position
: alors que son travail artistique bénéficie d’une liberté toujours plus grande et qu’il
refuse de plus en plus d’obéir aux contraintes et aux exigences de ses commanditaires,
I’incompréhension entre ’artiste et ses clients s’accentue ; leurs gots inévitablement
coincident de moins en moins. Ce constat, pourtant simple et évident, restera toujours
trop prosaique aux yeux de ’artiste pour que celui-ci ne 1’entende pas autrement que
comme une injure a sa condition. Cet ambitieux souhaite tirer tous les avantages du
monde moderne (I’argent, le confort, la reconnaissance et la distinction sociale, etc.)
sans en subir les inconvénients (I’obéissance aux impératifs marchands et ’acceptation
du contréle social total). C’est de cette contradiction - inhérente a sa condition d’artiste
- que va notamment naitre le concept romantique et fantasmé de 1’artiste « maudit «,
« incompris «, dont la portée symbolique permettra un temps de renforcer le mythe de
I’artiste en lui donnant I’impression de s’¢éloigner et de se séparer davantage du reste du
monde. Or, s’il fallait encore le rappeler, I’artiste n’est « maudit « ou « incompris « que
dans la mesure ou il ne trouve personne a qui vendre ses ceuvres. L’artiste maudit - qui
n’est qu’une fiction de I’individualisme artistique® - ne s’est pas construit sur un refus

5. En raison d’une part de sa croyance en un mythique «age d’or» de I’artiste et d’autre part de son pseudo mépris
aristocratique des valeurs bourgeoises.

6. Dans le sens ou I’artiste maudit joue son propre role social en s’auto-parodiant jusqu’a I’absurde. En réalité, ’artiste
maudit n’existe pas. Seul existe le pauvre artiste.



